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إصابة هدک اعلى 


Markin' Up The Score 


أخذني لو ليفيء الشخصيَة الأهم في شركة ليدز ميوزك ببلشنغ» في سيارة أجرة 
إلى بيثيان تيمبل في الشارع السّبعين غريًاء ليطلعني على أستوديو التسجيلات 
البالغ الصغر حيث قام بيل هيلي ومذذباته بتسجيل "اعزف على مدار الساعة 
"Rock Around the Clock‏ - ثم إلى مطعم جاك ديمبسي في تقاطع الشارع الثامن 
والخمسين مع شارع برودواي» حيث جلسنا في حجرة صغيرة منجّدة بالجلد 
الأحمر تُقابل الواجهة الزجاجيَّة. 

قدمني لو ليفي إلى جاك ديمبسي نفسه» الملاكم العظيم. لوح جاك بقبضته في 
وجهي» وقال لي: "تبدو خفيف الوزن جدًا بالنسبة لملاكم من الوزن الثقيل آنا 
الفتى! يتوجّب عليك آن تزيد عدَّة أرطال على وزنك. وسيكون عليك أن ترتدي 
ملابس أفضل» وأن تبدو أكثر تأتَقًا -لا أعني بالطبع أنك ستحتاج إلى مثل تلك 
الملابس في حلقة الملاكمة -لا تخش من توجيه اللكمات بعنف إلى أحدا!" 
'إنه ليس ملاكمًا يا جاك» إنه كاتب أغنيات» وسنقوم بنشر أغانيه." 

"أوه حقًا؟ حستاء أتمنى أن أستمع إليها في الأيام القادمة. حا موفقًا أا الفتى." 
الريح تمبَ في الخارج» وتتناثر نتف من الغيم في السماءء بينما الثلج بهبط مدوَمًا 
أمام مصابيح حمراء تُضيء الشوارع. وثمَّة أيضًا قاطنو المدينة الذين يخوض 
بعضهم شجارًا فيما بينهم» محتشدين هنا وهناك» ورجال مبيعات يغظطون 


آذانهم بواقيات مصنوعة من فراء الأرانب» وباعة كستناءء وثُخار يتصاعد من 
أغطية الشوارع esامطصهص.‏ 

لم يبد أي شيء من كل ذلك مهمًا. فقد وقعث للتوّ عدا مع شركة ليدز معطيًا 
إياها الحق في نشر أغانيّء دون أن يعني ذلك أن هناك كثيرًا ممَّا يمكن غناؤه. لم 
أكن قد كتبت كثيرًا بعد. أنقدني لو ليفي مئة دولار كمقدم للاتفاق عند توقيع 
الأوراق» ولم أمانع. 

جون هاموند» الذي أحضرني إلى شركة كولومبيا ريكوردز» هو من صَجبني لأرى 
لوء وطلب منه أن يُعنى بي. لم يكن وقتها قد استمع إلا إلى اثنتين من قصائدي 
الملحَنةء لكن انتابه إحساس داخليٌ أخبره أن هنالك مزيدًا منها في الظريق. 
عند عودتنا إلى مكتب لوء فتحث صندوق غيتاري وأخرجته» ثم شرعث ألعبُ 
على الأوتار بأصابعي. كانت الغرفة مكتظة - هناك صناديق متراكمة تحوي أوراق 
نوتات موسيقَيّة» ومواعيد تسجيل لفنانين مختلفين مُلصقة على ألواح جداربّة 
boards‏ etinللuطء‏ وأقراص مطليّة باللون الأسودء وأسطوانات ذات ملصقات 
بيضاء وقد تبعثرت في المكانء وصور فتانين تحمل تواقيعهم: بورتري هات لامعة 
صقيلة ا فيل» وآل مارتينوء والأخوات آندروز (كان لو ليفي متزوجًا 
من إحداهن)ء ونات كينغ كول» وباتي بيج» وفرقة الكرو كتس -واثنتان من 
بكرات التسجيل» ومكتب خشسيّ كبير بني اللون مليء بكلٌ ما هب ودب. وضع 
لوليفي ميكروفوئًا على المكتب أمامي وأدخل السلك في أحد أجهزة التسجيلء 
وكانفمه طوال الوقت يعض سيجا كبي غرنب الشكل. 

قال: "يعقد جون عليك آمالاً كبيرة." 

جون المقصود هو جون هاموند» مكتشف المواهب العظيم الذي اكتشف 
فنانين كباراء وأسماء مهمة في تاريخ الموسيقى المسجَلة -بيلي هوليدي» وتيدي 
وبلسون» وتشارلي کریستیانء وکاب کالوايء وبیني جودمان»ء وکونټ بيسي» 
ولیونیل هامبتون: فتّانون صنعوا موسيقى تركت أثرها في حياة الأمرىكيّين. لقد 
لفت الأنظار إليهم جميعًا. بل إنه قاد آخر جلسات التسجيل لبيسي سميث. إِنّه 


أنه بالا طورة: وكان ارسق راطا آمركئا خالا تغود أمه إلى آل فانريلت 
الأقحاح» ونشاً في الطبقات العليا من المجتمع» حيث الراحة ودعة العيش 
-لكنه لم يكن قانعًا بذلك فتبع ما يواه قلبهء وهي الموسيقى» مؤثرًا الإيقاع 
الرنان للجاز الدافئ» والروحانيّات وله نام ءوالبلوز - التي آيّدها ودافع عنہا بکل 
ما يملك. لم يكن أحد يستطيع الوقوف في طريقه» ولم يكن لديه وقت يضيعه. 
لم أصدَق أنني لسث في حلم حين جلسث في مکتبه» فقد کان ضمَه إياي إلى 
كولومبيا ربكوردز أمرا لا يُصِدَق. الأمر برمته كان كالشّيء المختلق. 

شركة كولومبيا هي إحدى آبرز الشركات في البلد وأوسعها انتشاراء وكان مجرد 
وقوفي عند بايا أمرًا مهمًا. بالنسبة للمبتدئين» لم تكن الأغاني الشعبيّة )اه 
عادص ذات قيمةء بل إنها من الدرجة الثانيةء ولا تُنشّر إلا من قبل الشركات ذات 
الأسماء الصْغيرة. أمَّا شركات التسجيل الكبرى فكانت مقتصرة على النخبةء 
للموسيقى المعقمة والمبسترة. وما كان لشخص مثلي أن يُقبل به إلا في ظروف 
استثنائية جدًا. غير أن جون کان رجلا استفنائيًا e‏ 
ناضجة أو يسجّل لفنانين أغرار. كانت لديه رؤية ويصيرةء شاهدّني واستمع إليّء 
أحس بموهبتي وآمَنَ بما سآتي به في المستقبل. قال لي إنه يراني كشخص 
أنتمي إلى خط طويل لتقليد ماء تقليد البلوزء والجازء والفن الشعبيء وليس 
كأحد أولئك الذين أصابوا شُہرة رغم صِعَّر ستهم وجِدّة أغانيهم وغرابتها. ولم 
يكن في ذلك ازدراء لما هو جديد. فالأمور كانت آقرب إلى الرّكود في المشهد 
الموسيقي الأمريكي في أواخر خمسينيات القرن العشرين وأوائل الستينيات 
منه: الإذاعة العامة في حالة شبه جمود ومليئة بالدعابات الخاويةء وذلك قبل 
أعوام على ظهور البيتلز وفرقة ذا هو ٠١ ۷۸١‏ أو الرولنغ ستونز وبقّمم روخًا 
جديدة ومتعة وتشويمًا في المشهد. ما كنت أغنيه في ذلك الوقت كانت أغنيات 
شعبية فجة متوقدة ولآهبةء ولست بحاجة إلى إجراء اقتراع لتعرف أنها لم تكن 
تنتمي للموسيقى التي ثَقَدّم في الإذاعةء ولم تكن قابلة للتسليعء لكن جون قال 
لي إنه لا يأبه بتلك الأشياء وأنه يستوعب تمامًا مآلات ما أقدّمه. 
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قال لي:"أعوّل على الصّدق". رغم أن جون يتحدث بأسلوب خشن وقاس» فإنني 
لاحظث وميض تقدير يلتمع في عينيه. 

مؤخُرًا كان قد ضِمَ بيت سيجر إلى الشركة. ومع ذلك فهو لم يكتشف بيت» بل 
كان بيت موجودًا في الساحة منذ سنوات. إته أحد أعضاء مجموعة ذا ويفرز 
الشعبيةء لكن اسمه أدرج في اللائحة السوداء إبان عمد مكارثي فعانى من ذلك 
كثيرًاء لكنه لم يتوقف عن العمل قط . كان هاموند جريئًا في دفاعه عن سيجر 
حین يتحدث عنه» قائلا ِن سلاف بیت قد جاؤوا على متن مركب مي فلور وإِنَّ 
أقرياءه خاضوا معركة بنكر هيل» بحق المسيح! "هل تتخيَل أن أولئك الأوغاد 
يضعون اسمه في لائحة سوداء؟ لا أحد أؤلى منهم بأن يوصم بالعاروالشنار." 
قال لي: "سأصدقك القول. أنت شاب موهوب. وإذا ما استطعت التركيز على 
تلك الموهبة والتحكم بهاء فستجري أمورك على ما يرام. سوف أضِمَّك إلينا 
وأسجّل أغنياتك» وسنرى ما يحدث." 

وكان ذلك جيدًا بما يكفي بالنسبة لي. وضع عمَدًا أمامي»ء العقد المعتادء 
فقمت بالتوقيع عليه من فوري» لم أنشغل بالتفاصيل -لم أحتج إلى محام» 
أو مستشار, أو أي شخص كي يسدي لي النصح. كنت سأوقع بكل سعادة أَيّما 
نموذج يضعه أمامي. 

نظر إلى التقويم» واختار تاريخًا لي كي أبدا التسجيلء» أشار إليه وأحاطه بدائرة 
تميّزه» ثم أخبرني متى أحضر وأن أبدأ التفكير فيما أريد أعزفه. ثم دعا بعد ذلك 
بيلي جيمس» رئيس قسم الدعاية في الشركةء وطلب منه كتابة نبذة ترويجيَّة 
كان بيلي يرتدي ملابس تحمل شعار آيبفي ليغ (رابطة رياضية جامعيّة)» كما لو أنه 
قد درس في جامعة ييل ءلة۷ء وكان متوسّط القامةء وشعره أسود متموج» وبدا 
كمالو أنه لم يتناول المخدرات في حياته قط» ولم يض أي نوع من المشاكل 
قط. دلفت إلى مكتبهء وجلست قبالته» وحاول أن يستدرج مني بعض الحقائق» 
کما لو کان يفترض بي أن أبوح بها له على كمل وجه. آخرج كراسًا وقلم رصاص 
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وسألني عن مسقط رأسي. قلت له إنني من ألينوي» فدون ذلك. ثم سالتي إن 
كنت اشتغلت في أي مجال آخرء فقلت له إنني شعَلث دزّينة من الوظائف» من 
بينها أنني قدث عرية أحد المخابز ذات مرة. دون ذلك وسألني إن كان هناك أي 
شيء آخر. فقلت إنني عملت في بناء البيوت» فسألني أين. 
'دیترویت." 
'سافرت کثیرًا؟" 
اجل“ 
سألني عن أسرتي» عن مکانهم. قلت له إنه ليست لدي أدنى فكرةء وانهم رحلوا 
منذ زمن طویل. 
"كيف كانت حياتك الأسرية؟" 
قلت له إنني ظردت. 
"في أي مهنة كان يعمل أبوك؟" 
زاف 


"وماذا عن أمك؟" 

"رية منزل." 

“آي نوع من المو ية تعزف؟" 
"الموسيقى الشعبية." 


"أي توع من الموسيقى هي الموسيقى الشعبية؟" 

قلت له إنها أغنيات تتناقلها الأجيال. كنت أكره هذا النوع من الأسئلة. شعرت 
أن بوسعي تجاهلها. بدا بيلي غير واثق بي ولم أكن آبه للأمر. لم أشعر بالرغبة 
في الإجابة على أسئلته على أي حالءلم أشعر بالحاجة لأن أشرح أي شيء لأي 


أحد. 
سألني: "كيف وصلت إلى هنا ؟" 
'رکبت قطار شحن." 


"تعني قطار رکاب؟" 
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اک5 قطار شحن 

"تقصد» مثل عرىة نقل ؟" 

'نعم» مثل عربة نقل. مثل عرية شحن." 
"حسئاء عرية شحن." 


حدّقت فيما وراء بيلي» ما وراء مقعده» هناك خلال نافذته عبر الشارعء في مبنى 
يضم مكاتب كثيرةء استطعت رؤية سكرتيرة متوهجة منغمرة في القيام بأمرِ ما 
-كانت منهمكة في التدوين» ومنشغلة أمام طاولة مكتب وقد طغى علبا التأمَل. 
لم يكن هناك شيء مضحك حیالہا. تمنیت لو كان عندي تيليسكوب . سألني بيلي 
عمّن أرى آنني أشبهه في المشہد الموسيقي المعاصر. قلت له لا أحد. كان ذلك 
ال ع ف ا 9 اج هن اه ا ماف واو هن 
محض هراء وهلوسات مدمن . 

لم آت على متن قطار شحن على الإطلاق. ما فعلته هو أنني عبرت ريف الجزء 
الغرب الأوسط من البلاد في سيارة سيدان ذات أريعة أبواب» إمبالا موديل 
7 - من قلب شيكاغوء فارًا من هناك - مسرعًا عبر المدن المجللة بالدخان 
والطرق المتعرجة والحقول الخضراء المغطاة بالثلوج» إلى الأمام» مُشرَقا 
ولايات أوهايو وإنديانا وبنسلفينياء في رحلة استغرقت أربعًا وعشرين 
حيث غلبني النعاس معظم الوقت في المقعد الخلفي» متحدَنًا الحدَ الأدنى 
من الكلام . كان ذهني مشدودا إلى اهتمامات خفيّة... إلى أن وصلت أخيرًا إلى 
جسر جورج واشنطن . 

توقفت السيارة الكبيرة تمامًا على الجانب الآخر لأخرج منها. صفعت الباب مغلمًا 
إيّاه من ورائي» ولوّحث مودَعًاء وانطلقت إلى حيث الثلج القاسي. كانت الريح 
القارسة تسفع وجهي. على الأقل أنا هناء في مدينة نيويورك» المدينة الأشبه 
بشبكة شديدة التداخل بحيث يصعب فهمهاء ولم أنوي ذلك على أي حال. 
كنت هناك لأعثر على المغنين» المغنين الذين استمعث إلى اسطواناتهم - ديف 


فان رونك وبيغي سیغر. ود مکوردي» وبراوني مکهي وسوني تيري» وجوش وابت» وڏا نيو لوست 
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سيتي رامبلرزء والقس غاري ديفيس ومجموعة أخرى من المغنين -وكان أكثر من 
يمني العثور عليه هو وودي غوثري. مدينة نيويورك» المدينة التي سترسم ملامح 
قدري. عمورة الحديثة. كنت في مستهل المريع الأول من اللعبةء لكنني لم أكن 
غرًا بأيّ شكل من الأشكال. 

حين وصلت» كان ذلك في عر الشتاءء وجدث البرد قاسيًاء وبات كل شريان من 
شرايين المدينة ممتلئًا بالثلوج الكثيفة. لكنني بدأت من شمال البلاد المكذّل 
بالصقيع» في أحد الأركان الصّغيرة من الأرض حيث باتت الغابات المتجمّدة 
الدكناء والطرقات المغطاة بالثلوج لا ترعبني. كنت أستطيمع تجاوز القيود. لم 
يكن المال أو الحب هو ما أبحث عنه. كان لدي إحساس عالي بالوعي» وكنت 
عنيدًا وغير عملي» ورؤيويًا كذلك. كان ذهني قويًا مثل مصيدة ولم أكن بحاجة 
إلى ضمان أو سريان مفعول. لم أكن أعرف روحًا واحدة في هذه المدينة الكبيرة 
المتجمدة. لكن سرعان ما سيتغير ذلك. 

مقهى "ما؟" هو ناد في شارع مكدوغل في قلب غرينويتش فيلج في مدينة 
نيويورك. كان المكان كهمًا تحت الأرض» لا يقَدَم المشرويات الكحوليّةء وسيْء 
الإضاءةء وسقفه منخفضة» مثل قاعة طعام واسعة تحوي مقاعد وطاولات - 
يفتح أبوابه في الظهيرةء وبُغلق في الرابعة صباحًا. أحدهم أخبرني أن ذهب إلى 
هناك لأسأل عن مغن اسمه فريدي نيل فهو من كان يدير عُروض الترفيه في 
الفترة النهارية في مقهى "ما؟". 

عثرت على المكان وقيل لي إن فريدي في الأسفل» في القبو»ء حيث توضع 
المعاطف والقبعات»ء وهناك التقيته. نيل هو عريف الغرفة والمايسترو 
المسؤول عن كل الفنانين. كان في غاية اللطف. سألني عمًَا أفعله فقلت له إنني 
أغتّي» وأعزف الغيتاروالهارمونيك E a‏ . ويعد قرابة دقيقة»› 
قال إنني أستطيع عزف الهارمونيكا معه خلال فقراته. تحمّست جدًا. على الأقل 
هناك مکان أمکث فيه بعيدًا عن البرد. كان ذلك جيدًا. 

يعزف فريدي قرابة عشرين دقيقةء ثم يقَدَّم بقَيّة الفقرات» ثم يعود مرة أخرى 
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ليعزف ما يشاء كلما كان المكان مزدحمًا بالحضور. كانت الفقرات مفككةء وعلى 
شيء من الغرابةء وكانت تبدو كما لو أنها أخدّت من برنامج تبد ماك التلفزيوني 
الشهير: ساعة المُواة. الحضور في معظمهم من طلبة الجامعات» وشُكان 
الضواحي» وسكرتيرات ساعة الغداءء والبحَارة والسائحين. يقَدَّم الجميع 
فقراتهم في زمن يتراوح بين عشرة إلى خمس عشرة دقيقة. أما فريدي فكان 
يعزف ما حلا له ذلك» طالما دامت لحظة الإلهام. كان متدفمًاء ويرتدي ملابس 
تشي بالتحفّظ. وقد بدت عليه سيماء التجيّم والاكتئاب» فَلَةٌ نظرة محيّرةء 
ولون بشرة أقرب إلى لون الخوخ» وشعر مجعّد وصوت قوي جهير يُطلق أنغام 
البلوز ويفجرها في العوارض الخشبية للسقف سواء أستخدم المايك أم لم 
يستخدمه. کان سيد المكان» وله حريمه الخاص به»ء وأتباعه ومريدوه. لا يُمكن 
المساس به. كل شيء يدور في فلكه. بعد ذلك بسنوات» كتب فريدي أغيته 
"الجميع يتحدثون". لم أعزف آيّا من أغانيّ الخاصة بي. اكتفيت بمرافقة نيل 
في كل أغانيه» وهكذا بدأت في العزف بانتظام في نيويورك. 

عرض الفترة النهارية في مقهى "ما؟"» كان خليطا حرا من الأعمالء يُقَدَم خلاله 
أي أحد واي شيء - ترى الكوميديْ» والمتحدث من بطنه»ء وفرقة الطبول 
النحاسيةء والشاعر والمقلّدةء والثنائيّ الذي يغني أعمالا من مسرحيّات 
برودواي» والسّاحرء ورجلا يرتدي عمامة كان ينوم الحضور مغناطيسيًاء 
وشخصًا آخر کانت جُلٌ فقرتھ مجرَد آکروبات یؤدیہا بوجهه - تقریبًا کل من 
أراد أن يكون جزءًا من عالم الترفيه e‏ بوسعه 
تغيير نظرتك للعالم» فما كنت لأرغب في حضور عَرض فريدي الموسيقي أيًا 
كان الثمن. 

بحلول الثامنة مساءَ تقريبًاء ينتهي العرض النهاريّ» تَغلق حديقة الحيواناتء 
ليبداً عرض المحترفين. كوميديون مثل ريتشارد برإيورء وودي آلن»ء وخوان 
ريفرزء وليني بروس» ومجموعات غناء شعبيّة تجاربَّة مثل ذا جيرني هن ا71 
ourneymenل‏ انوا یعتلون المسرح. کل من کانوا هناك خلال عرض التہار 


يستعدون للرحيل. أحد الأشخاص الذين كانوا يعزفون في فترة المساء كان 
ڌٿي جم الذي لديه المُدرة على الحديث بطبقة عالية بصورة مصطنعة» ويعزف 
القيثارة بينما يغني مثل فتاة-أغنيات قديمة من العشرينيات. تحدثت معه عدة 
مرات وسألته عن أماكن أخرى قريبة يمكن العمل فيا وأخبرتي أنه أحيائًا يعزف 
في مكان في ميدان التايمز 54427۴ ء٠٣11‏ يدعى متحف هيوبرتس فلي السيركي 
.Huber's Flea Circus Museum‏ وقد عرفت مزیدًا عن ذلك المكان لاحقًا. 
لطالما انزعج فريدي من ضغوط فئة من الناس المتسكعين الذين كانوا يريدون 
أن يعزفوا أو يؤدوا هذا الأمر أو ذاك. أكثر تلك الشخصيات إثارة للحزن كان رجلا 
اسمه بيلي الجزار. ثُنبئ هيئته بأتّه قادم من أحد الأزقة الكابوسية. كان يعزف 
أغنية واحدة فقَط - "الأحذية عالية الکعب "High-Hee1 S5rek) er‏ وكان مدمئًا 
علیها مثل مخدر. يسمح له فريدي عادة آن یغنیہا خلال النهار وغالبًا حين يكون 
المكان شبه خال. وكان بيلي يمَدَّم لأغنيته دائمًا بالقول "هذه الأغنية لكُنَ أيتها 
الفتيات!" كان الجرار يرتدي معطمًا أصغر من قياسه» مزرَرًا بإحكام في أعلى 
الصدر. وهو متنرفز دومًا. وأدخل مرَةء فيما مضى» مصحَة تفسيّة في بلفيوء 
كما آنه أحرق مَرتبة في إحدى زنازين السجن. مر بيلي بكل ضروب التجارب 
السيئة. كان ثمة نار تتوقد بينه وبين الآخرين جميعًا. ومع كل ذلك فإنه يغتّي 
تلك الأغنية بشكل جيّد. 

شخص آخر كان يحظى بشعبيّة؛ يرتدي لباس قسّيس» وحذاء طويلا أحمر 
الرأس» مع أجراس صغيرةء وكان يؤدي صُورَا مشوهة لقصص من الكتاب 
المقدس. موندوغ أيضًا كان يدم فقراته هناء وشاعر كفيف» يُقَيم أؤده غالبًا 
مما يجده في الشوارع. كان يرتدي خوذة فايكنغ وغطاء مع حذاء طويل من 
الفراء. يقَدَّم موندوغ بعض المونولوجات» ويعزف مستخدمًا أناييب الخيزرانء 
ويصقّر. ويقضي مُعظم الوقت في أداء ذاك كله وأكثر على قارعة الشارع الثاني 
والأريعين 8t‏ "42. 

ما المغنيّة المفضلة في المكان برمتهء بالنسبة لي» فكانت كارين دالتون. كانت 


16 


مغنية بلوز طويلة بيضاء وعازفة غيتارء صاخبة وضامرة ومتقدة. التقيتها في 
حقيقة الأمر من قبلء في الصيف الماضي على أطراف دنفر في البلدة الجبلية 
في ناد شعبي. کان صوت کارین يشبه صوت بيلي هوليداي» وتعزف الغيتار مثل 
جيمي رید وقد ذهبت بعيدًا في تقلیدھما. غنیت معہا مرتین. 

يحاول فريدي أن يعطي الفرصة لمعظم المشاركينء وکان دبلوماسيًا ما وسعه 
ذلك. أحیائًا یون المقہى خاوبًا بشكل يتعدّر تفسيره» وأحيائًا شبه خاوء ومن 
ثم ودونما سبب ظاهر يعجً بالناس مع وجود صفوف من الآخرين في الخارج. 
فريدي هو السيّد هنا صاحب العرض الرئيس» واسمه معلّق في السرادق» لذا 
ربما جاء معظم هؤلاء الناس لرؤيته. لست آدري. کان يعزف على غيتار كبير 
قديم» في عزفه كثير من التّقرء وصوت إيقاع حاد- إنه فرقة مكؤّنة من رجل 
واحد» يطنٌ صوت غنائه في الرأس. يقَدّم نسًا حادّة لسلسلة هجينة من أغاني 
العصابات» ويضع الحضور في حالة من الهياج. سمعث عنه أمورًا من قبل مثل 
آنه کان بارا تائہًاء وقد أخفی مرکبًا شراعيًا صغيرًا في فلوریداء ونه كان شرطيًا 
سريًا ولدیه صدیقات مومسات» وذا ماض غامض. اتی من ناشفیل» حیث آڌی 
بما ألّفه من أغنيات» ثم توجَّه إلى نيويورك حيث لزم الهدوء منتظرًا حدوث 
شيء ما يملا جيوبه بالمال. وأَيًا كان الأمرء فلم تكن هناك قَصَة تستحق الذكر. 
بدا إنسائا لا يحمل طموحا. كنا متوافقين جدًاء ولم نكن نخوض في حديث 
شخصي على الإطلاق. كان يشبهني إلى حد بعيدء مهدب دون أن يكون ودودًا 
بشكل مفرطء وكان يمنحني مصروف جيب في نهاية اليوم» قائلا: "خذ... كي 
ENTE‏ 

غير أن أبرز مزايا العمل معه كان يتعلق وبشكل محدد بفن تناول الطعام - كل 
البطاطا المقلية وسندوتشات الهامبرغر التي كنت أستطيع أكلها. في وقت ما خلال 
النهارء كنا نتسلل تيني تيم وأنا إلى المطبخ ونمكث هناك. وكان نوربرت الطاهي 
عادة ما يبقي لنا هامبرغرًا مشبعًا بالدهون في انتظارنا. إما ذاك» أو أنه يسمح لنا 
أن تقرغ علبة من لحم الخنزير والفاصوليا أو السباغيتي في مقلاة. نوريرت كان 


"تحفة»" فهو يرتدي دومًا مئزرًا ملطخًا بالطماطم» وكان يحمل وجا لحيمًا قاسياء 
ووجنتین منتفختین» وندوبًا على وجهه مثل آثار مخالب -وکان يظنٌ نفسه التوع 
من الرّجال الجذابين للنساء - وكان يوفر ماله حتى يعود إلى فيرونا في إيطاليا 
وزور قبر رومیو وجولییت. کان المطبخ مثل كهف حُفَِرَ على جانب جرف. 
خلال نهار أحد الأيّام» كنت هناك أصبَ شراب الكولا في كأس من أحد أباريق 
الحليب حين سمعت صودًا قادمًا منعشًا من المذياع. كان ريكي نيلسون يغني 
أغنيته الجديدة "الرجل المسافر [M60۸‏ ””iاء«ه1۲."‏ لدى ربكي لمسة ناعمة: 
الطريقة التي يدندن بها في الإيقاع السّريع» وصوته المنغم. كان مختلمًا عن 
بقَيّة معبودي المراهقين والمراهقات» ولديه في الفرقة عازف غيتار عظيم» 
له شخصيّة يعزف بها تقع في تقاطع بين بطل للعزف في المقاهي الشعبيّة 
وأحد راقصي حفلات الاسطبلات eءصةف-«عهط.‏ لم يكن نيلسون مبتكرًا جريئًا 
مثل المغنين الأوائل الذي كان واحدهم يغتّي كمن يدير دة سفينة تشتعل 
فيا النيران. لم يكن يغني بدافع من يأس» أو يُحدث كثيرًا من الصّررء لكن لن 
تحسبه خطأ كاهئًا في السّكينة. لم يبد أن قدرته على الصّبرء جَلّده» قد اخثبرت 
إلى أقصاهاء لكن ذلك لا مء فقد كان يعني آغنیاته هادئًا ثابتًا كما لو كان في 
قلب عاصفة» يجتازونه الرجال صاعدين ولا يلتفت. في صوته سمة غامضة 
تجعلك تقع في حالة مزاجيّة خاصْة به. 

كنت أحد شت المعجبين بريكي ولا زلت أحبّهء لكن ذلك النوع من الموسيقى 
كان على وشك الانطفاء. لم يكن يمتلك القدرة على حمل أي معنى. لن يكون 
هناك مستقبل لتلك الأمور في المستقبل. الأمر برمته خطاً محض. مالم يكن 
خطاً هو شبح بيلي ليونزء مزلزلًا الأرض» وهو يقف في إيست كايروء مغنيًا "بلاك 
بيتي بام بي لام Black Betty bam be lam‏ ". لم یکن ذلك خطاً. ذاك النوع من 
الأغاني هو ما كان يُحدث فرقا. تلك هي الأمور التي يمكن أن تجعلك تُسائل ما 
قنعت به طوال الوقت» والتي تستطيع أن تملا المشهد بالقلوب المحطمةء 
وتحمل روحًا قوتة. كان ريكي» كما جرت العادةء يفني كلمات بالية. کلمات تبت 
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له حصْرًا على الأرجح. رغم ذلك لطالما شعرت أن هناك رابظًا يجمعنا. كتا 
في العمر نفسه تقريبًاء وثُحب على الأرجح الأشياء ذاتها. إننا من الجيل نفسه 
رغم أن تجرية حياتنا جد مختلفةء فقد نشا هو في غرب البلاد مُنشدًا لبرنامج 
تلفزيونيٌ عائلي. کان كما لو أنه قد نشا في والدن بوند حيث كل شيء رائق . أَمَا آنا 
فقد قدمت من الغابات الشيطانيّة السوداءء الغاب نفسه لكن بطريقة مختلفة 
في النظر إلى الأمور. كانت موهبة ريكي قريبة من موهبتي. أحسست أن هناك 
كثيرًا ممَّا يجمعنا. وخلال بضعة أعوام قادمة سوف يسجَّل بعض أغنياتي»› 
ویجعلها تبدو کما لو کانت من أغانیهء مالو أنه کتبها بنفسه. وقد كتب بالفعل 
في نهاية المطاف أغنية بنفسه وذكر اسمي فيا. وخلال عشرة أعوام سيتعرض 
ربكي للاستهجان وهو على المسرح حين غيّر ما عَدَ خظطه الموسيقي. لقد تبين 
أننا نشبه بعضنا في أمور كثيرة. 

لم يكن ثمَة سبيل لمعرفة ما سيحدث في السّنوات القادمة من مجرد الوقوف 
في مطبخ مقهى "ما؟" ونحن نستمع إلى ذلك التشدَق الناعم الرّتيب. ما كان بم 
هو أن ربكي ما زال ينتج الأسطوانات وهو ما كنت أريد فعله أيصًا. تخيّلت نفسي 
أسجَّل في شركة فوكويز ريكوردز. تلك كانت الشركة التي ودذت الانضمام إلبا. 
تلك كانت الشركة التي أخمدت كل التسجيلات الكبيرة. 

نتهت أغنية ريكي» وأعطيث ما بقي من البطاطا المقَليّة إلى تيني تيم» ومضيثُ 
عائدًا إلى صالة العرض لأرى ما كان فرد يخظط لفعله. سألته ذات مرَّة إن كان قد 
أصدر أيّا من الأسطوانات» فقال: "هذه ليست لعبتي." كان فرد يوظف العتمة 
كسلاح موسيقي قوي» لكن على الرغم من مهارته العالية وقَوّة أدائهء فقد كان 
ثمَة ما ينقصه كمود. لم أستطع معرفة ذلك الشيءء لكنني حين التقيت ديف 
فان رونك» عرفت ما هو. 


لكنه الأرقى بين أشباهه. يتخذ شعارًا ملوَنًا كبيرًا ينسم بالغموض» معلّق في 
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واجهته» وكان يدفع أجرا أسبوعيًا. بعد مستوى واحد من السلالم نزولاء بالقرب 
من حانة تدعى كيتل أوف فيش» تجد غازلايت الذي لم يكن يقَدّم مشروبات 
كحوليةء لكنك تستطيع إحضار قنينة في كيس ورقي. يُغلق خلال النهار ويفتح 
أبوابه في وقت مبكر من المساء بوجود ستة فنانين يتناوبون الأدوار طوال الليلء 
ودشكلون دائرة مغلقة لا يستطيع غريب أن يخترقها. لم تكن هناك عروض آداء. 
کان نادیًا أردت أن أغني فيه»ء احتجث إلى ذلك. 

فان رونك يغتّي هناك. استمعت إليه في الغرب الأوسط من خلال أسطواناته 
وکنت أراه فتاًا عظيمًاء فقد كنت آنسخ بعض تسجيلاته مقطعًا تلو مقطع . 
كان متوقدًا ولاذعَاء يغني مثل جندي ذي ثروة وفى بكل ما عليه من التزامات. 
باستطاعة فان رونك أن يصرخ» ويهمس» وأن يحيل البلوز إلى أغنيات راقصةء 
والأغنيات الراقصة إلى بلوز. أحببت أسلوبه. يمتل روح المدينة. في غرينويتش 
فيلج» كان فان رونك ملك الشارع» سيدا مُطلمًا. 

ذات مرة في أحد نهارات الشتاء الباردةء بالقرب من تقاطع جادة ثومبسون مع 
الشارع الثالث» ويينما الثلج يتساقط خفيفًا وخيوط الشمس الضعيفة تتسلل 
خلَلَ الضباب الرقيق» رأيته يمشي تجاهي في صمت قاتل. بدا كما أن الريح 
تدفعه إليّ. أردت أن أتحدث معه» لكن كان ثمة خلل ما. شاهدته يمضي بعيدًاء 
ورأيت اللمعة في العين. كانت لحظة عابرة لم أحسن القبض علبها. أردت أن 
أعزقف له رغم ذلك. وفي حقيقة الأمرء أردت أن أعزف لأي أحد كان. لم أكن 
أستطيع أبدًا أن أجلس في غرفة وأعزف لنفسي فقط. كنت محتاجًا لأن أعزف 
للناس وكنت محتاجًا لفعل ذلك طوال الوقت. تستطيع القول إنني تدرّبت تحت 
أنظار الناس وحياتي كلها كانت في طور التشكل لتصبح ما تدرّبت عليه. أبقيت 
عينيّ على غازلايت. كيف لا أفعل ذلك؟ فبالمقارنة بهء كانت بقية الأماكن في 
الشارع دون اسماء ويائسة؛ نواد متدنية المستوى أو مقاو صغيرة كان الفنان 
فيا يمر قَبّعة على الحضور لجمع المال. لكنني رحت أعزف في أكبر عدد 
منها ما استطعت إلى ذلك سبيلا. لم يكن أمامي خيار آخر. الشوارع الضيقة 
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مكتظة بهاء وكانت صغيرة ومتفاوتة الحجم» وصاخبة وكثيرة الضجيج» وتُعنى 
بتقديم الحلوى للسّائحين الذين يجوبون الطرقات في الليل طوال الوقت. بدا 
أنه يُمكن لكل شيء أن يتحول إلى نا - غرف الصالون ذات الأبواب المزدوجةء 
وواجهات المحلات» والملاحق العلوتةء والأقبية تحت مستوى الشارع» وأيّ ثقب 
في أي جدار. 

هناك مكان غير مألوق يقم البيرة والنبيذ في الشارع الثالث يحتلٌ مكان ما كان 
یُعرف بإسطبل آرون بر والآن صار یسمی مقہی بازار. أغلب زبائنه من العمّال» كانوا 
يجلسون فيه ليضحكوا ويتشاتموا وبأكلوا اللحم الأحمر ويتحدثوا عن النساء. 
وهناك مسرح صغير في الخلف» وقد غتيت هناك مرَّة أو مرّتين. وعلى الأرجح أنني 
غنيت في الأماكن كلها في وقت من الأوقات. أبواب معظمها أبوابه تبقى مفتوحة 
حتى بزوغ الفجرء وكانت مصابيح الكيروسين ونشارة الخشب على الأرض» بعضها 
تحتوي على مقاعد خشبية» ورجل قوي مسلح يقف عند الباب -لم تكن هناك 
أجرة دخول» وكان الماك يحاولون إفراغ كل ما يمكنهم إفراغه من القهوة. كان 
الفتانون إما أن يجلسوا أو يظلوا واقفين عند نافذة المكانء بحيث يراهم العابرون 
في الشارعء أو أنهم يوضعون في الجهة المقابلة من الغرفة مواجهين الباب» ليغنوا 
بأعلى أصواتهم؛ إذ لم تكن هناك مايكروفونات أو أي شيء مشابه. 

لم يكن مستكشفو المواهب يرتادون تلك الأوكار. كانت مُعتمة ووضيعة وتسودها 
الفوضى. الفنانون فيا يغتون ويمررون القَبّعةء أو يعزفون وهم يرون السائحين 
يعبرون» آملين أن بعصا منهم سيرمون بضعة عملات معدنيّة في سلّة الخبز أو 
حقيبة الغيتار. في أيام نهاية الأسبوع» إذا ما عزفت الفقرات كلها من الغسق حتى 
الفجر فقد تجمع ريما عشرين دولا . أما ليالي الأسبوع فمن الصعب تحديد ما 
تجنيه» ليس كثيرًا أحيائًاء لأن هناك منافسة شديدة. كان عليك أن تعرف حيلة 
أو اثنتين لتظل على قيد الحياة. 

أحد المغنين الذين تقاطعت سبلنا معا كثيرًاء ريتشي هيفنزء كان يحب معه 
دائمًا فتاة جميلة تمرّر القبعة. وقد لاحظت أنه كان يجمع كثيرًا من المال دائمًا. 
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أحيانًا كانت تمرر قبّعتين. هكذاء إذا لم تكن لديك حيلة ماء فلن يلحظ أحد 
وجودك» وذاك أمر ليس بالجيّد. صحبث فتاةٌء مزأت عديدةء تعرّفت عليا في 
مقهى "ما؟" وكانت نادلة حَسنة المظهر. كنا نتنقّل من مكان إلى آخر أنا أعزف 
وهي تجمع المال»ء مرتدية قلنسوة مضحكةء وتضع ماسكارا سوداء ثقيلةء وبلوزة 
رة خا - كانت تبدو عاربة تماما من الخصر عَلوًا RASA‏ 
دون أكمام. كنت أقتسم معا المال لاحمًاء لكن أتعبنا فعلٌ ذلك طوال الوقت. 
ومع ذلك فقد كنت أكسب مالا أكثر حين كانت تعمل معي. 

ما كان يميزني حًا في تلك الأيام هو ذخيرتي من الأغنيات. كانت أكثر ثراء من 
بقية عازفي المقاهي» وكان القالب الذي أقدمه هو الأغنيات الشعبية الجامحة 
coe-dاهط‏ المدعومة دون توقف بالعزف على الأوتار بصوت عال. كنت إماأن 
أنفر الناس مني أو يقتريوا أكثر ليتبينوا حقيقة ما أفعله. لم تكن هناك حالة 
بين الحالتين. كان هناك مغنون أفضل مني وموسيقيون أفضل حول تلك 
الأماكن» لكن لم يكن هناك أحد قريب من طبيعة ما كنت أفعله. الأغاني 
الشعبيّة هي وسيلتي لاستكشاف الكون» إنها صورء والصور تساوي أكثر من 
آي أمر يمكنني قوله. كنت أعرف المكؤن الداخلي لذلك الشيء. كنت أستطيع 
الربط بين الأجزاء بسهولة. لم يكن من الصعب علي أن أتحشرج بأشياء مثل 
"حظيرة laSلgمgnسStockade "Columbus‏ و "لماعي |glضıرة "Pastures of Plenty‏ 
و "أخي في کوریا 0۲4 1 "Bre‏ و" إذا ما خسرت» فدعني èÎخصر If 1 Lose, Let‏ 
6 م" واحدة تلو الأخرى كمالو كانت أغنية واحدة طويلة. معظم الفنائين 
الآخرين كانوا يحاولون أن يقدموا أنفسهم هُم» أكثر من الأغنيةء لكنني لم آبه 
لفعل ذلك. بالنسبة ليء كان جوهر الأمر يتمثل في تقديم الأغنية. 

توقفت عن الذهاب إلى مقهى "ما؟" في قترة العروض النهاريّة. لم تطأ قدماي 
ذاك المكان مرة أخرى. فقدث ے اتصالي الدائم بفريدي نيل أيضًا. وعوضًا عن 
ذلك» رحت أذهب إلى مركز الفولكلور قلعة الموسيقية الأمريكية الشعبية. 
ذاك كان أيضًا في شارع مكدوغل» بين جادة بليكر والشارع الثالث. كان المتجر 
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الصغير في الطابق الأعلىء وتسود في المكان روح الأماكن الأثريّة العتيقة. إته 
يشبه كنيسة صغيرة قديمة» مثل معهد بالغ الصغر. كان مركز الفلكلورء يبيع كل 
ماله علاقة بالموسيقى الشعبيةء كما كان يُعدَ التقارير عنها. له واجهة زجاجية 
واسعة عرض فيا الاسطوانات والآلات الموسيقية. 

في أصيل أحد الأيام صعدت السلالم المؤدية إليه وتجؤّلت فيه. ألقيت نظرة 
على ما فيه والتقيت إيزي يونغ» مالك المكان. كان يونغ أحد المتحمسين 
القدامى للموسيقى الشعبيةء وذا حس ساخر عال» وبرتدي نظارات ثقيلة ذات 
إطار مصنوع من قرون الحيوانات» ويتكلّم بلكنة أهل بروكلين الثقيلةء ويرتدي 
بنطالا فضفاصًاء وحزامًا نحيمًاء وأحذية عمل طويلةء وريطة عنق مائلة قليلًا دون 
مبالاة منه. صوته مثل البلدوزرء صاخب على الدوام بالنسبة للغرفة الصغيرة. 
وهو منزعج دومًا من أمر أو آخرء لكته ذا طبيعة جيّدة على نحو غامض. وفي 
واقع الأمرء إته رومانسي. بالنسبة لهء الموسيقى الشعبية تلمع مثل رابية من 
الذهب. كنت أراها كذلك أنا أيصًا. بدا المكان بمثابة تقاطع الطرق لكل أآنشطة 
الموسيقى الشعبية التي تخطر على بالك» وقد يحدث في أي وقت من الأوقات 
أن ترى أحد مُغتي الأغاني الشعبيّة الأقحاح هناك. في المقابلء هناك بعض 
الناس الذين وضعوا عنوان المكان في البريدء فيأتون لمجرّد أخذ ما يخصّهم. 
يونغء بين الحين والآخرء ينتج حفلات شعبيّة يقَدّمها مغنون شعبيون ومغتّو 
بلوز حقيقيّون. كان يجلبهم من خارج المدينة ليغتوا في قاعة تاون هول 1٥۷1۸‏ 
1 أو في إحدى الجامعات. وحدث أن صادفث كليرنس آشلي» وغس کانونء 
ومانسي ليبزكومب» وتوم بيلي» وإيريك دارلنغ يتسكعون هناك. وجدتٌ کثيرا 
من الأسطوانات الشعبيّة السرية»ء أيصًاء وجميعها ممَّا كنت أريد الاستماع 
إليه. ألبومات أغنيات منقرضة من كل نوع - أهازيج بخّارةء وأغنيات الحرب 
الأهليةء وأغنيات رعاة البقرء وأغنيات المراثيء وأغنيات الكنائس» وأغنيات 
معادتة لم كرف وأغنيات اتاد الغفال ك مجدة أنضا كتا عة ابات 
شعبيّةء ويوميات الووبلي»ء وكتيّبات دعائية عن كل شيء من حقوق المرأة إلى 


23 


مخاطر شرب الكحول» أحدها بقلم دانيال ديفوء الكاتب الإنجليزي الذي أف 
رواية "مول فلاندرز ”ها۴ ام". هناك أيضًا عدد من الآلات الموسيقية 
المعروضة للبيع» والصّنوج» وآلات بانغو ذات أوتار خمسةء ومزاميرء وأبواقء 
وتيتارات تقليديّةء وآلات مندولين الموسيقية. إذا ما كنت تتساءل عن جوهر 
الموسيقى الشعبيةء فذلك هو المكان الذي تستطيع أن تحصل منه على أكثر 
من إلماحة غامضة. 

كان لدى إيزي غرفة خلفيَة تحوي موقدًا كبيرًا للحطب» وصور مائلة ومقاعد 
متزعزعة - صور وطنيين قدامى وأبطالًا على الجدار وأعمال فار ذات تصاميم 
مزخرفةء وشمعدانات مطليّة بالسواد... كثير من الأشياء التي تنم عن موهبة 
حرفيّة. كانت الغرفة ممتلئة بالأسطوانات الأمريكية» وقيها جهاز فونوغراف. 
وقد سمح لي إيزي بالبقاء هناك لأستمع إلبهاء ففعلت ذلك ما وسعني السّماع» 
بل إنني تطفلت على كثير من مخطوطاته الشعبيَة التي تنتمي إلى عصر ما قبل 
الطوفان. لم أكن أعير العالم الحديث المعقّد بجنونِ كبيرٌّ اهتمام. لم يكن 
مما آبه لهء أو مما يحمل وزبًا في عيني. لم يكن مصدر إغواء لي. ما کان مثيرًاء 
وذا مغزى ومعاصرًا بالنسبة لي هي أمور مثل غرق سفينة تايتانك» وقفيضان 
غالفيستون» وجون هنري الذي اشتهر بظّزقه الحديدء وجون هاردي مُطلمًا النار 
على رجل في خط غرب فرجينيا. كل ذلك كان معاصرًاء يحدث تحت الأنظار. تلك 
هي الأخبار التي كنت أهتم لهاء وأراقبها عن كثب. 

وعلى ذكر مراقبة الأشياء عن كثب» فقد كان إيزي يكتب يومياته» أيصًا. كان 
نوعًا من دفتر الحسابات الذي يبقيه مفتوحًا فوق مكتبه. يطرح علي أسئلة 
عن نفسي» مثل: أين نشأت؟ وكيف أصبحت مهتمًا بالموسيقى الشعبية؟ أين 
اكتشفتها؟ وأشياء أخرى مثل هذه» ثم يكتب عي في يوميّاته. لم أستطع تخيّل 
لماذا. كانت أسئلته مزعجةء لكنني أحببته لأنه كان كريمًا معي وكنت أحاول 
مراعاة مشاعره والتودّد إليه. كنت حذرا جدًا أثناء الحديث مع الغرياءء لكن 
إيزي لم يكن من هؤلاء وكنت أجيبه في حديث مرسّل. 
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سألني عن أسرتي. أخبرته عن جدتي» أَحَ والدتيء والتي عاشت معنا. كانت مفعمة 
بالنبل والطيبةء وأخبرتني ذات مرة أن السعادة ليست على الظريق إلى أي شيءء 
بل إنها هي الطريق. أوصتني أيضًا أن أكون لطيمًا لأن كل شخص سوف تقابله 
ستجده يخوض معركة ما ضارية. 

لم أستطع تخيّل ما هي المعارك التي كان إيزي يخوضها. داخليّة أم خارجية؟ 
من يعلم؟ كان يونغ رجلا يُشْغل نفسه مع الظلم الاجتماعي» والجوع» وانعدام 
المأوىء ولم يكن يبالي بأن يخبرك بذلك. أبطاله كانوا أبراهام لينكون وفريدريك 
دوغلاس. موبي ديك أبرز حكاية تبت عن عالم الأسماك قط» كانت حكايته 
المفضلة. غير أن يونغ كان مُحاصرًا بالدائنين وطلبات مالك المكان. يلاحقه 
الناس دائمًا طلبًا للمالء لكن لم يبد أن ذلك أخافه. كان يتمتع بقذر عال من 
الصمود. وقد حارب لكي تاح المجال للموسيقى الشعبية كي تُعزف في متنزه 
واشنطن سکویر. ايده الجميع. 

كان يختار لي الأسطوانات. أعطاني ذات مرة أسطوانة لفرقة كونتري جنتلمن 
وقال إنه يجب علي الاستماع إلى "الفتاة خلف لر "Gir Behind the Bar‏ . شغل 
لي "بلوز البييت الأبیض ءع»ا8 ءus٥‏ ۴1 "W:۲‏ التي غناها تشارلي بول وقال إنها 
ستكون ملائمة تمامًا لي» وأشار إلى أن هذه هي النسخة ذاتها التي غتَتها فرقة ذا 
رامبلرز. أدارلي أغنية بيغ بيل برونزي "على أحدهم Somebody's Got Jرڍ ù‏ 
"٤ ٥‏ وناسبني ذلك تمامًا. أحببث دومًا تزجية الوقت عند إيزي. كانت النار 
دائمة التوقد هناك. 

أثناء يوم شتويّ» دخل مركز الفولكلور شخص ضخم الجسد, قوي البنية. بدا 
كمالو أنه قادم من السفارة الروسية. نفض الثلج عن أطراف معطفهء وخلع 
قفازيه ووضعهما على المنضدةء وطلب أن يتفحص غيتارًا من ماركة جيبسون 
كان معلّقًّا على الجدار الحجري. ذلك الشخص هو ديف فان رونك! كان فظاء 
كتلة من الشّعر المنتصب» ولم يعباً لأحد» مثل صّياد واثق من نفسه. دارت 
الأقكار سريعًا في رأسي. لم تكن ثمة صلة بين الرجل وبيني. أنزل إيزي الغيتار 
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من مكانه وأعطاه إِيّاه. راح ديف يدوزن الغيتار ثم عزف مزيجًا من موسيقى 
الفالس والجازء ثم أعاد الغيتار إلى المنضدة. وبينما يفعل ذلك» تقدّمت منه 
ووضعت يدي فوق الغيتار وسألته في الوقت نفسه كيف يمكن لشخص ما أن 
يعمل في غازلايت» من يتوجَّب عليك معرفته؟ لم يعن ذلك أنني كنت أحاول 
التودد إليه أوالتصرّف كصديق معهء كنت أريد أن أعرف وحسب. 

نظر فان رونك إِليّ باهتمام» وبدا نزقًا وعابسًاء ثم سأل إن كنت أعمل بوَابًا. 

قلت له لاء لم أكن كذلك» وآنه قد شطح بعيدًاء لكن هل أستطيع أن أغتي له 
شيئًا؟ فقال: "بالتأكيد". 

غنيت له "لا أحد يعرفك حي تكùa Nobody Knows You When ¥o1're ula‏ 
."Down and Out‏ حت دیف ما سمعهء وسألني عمّن أآكون» وکم میت 
من الوقت في المدينةء ثم قال إنني أستطيع المجيء الساعة الثامنة مساءٌ أو 
التاسعة كي أغني بعض الأغنيات أثناء فقرته. هكذا التقيت بديف فان رونك. 
غادرت مركز الفلكلور عائدًا مرة أخرى إلى الطقس المتجمد. ومع اقتراب 
المساء» كنت لدى مطعم ميلز تافرن في شارع بليكر» حيث كان مغتو المقاهي 
يجتمعون» ويدردشون. أخبرني صديقي عازف غيتار الفلامينكوء خوان مورينوء 
عن مقهى جديد افتتح للتو في الشارع الثالث» اسمه أوتريه»ء لكنني كنت بالكاد 
أسمع ما يقول. كانت شفتا خوان تتحركان» لكن دون صوت تقريبًا. لن أغني في 
أوتريه أبدًاء لم أكن بحاجة لذلك. فسريعًا ما سيعرض علي العمل في غازلايت» 
ولن رى المقاهي مرة أخرى. خارج مطعم ميلز تافرن كان الثيرموستات يشير 
إلى درجة حرارة أقل من الصفر بعشرة درجات. كان تفسي يتجمّد في الهواءء 
لكف لم خفن الب كنت معو جا وت أضراء المي رة الراتعة :ما من شاك 
في ذلك. هل من المحتمل أنني حدعت؟ هذا مستبعد. لا أظن أنني أتمتع بما 
يكفي من الخيال لأخدع؛ ولم يكن لدي أمل زائف أيضًا. لقد قطعت مسافة لا 
بأس بها وبدأت من مسافة لا بأس بها. لكن القدر الآن على وشك أن يكشف لي 
مآلاتي. شعرت أنه يحدق فيّء لا في آي خد ارادا 
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الأرض المفقودة 


The Lost Land 


جلست معتدلا في فراشي ونظرت فيما حولي. الفراش أريكة في غرفة الجلوسء 
وبخار التدفئة كان يرتفع من شبكة التدفئة الحديديّة. وفوق الموقد رف يحمل 
بورترييًا يحدَق بي لشخصيَة كولونياليّة ترتدي شعرا مستعارًا -وهناك بالمُرب 
من الأريكة خزانة خشبيّة مدعومة بأعمدة مخدَّدة»ء وعلى مقرية من ذلك» طاولة 
بيضاوية الشكل ذات آدراج مدؤرة» وكرسيّ أشبه بالعرية» ومكتب صغير من 
قشرة الخشت ارفج كفت بالشحب إلى اسفل هناك أيْضا مقد کان 
فيما مضى يعود إلى سيارةء مقعد خلفيّ مبظن بمواد تنجيد مزؤدة بنوابض» 
وكرسي منخفض ذو ظهر دائري وذراعين حلزونيّتين -وسجادة فرنسيَّة سميكة 
على الأرض» وضياء فصي يلتمع خلل السّتارةء وألواح خشبية مصبوغة توضح 
PETER‏ 

تفوح الغرفة برائحة النبيذ والتونك» كحول الخشب والأزهار. إتّه مكانٌ في 
الطابق الأعلى من بناية على الطراز الفيدراليء لا مصعد فياء تقع بالقرب من 
شارع فيستري عند نهر هدسون. يقع في الحيّ نفسه بولز هيدء وهي حانة قبوء 
اعتاد ويلكيز بوث» بروتوس الأمريكي» أن يشرب فيها. ذهبت إلى هناك مرة 
واحدة ورأيت شبحه في المرآة - روحًا عليلة. وبول كليتون» وهو مغن شعبي 
وصديق لفان رونك» البائس الكئيب» الذي على الأرجح قد أصدر ثلاثين أسطوانة 
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لكنه لم یکن معروفا لدى عامَّة الأمريكيين - المثقف. العالم والرومانسي ذو 
المعرفة الموسوعية بفنون الغناء - عرّفني على راي غوخ وكلوي كيل الذين 
كانا يقطنان المكان. ذهبت صوب النافذة وأجلْثُ بصري في الشوارع البيضاء 
الرماديّةء وبعيدًا تجاه النهر. الهواء بارد جدًاء ودرجة الحرارة دون الصفر دائمًاء 
غير أن النار في ذهني لم تخمد أبدًاء مثل دوارة الرياح التي لا تكفُ عن الدوران. 
النهار في منتصفه وقتئذ» ولم يكن راي وكلوي هناك. 

راي أكبر مني بعشرة أعوام تقريبًا - من فرجينيا - وكان مثل ذئب طاعن في 
السن» نحيلا ويحمل على جسده آثار الطعان - يتحدّر من خظ طويل من 
الأسلاف الأساقفةء والجنرالات» وحتى أن بينم حاكمًا كولونياليًا. كان منشمًاء 
ومعارصًا للوحدة» وقوميًا جنوبيًا. كان هو وكلوي يقيمان في المكان كمن يتٽخذ 
منه مخباً له. يُشبه هري ا امات فى ك ا ا 
الحياةء وعجنهاء وخاض تجارب عاطفية - تسكع طويلاء وكان على دراية كبيرة 
بالبلادء وأحوالها. ورغم أنه كان ثمة اضطراب يعتمل في الخفاءء وخلال بضعة 
سنوات ستصيب الرّجفة المدن الأمريكية» فإن راي لم يكن يولي كبير اهتمام 
لذلك» وكان يقول إن الحدث الحقيقي "في الكونغو". 

كلوي ذو شعر ذهبي مُحمرَّ وعينين لوزبّتين» وابتسامة غامضة» ووجه أشبه 
بوجه دميةء وقوام أكثر جمالاء وأظفار مطليّة باللون الأسود. كانت تعمل 
كفتاة مسؤولة عن القَبّعات في "الحدائق المصرية"» وهو مطعم يقدم طعام 
العشاء مصحوبًا برقصات شرقيَّة في الشارع الثامن - كما أنها عملت عارضة 
لمجلة كافليير. لطالما قالت: "كنت أعمل دائمًا". عاشا مثل زوج وزوجتهء أو 
أخ وا و اا عة كن من المحت فة عدف الان اما يبان 
هناك قحست وهدا كل شي تحمل كوي طرنقها اليذافية في النطر إل 
الأمورء وكانت دائمًا تقول أمورًا خارجة عن إطار العقل وبطريقة مبهمة. قالت 
لي مرة أن عليّ وضع الظلٌ في عينيّ لأنه يحميني من العين الشريرة! فسألتها: 


" 


عيڻ مَن؟" فقالت: ”عَين جو بلو أو جو شمو". ووفق ما تقول» فان دراكولا 
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يحكم العالم وأنه ابن غوتنبرغء الرّجل الذي اخترع المطبعة! 

أتحدّر من ثقافة الأربعينيات والخمسينيات» ولهذا فإنني لم أجد مشكلة مع 
مثل ذاك الكلام. فقد كان من الممكن أن يكون غوتنبرغ أحد الرّجال الذين 
انسلوا من إحدى الأغنيات الشعبيّة القديمة. ومن الناحية العمليّةء كانت ثقافة 
الخمسينيات مثل قاض في أواخر أيامه» على وشك أن تنقضي. خلال عشرة 
أعوام» ستجد صعوبة في النهوض ومن ثم ستهوي على الأرض. ومع رسوخ 
الأغنيات الشعبية في ذهني مثل ديانةء لم يكن الأمر يحمل كبير أهمية. كانت 
الأغنيات الشعبية تسمو على الثقافة الآنيْة. 

قبل أن أنتقل إلى سكن خاص بي» تنقّلت في أرجاء غرينويتش فيلج كلها تقريبًا. 
أحياتًا أمكث في المكان ليلة أو ليلتين» وأحيائًا أسابيع أو أكثر. مكثت طوبلا لدى 
فان رونك. وعلى الأرجح أنني مكثت في شارع فيستري بين فترة وأخرى أطول 
من أي مكان آخر. أحببت الفترة التي أمضيتها لدى راي وكلوي. شعرت بالراحة 
هناك. كان لراي خلفية تخبويّةء حتى أنه درس في أكاديمية كامدن العسكرية 
في جنوب كارولايناء التي غادرها ب "كراهية صادقة ومطلقة". كما أنه "ظرد مع 
الامتنان" من مدرسة ويك فوريست اللاهوتيةء وهي كي دينية. كان يحفظ عن 
ظهر غيب أجزاء من قصيدة "دون جوان ۵۸ں[ 207" للشاعر بایرون وکان یقتبس 
منہا - وكذلك بعض الأبيات الجميلة من قصيدة "إيفانجلين "٤‏ :اءع٣‏ ۴۷4" التي 
كتبها لونغفيلو. كان يعمل في أحد مصانع الأدوات المعدنيّة في بروكلين» لكنه 
قبل ذلك تسگع طويلًاء وحصل على وظيفة في معمل ستودبیکر في ساوث بیندء 
وكذلك في مسلخ أوماها في الطابق المخصْص للذّبح. سألته ذات مرَّة كيف كان 
الأمر هناك. "هل سبق لك أن سمعت عن أوشوتز؟" بالطبع سمعت عنهاء من 
لم يسمع بہا؟ إِتها أحد مخيّمات الموت:التابعة للنازتّين في أوروباء وكان أدولف 
امان وول الجتساب و الازئ هو الرئدس القاته عن جنظيمهاء وقد أ خض 
للمحاكمة مؤخرا في القدس. كان قد فر بعد الحرب وقبض عليه الإسرائيليون 
في أحد مواقف الحافلات في الأرختفنن اتر اكه دی کی قال 
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إيخمان إنه كان ينفذ التعليمات فحسب» لكن المدعين لم يجدوا صعوية في 
إثبات أنه نقذ مهمته بحماسة وحشية وتلدّذ. أدين إيخمان وكان يتم تحديد 
مصيره الآن. دارت أحاديث كثيرة عن تجتّب إعدامه» أو حتى إعادة إرساله إلى 
الأرجنتين» لكن فعل ذلك سيكون من الحماقة بمكان. فحتى لو أأطلق سراحه 
فإنه على الأرجح لن يبقى على قيد الحياة أكثر من ساعة. طالبت دولة إسرائيل 
بحقًها في أن تكون الوريثة والقائمة على تنفيذ وصية كل من قضوا نحبهم على 
يديه. المحاكمة تذكر العالم أجمع بما قاد إلى تأسيس دولة إسرائيل. 


ؤلدت في رييع عام 1941ء وكانت رحى الحرب العالمية الثانية ما تزال تدور في 
آورویاء وسرعان ما ستلحق ہا أمریکا. العالم یتہاوی» والفوضی تمد قبضتها 
نحو وجوه كل الزؤار الجدد إلى الدنيا. لو أنك لدت قريبًا من نطاق تلك الفترة 
الزمنيةء أو كنت تعيش فياء لكان بوسعك الشعور بمضيٍ العالم القديم وابتداء 
العالم الجديد. كان الأمر يشبه إعادة عقارب الساعة إلى السّاعة الانتقالية من 
قبل الميلاد 8.٤‏ إلى ما بعده 4.2. كل من ولد في ذلك الزمن كان جزءًا من 
عالمين. هتلرء وتشرشل» وموسوليني» وستالينء وروزفلت - شخصيّات هائلة لن 
يرى العالم مثيلا لها مرَة أخرىء رجال اعتمدوا على إرادتهم وحدهاء في السراء 
والضراءء وكلٌ واحد منهم كان على أهبة الاستعداد ليتصرّف وحده» غير عاب 
بمن يوافقه الرآي -غير عابئ بالثروة أو الحب» وكل واحد منهم يتحكم بمصير 
البشرية محولا العالم إلى ركام. كانوا ينحدرون من سلالة طويلة تنتمي إلى 
الإسكندر ويوليوس قيصر وجنكيز خان وشارلمان ونابليون» وقد اقتسموا العالم فيما 
بينهم مثل عشاء طيب المذاق. وسواء أفرقوا شعرهم من المنتصف أو اعتمروا 
قبعة فايكنغء فلم يكن من الممكن إنكار وجودهم وكان من المستحيل الاعتماد 
عليهم - برابرة قساة يدوسون بأقدامهم الناس في كل أرجاء الأرض ويفرضون 
بالقوة المجردة أفكارهم عن الجغرافيا. 

کان والدي مصابًا بشلل أطفال» ما أبقاه بعيدًا عن الحرب» لكن أعمامي 
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جميعهم قد ذهبوا إلى المعارك» لكتهم عادوا أحياء. عمّي بول» وعمّي موريس»ء 
وجاك» وماكس ولويس» وفيرنون وآخرون قد ذهبوا إلى القلبين»ء وآنزيوء 
وصقليّة» وشمال أفريقياء وفرنساء وبلجيكا. أحضروا معهم تذكارات وهدايا: 
محفظة سجائر يابانية مصنوعة من القش» وكيس خبز ألماني» وكوبًا بريطانيًا 
مطليًا بمادَة الميناء ونظارات ألمانيّة واقية من الغبارء وسين قتال بريطانيةء 
ومسدس وغر الألماني -أنواع الخردة كَلّها. عادوا إلى الحياة المدنية كمالولم 
يحدث شيء» لم ينبسوا ببنت شفة عمَّا فعلوه أو رأوه. 

كنت أرتاد المدرسة الابتدائية في عام 1951. أحد الأمور التي كتا نتدرب علبا 
هو الاختباء والاحتماء بطاولاتنا حين تنطلق صافرات الإنذار مُنذرةٌ باقتراب 
حملات جونَة روسيّة» فهم يستطيعون مهاجمتنا بالقنابل. قيل لنا أيصًا إنه من 
الممكن أن بهبط الروس من السماء مستخدمين الباراشوت فوق مدينتنا في أي 
وقت. هؤلاء كانوا الروس أنفسهم الذين حارب أعمامي إلى جانبهم قبل بضعة 
سنوات فقط . الآن أصبحوا وحوشًا آتين لينحرونا ويحيلونا إلى رماد. بدا الأمر 
غريبًا. العيش تحت غمامة من الخوف مثل هذه يسلب من الطفل روحه. فأن 
تكون خائمًا لأن أحدهم يوجّه بندقيته نحوك يختلف عن كونك خائمًا من شيء 
ليس حقيقَيًا تمامًا لتراه أو تلمسه. ومع ذلك فقد كان هناك كثير من الناس ممّن 
حملوا تلك التهديدات محمل الجد» وكنت تلمس أثر ذلك. فمن السهل أن تقع 
فريسة لتخيلاتهم الغريبة. المدرسون والمدرسات الذين كانوا يدرسونني سبق 
لهم أن درّسوا أمي من قبل. کانوا شبابًا وشابات في زمانها وصاروا کبارًا في زمني. 
في مادة التاريخ الأمريكيء» قالوا لنا إن الشيوعيين لن يستطيعوا أن يحطموا 
آمریک بالأسلحة والقنابل وحدهاء وان عليهم أن يحطموا الدستور - الوثيقة 
التي أسست هذه الدولة وفقًا لها . ورغم هذاء فلم يكن في ذلك كبير فرق. حين 
تنطلق صافرات الإنذار التدرببيةء كان عليك أن تستلقي تحت طاولتك ووجهك 
إلى الأسفلء دون أن تأتي بأدنى حركة أو يصدر عنك أي صوت. وكأن ذلك 
سينقذك من سقوط القنابل. كان الخوف من الفناء شيئًا مرعبًا. لم نعرف ما 
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الذي فعلناه لأي أحد ليكون غاضبًا منا كل ذاك الغضب. كان الهنود الحُمرفي 
كل مكانء قيل لناء يجولون متعطشين للدماء. أين كان أعماميء حُماة البلد؟ 
کانوا مشغولین في کسب معیشتهم» یعملون» ویجمعون ما يستطیعون جمعه 
ليقيموا أودهم. كيف يستطيعون معرفة ما كان يدور في المدارس» أي نوع من 
الخوف كانت تُذكى جذوته؟ 

كل ذلك انتهى الآن. كنت في مدينة نيويورك» سواء أكان هناك شيوعيون أم 
لا. على الأرجح أنّ هناك كثيرًا منهم»ء ومن الفاشيين أيصًاء كثيرًا ممّن يحملون 
القابلية ليتحوّلوا إلى طغاة يساريين وطغاة يمينيين . راديكاليون من كل الأطياف . 
قيل إن الحرب العالمية الثانية آذنت بنهاية عصر التنويرء لكن ما كان لي أن 
أعرف ذلك. كنت ما أزال فيه. بطريقة ما كان بوسعي أن أتذكر وأحس بنور ما 
إزاءه. كنت قد قرأت تلك الأشياء. فولتبرء وجون لوك» ومونتينء ومارتن لوثر - 
الرؤيويون» الثوريون... كنت كما لو أنني أعرف هؤلاء الأشخاص» كمالو كانوا 
يقيمون في باحتي الخلفية. 

مشيث متوجمًا صوب الستائر الفينيسية التي بلون الرّبدة» ورفعتها موجَهًا بصري 
إلى الشارع المغطى بالثلوج. الأثاث في المكان كان جميلاء ْنع بعضه يدوتًا. 
وذلك جميل أيصًا: الخزائن المطعَّمة صناعيًا بنقوش منمَقة للغايةء ذات مزاليج 
مزيّنة» ورفوف كتب مزخرفة تمتد من الأرض إلى السقف» وطاولة طويلة ضِيَقَة 
مستطيلة بأجزاء معدنيَّة لها أشكال هندسيَة بدا أنها تتبع نظامًا عشوائيًا. إحدى 
القطع الظريفة في المكان هي طاولة ذات شكل عضوي تُشبه إصبع إبهام كبير. 
هناك لوحات كهريائيّة موضوعة بإتقان في رفوف الخزانة. المطبخ الصغير 
مثل غابة. صناديق المطبخ مملؤة بالنعناعء والجويسئةء وأوراق الليلك» وأشياء 
أخرى. كانت كلوي» الفتاة الجنوبية التي تجري دماء شماليّة في عروقهاء ماهرة 
في استخدام حبال الغسيل. وأجيائًا كنت أجد أحد قمصاني معلقًا هناك. 
وعادة ما كنت أجيء قبيل الفجر وأتسلل إلى الأريكة التي كانت تتحول إلى فراش 
يمكن طيّه في غرفة المعيشة. وغالبًا ما أنام على صوت قطار الليل الذي بهدر 
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ويدمدم على امتداد مدينة جيرسي » القطار: حصان الفولاذ الذي حل البخار 
محل الدم فيه. 

رأيت وسمعت قطارات منذ أيام طفولتي الأولى. ولطالما كان ذلك مصدر اطمئنان 
لي. عريات النقل الكبيرةء وعربات الحديد الضخمة»ء وعريات الشحن» وقطارات 
الركاب» وعربات البولمان. لم يكن هناك مكان في مدينتي تستطيع الذهاب إليه 
دون أن تضطر على الأقل في بعض أجزاء اليوم للتوقف في التقاطعات وانتظار 
عبور القطارات الطوبلة. كانت سكك الحديد تقطع الطرقات الريفية وتسير 
بمحاذاتها أيضًا. صوت القطارات الآتي من بعيد كان يشعرني أنني في مكان أنتمي 
إليهء دون أن ينتابني فقد شيء ماء كما لو كنت في مکان آمن» دون آن يداهمني 
الشعور بالخطر وأن كل شيء في مكانه الذي ينبغي أن يكون فيه. 

في الجهة الأخرى من الشارع» من حيث كنت أقف مطلاً من النافذةء كانت 
هناك كنيسة ذات برج يحوي جرسًاء ورنينها يشعرني بالاطمئنان أيصًا. لطالما 
كنت أستمع إلى الأجراس. الأجراس الحديدية والنحاسية والفضية - فالأجراس 
تغني: في يوم الأحد» للمناسبات» وفي أيام العطل. كانت ثُقرع حين تموت إحدى 
الشخصيات المهمةء وفي الأعراس. إن أي مناسبة خاصة ستدفع الأجراس إلى 
الرنين. ينتابك شعور جميل حين تسمع الأجراس. أحببت أجراس الأبواب 
وأصوات أجراس قناة N8٥‏ على الراديو. نظرت إلى الخارج من وراء النافذة 
الزجاجية المزودة بقضبان حديدية صوب الكنيسة. كانت الأجراس صامتة الآن 
والثلج يتشكل في دوامات فوق أسطح البنايات. ثمة عاصفة ثلجية تختطف 
المدينةء والحياة تُغزل على قماشة رمادية. جليدية وباردة. 

عبر الشارع أزاح رجل يرتدي معطفًا جلديًا الجليدَ عن الزجاج الأمامي لسيارتهء 
الميركوري مونتيكلير السوداء. وراءه» كان قس يرتدي عباءة بنفسجية اللون 
يتسلل خلال فناء الكنيسة عبر بوابة مفتوحة في طريقه لأداء واجب مقس 
ما. وعلى مقريةء كانت امرأة حاسرة الرأس ترتدي حذاء طويل الرقبة تحاول أن 
تسحب كيس ملابس متسخة إلى الشارع. هناك ملايين الحكايات» وكل منها له 
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صلة بتفاصيل الحياة اليوميّة لنيويورك إذا ما توقرت لديك الرغبة في التركيز 
عليها. كانت على الدوام تتجلى أمامك» ممتزجة بعضها ببعض» لكن عليك أن 
تفرق ما بينها إذا ما أردت الخروج بمعنى ما منها. جاء يوم الفالاتتاين» يوم 
العشاق» ومضى» ولم ألحظ ذلك. ليس لدي وقت للرومانسية. أعطيت ظهري 
للنافذة» لشمس الشتاء» وعبرت الغرفةء متوجيًا إلى الفرنء وصنعت لنفسي 
كويًا ساخئًا من الشوكولاتهء ثم أدرت مفتاح الراديو. 

كنت دائمًا أحاول اصطياد شيء مما يبتّه الراديو. فمثل القطارات والأجراس» كان 
المذياع جزءًا من الموسيقى التصويريَّة لحياتي. رحت أقلّب مسمار القنوات إلى 
أعلى وأسفل حتى جاء صوت روي أوربييسون متفجرًا من السماعات الصغيرة. 
ملأت أغنيته الجديدة "الرکض خائقًا 4٥٣4ء5‏ ع٣۸۸1"‏ أركان الغرفة. مؤخرًا كنت 
أستمع إلى أغنيات ذات مضامين شعبية. كان هناك بعض منها في الماضي: "جون 
الكبير السيء B4 [٥۸۸‏ ع8" و"مايكل جذف بالمركب إلى الشاطن 1ءهMich‏ 
Row the Boat Ashore‏ ". و "مثة رطل من لطن ."A Hundred Pounds of Clay‏ 
وكان بروك بينتون قد أنتج "سوسة اللوزاءءء۷ 8011" الأغنية الناجحة المعاصرة. 
وكان للثلاثيّ كينغخستون والإخوة الأربعة عروضهم على الراديو أيضًا. كنت معجبًا 
بالثلاڻي کینغستون. رغم آن أسلوبهم كان مشذبًا وموجمًا لطلاب الكليّات» غير 
أنني ای بأغلب آعمالہم على ای حال. آغنیات مثل "اهرب یا جون رهسهاGe‏ 
John‏ "« "تر ێم Long Black ءlw ةذıط ةıãدنiب"و «"Remember the Alamo‏ 
."٠‏ كان هناك دائمًا نوع من الأغنيات ذات الملمح الشعبي تشق طريقها. "نوم 
لا ينتهي pءءاS‏ ءاه" آغنية جودي رينولدز التي كانت واسعة الانتشار قبل 
سنوات» ذات ملمح شعبي أيصًا. غير أن أوربيسون قد تجاوز الأجناس الموسيقية 
كلها - الشعبيّةء والريفيّوء والروك آند رولء وکل شيء تقریبًا. كانت أغنیاته تمزج 
كل الأساليب وبعض مالم يتم اختراعه بعد. كان يبدو لمن يسمعه وضِيعًا ومقرفا 
وهو يغني السَّطر الأول من كلمات الأغنيةء ثم يغني السَّطر الذي يليه بصوت 
عالي الطبقة وبصورة مصطنعة مثل فرانكي فالي. مع روي» لم تكن تعلم إن كنت 
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تستمع إلى موسيقى المارياتشي أو الأوبرا. يبقيك واقمًا على أطراف أصابعك. 
معه» كان كل شيء متصلَا بجوهر الأمور. وبدا كما لو أنه يغني من على إحدى 
قمم جبال الأولمب وكان جادًا. إحدى أغنياته المبكرة "أوبي دوبي ط000 رOQob‏ 
كانت رائجة من قبل لكن أغنيته الجديدة لم تكن تشبهها في شيء. كانت أوبي 
دوبي تخدعك ببساطتهاء لكن روي تطور. صار الآن يغني ما يكتبه في ثلاثة أو 
أريعة مقاطع تجعلك ترغب في أن تمضي بسيارتك نحو إحدى قمم الجبال. يغني 
مثل مجرم محترف. وعادة ما كان يبدأ بطبقة منخفضة» بالكاد تُسمع» ويستمر 
على هذا النحو بعض الوقت» ثم يندفع نحو التمثيل المسرحي. لصوته القدرة 
على بث الرّعشة في الجسد المُسجَى. ودائمًا ما يتركك وأنت تمتم لنفسك بشيء 
مثل: "يا إلهي» لا أصدق هذا." كانت أغنياته تحوي طبقات بعضها فوق بعض 
من الأغانيء تنتقل من نغمة رئيسة رع إمزة إلى نغمة ثانوية رء) إممنص دون 
أي منطق. كان أوربيسون مفرطًا في جديته -لم يكن غر أو حَدنًا قصير الريشء 
ولم يكن هناك أي شيء في الردايو يشبهه. كنت أستمع إلى أغنية وأنتظر سماع 
أغنية آخرى» لكن فيما يلي روي أتت قائمة أغنيات مملَّةء خاوية ومترهلةء تتدفق 
نحوك كمالو أنك فاقد للعقل. فيما عدا ريما جورج جونزء لم أحب موسيقى 
الرّيف قط. جيمي ريفز وإدي أرنولد» کان من الضْعب معرفة ملامح موسيقى 
الرّيف في أعمالهما. كل الانطلاق والغرابة أضحت غائبة عن موسيقى الرّيف. 
إلفيس بريسلي لم يكن أحد يستمع إليه هو أيصًا. مرت أعوام طويلة منذ ابتكر 
حركة الرقص بالوركين وطار بأغنياته إلى الكواكب الأخرى. استمررت في تشغيل 
الراديوء على الأرجح بدافع العادة الآليّة أكثر من آي شيء آخر. وللأسف» كل ما 
کان يقد کان لا يعكس إلا كل ما هو سطحي من الأشياء وليس ثيمات جيكل 
وهايد الحقيقية للعصر. أيدلوجيات الشوارع التي تمثلها أعمال "على الطريق 0# 
"the Road‏ و "عواء اس10" و "غازولينء”iاهوهي‏ " التي كانت تعطي دلالة على نوع 
جديد من التجرية الإنسانيةء كانت غائبةء لكن ما الذي كنت تتوقعه؟ لم تكن 
أسطوانات 45 قادرة على ذلك. 
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كان إنتاج أسطوانة ما يسبب لي كثيرًا من العناءء لكنني ما كنت لأرغب في 
صنع أغنيات مفردةء باستخدام أسطوانات 45 -الأغنيات التي كانت تقَدّم في 
الراديو. المغنون الشعبيون» وفنانو الجاز والموسيقيون الكلاسيكيون كانوا 
يستخدمون الأسطوانات الطوبلة لتسجيل أغنيات كثيرة - كانوا يصوغون 
الهوتّات ويتسببون بتحولات جذربةء باعثين تفاصيل أكثر مُستقاة من الصْورة 
الكيّة. كانت الأسطوانات الطويلة تشبه قَوَة الجاذبية: لها أغلفة خلفيّة 
وأماميّةء تستطيع أن تحدق فيا ساعات طويلة. ومقارنة بهاء كانت أسطوانات 
5 واهية ولم يتبلور لها خط ما. إنها توضع دائمًا وسط مجموعات كبيرة مفتقرة 
إلى الأهميّة. وعلى أي حال لم يكن لدي أغنية للإذاعة التجاربّة. الأغنيات عن 
المهرّبين الغاوين» والأمّهات اللاتي أغرقن أبناءهنء وسيّارات الكاديلاك التي لا 
تسير إلا خمسة أميال لكل جالونء والفيضانات» والنيران التي تنشب في قاعة 
الاتحادء والحتمة والجيّف في قاع الأنهار تلك أغنيات لم تكن لمحبي الراديو. 
كانت الأغنيات الشعبيّة التي أغنيا أبعد ما تكون عن السهولة. لم تكن ودودة أو 
مفعمة بالبهجة. لم تكن تصل برقّة إلى الشاطئ. أظن أن بوسعك القول إنها لم 
تكن تجاريّة. ليس ذلك فحسب» كان أسلوبي غير منظّم ومن الصعب تصنيفه 
للإذاعةء والأغنيات» بالنسبة لي» أكثر أهمية من محض الترفيه الخفيف. كانت 
معلّمي ودليلي إلى وعي مغاير للواقعء لجمهورية مختلفةء جمهورية محررة. بعد 
ذلك بثلاثين عامًاء سيدعوها غريل ماركوس,» المؤرخ الموسيقي: "الجمهورية 
الخفيّة". وأيّا كان الأمرء فلم يكن ذلك يعني أنني كنت أقف موقف الضد من 
الثقافة الرائجة أو أي شيء من هذا القبيل» ولم أكن أحمل مطمكًا لتغيير الوضع 
الراهن. كنت فقط أنظر إلى الثقافة الرائجة بوصفها كسيحة وخدعة كبيرة. إنها 
مثل بحر الجليد الذي تطل عليه نافذتك وعليك أن ترتدي حذاء غريبًا لتتمكن 
من المشي فوق سطحه. لم أكن أعرف في أي عصر من عصور التاريخ كتا فيهء 
كمالم أعرف حقيقة ما يجري. لم يأبه أحد. إذا ما قلت الحقيقةء فذلك حسنُ 
وجيّد. وإذا ما قلت عكسہاء حسئاء فذلك حسن وجيد أيصًا. الأغنيات الشعبية 
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علمتني ذلك. أآما بالنسبة للوقت» فكان دائمًا على وشك أن ينبلج فجره. كنت 
أعرف قليلا عن التاريخ أيصًا -تاريخ عدد من الأمم والدول -ووجدت أن النمط 
نفسه يتكرّر دومًا: حقبة مبكرة تطغى فبا الفوضى حيث ينمو المجتمع ويتطوّر 
ويزدهر؛ ثم تليها حقبة كلاسيكيّة حيث يبلغ المجتمع نقطة تُضجه» ويعد ذلك 
حقبة تقهفّر حيث يدفع الفساد بالأشياء إلى التفكك والتداعي. لم يكن لدي 
أدنى فكرة عن أي حقبة كانت تمر با أمريكا. لم يكن هناك أحد للتأكد منه. كان 
ثمة إيقاع فظ يجعلا تتأرجح رغم كل شيءء ومن غير المجدي التفكير في ذلك» 
فكل ما سيوصلك إليه تفكيرك يمكن أن يكون مجانبًا للصواب تمامًا. 


أغلقث الراديوء وعبرت الغرفة جيئة وذهابًاء متوقمًا لحظة» لأشغل التلفزيون 
الأسود والأبيض. "عرية القطار" هو ما كان يُعرض على الشاشة. بدا كمالو 
أنه بيت من بلد أجنبي. أغلقت ذلك أيصًاء وذهبت إلى غرفة أخرى دون نوافذ 
وذات باب مصبوغ - مغارة مُعتمة تحوي مكتبة تمتدَ رفوفها من الأرض حتى 
السقف. أضأت الأنوار. كان يشيع في المكان حضور طاغ لكتب للأدب» وما 
كنت تستطيع أن تكبح تخلّيك عن الحماقات لأجلها. حتى ذلك الوقت كنت 
قد نشأت في محيط ثقافيْ ترك دماغي مسودا بالسخام. براندو. جيمس دين. 
ميلتون بيرلي. مرلین مونرو. لوسي. إيرل وارن وخروتشوف» کاستروء ليتل روك 
وبیتون بلیس» تينيسي ویلیامز وجو دیماجیو. ج» إیدغار هوفر وویستنغهاوس» 
آل نيلسون» وفنادق الهوليداي إن وسيارت الشيفروليه المعدلةء وميكي سبيلين 
وجو مکارثي» ولیفیتاون. 

وقوفك في هذه الغرفة يدفعك إلى التفكير بكل ذلك بوصفه مزحة. وجدث 
هناك كتبًا من شتى الأصناف: كتبّا عن أساليب الطباعةء ودراسة النقوش»ء 
والفلسفةء والأيدلوجيات السياسية. أشياء تجعل عدستي عينيك تتسعان 
من الدهشة. كتب مثل "كتاب فوك عن «"Fox’s Book of Martyrs sql‏ 
و'القياصرة الإثنا عشر 4ءء 1e were‏ آ"» ومحاضرات تاسیتوس ورسائله 
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إلى بروتوس. وكتاب بيرسيليس عن "الحالة المثالية للديموقراطبةإه عإهSt 1da‏ 
Democracy‏ ". وکتاب ٹوسیدیدیس "الجنرال الأیني ۲۵1٤۸ء6 ۸٤۸۸1۵۸‏ ۲۴۴" -وھو 
سرد يبعث القشعريرة في جسدك. إنه مكتوب قبل أريعمائة عام من میلاد 
المسيح» وبتناول كيف أن الطبيعة البشرية دائمًا تناصب العداء لكل ما هو 
سام ورفيع . يكتب ثوسيديديس كيف أن الكلمات في زمنه قد تغيرت عن معناها 
الأصليء وكيف أن الأفعال والآراء يمكن أن تتغير في طرفة عين. كما لو أن شيًا 
لم یتغیر ما بین زمانه وزماننا. 

کانت هناك روایات کتبہها غوغول» وبلزاك» وموباسان»ء وهوغو» ودیکنز. کنت 
عادة ما أفتح كتابًا ما من منتصفه» وأقرأً بضعة صفحات» فإذا أعجبني عدثُ 
إلى بداية الكتاب. "أسباب الأمراض وعلاجها مءأdء1‏ ا۲ء" كتاب جيّد. 
كنت أبحث عمًا لم أحظ به من التعليم النظامي. أحیائًا كنت أفتح كتابًا وأرى 
ملاحظة مكتوبة بخط اليد في مقَدّمته» فمثلا كان مكتوبًا في كتاب "الأمير 
"he Prin‏ لكاتبه ماكيافيلي: "روح المحتال". "الرجل الكوزموبوليتاني" كانت 
مكتوبة على صفحة العنوان في "جحيم "1/٣۸١‏ دانتي. لم تكن الكتب مرتبة 
وفق آي نظام محدد أو موضوع بعينه. كان كتاب روسو "العقد الاجتماعي امiءم؟5‏ 
"n rat‏ إلى جوار كتاب "إغواء القديیس أنطوني «Temptation of St. Anthony‏ 
وكانت حكاية الرعب المخيفة التي کتبہا أوفید "التحولات "e4٥۶ ٥۶٥۶‏ إلى 
جاتب ية ديقي كوت الد اة قوف ل مايه لاهن لكب عن ية 
ودور الآلهة - لماذا ليس هناك سوى جنسين؟ زحف الإسكندر الأكبر إلى بلاد 
فارس. حین استولی على فارس» ولكي يبقیا تحت هيمنته» دفع بكل رجاله إلى 
الزواج من نساء فارسيّات. بعد ذلك» لم يواجه أبدًا أي متاعب مع أهل البلادء 
لا ثورات ولا أي نوع آخر من المتاعب. كان الإسكندر يعرف جيدًا كيف يتمتّع 
بالسّلطة المطلقة. أيصًا وجدت هناك سيرة سيمون بوليفار. أردت أن آقرأً تلك 
الکتب کلہاء لكن كان علي أن أكون في دار للمستين أو ما شابه كي أستطيع فعل 
ذلك. قرت شيئًا من "الصخب والعنف ryں۴ "he Sound and the‏ ولم آستوعبە 
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تمامّاء لکن فوکنر کاتبٌ متمگن. قرات جانبًا من كتاب ألبيرتو ماغنوس...الرجل 
الذي مزج ما بين النظريات العلمية واللاهوت. كانت قراءة خفيفة بالمقارنة 
بٹوسيديديس. بدا ماغنوس شخصًا لا يستطيع النوم» يقوم بكتابة هذه الأشياء 
في وقت متأخر من الليل» وقد التصقت ملابسه بجسده الدبق. كثير من تلك 
الكتب كانت كبيرة» مثل أحذية ضخمة تلائم ذوي الأقدام الضخمة من الناس. 
قرت كتب الشُعر في الغالب. بايرون وشيللي ولونغفيلو وإدغار آلان بو. حفظت 
قصيدة بو "الأجراس ءاآا6ئ8 "7۸٠‏ عن ظهر قلب ودندنتها ملحا إياها على الغيتار. 
كان هناك كتاب عن جوزيف سميث» النبيّ الأمريكي الجدير بالتصديق» الذي 
يرى تماثلا بينه وبين إينوك في الإنجيل» ويقول إن آدم هو أوّل إنسان/إله. هذه 
الأشياء تبدو باهتة بالمقارنة بثوسيديديس» أيصًا. الكتب تجعل الغرفة تنبيض 
بطريقة قوبة وتشعرك بالدوار. كلمات ليوباردي في "ها٣مناه5‏ م٤۷‏ 14" بدت 
وكأنها مأخوذة من جذع شجرة» عواطف يائسة ليس من الممكن التغلب عليها. 
سيغموند فرويد» ملك اللاوعي» له كتاب هناك أيصًاء عنوانه "ما وراء مبدأ اللذة 
"Beyond The Pleasure Principle‏ . کنت اأتصفحه ذات مرة حین دخل راي» شاهد 
الكتاب وقال: "أبرز العاملين في هذا المجال يعملون لصالح وكالات الإعلانات. 
إنهم ببيعون الهواء." أعدث الكتاب إلى مكانه ولم أضع يدي عليه مرَة أخرى 
أبدًا. قرأت سيرة عن روبرت إي. لي» قرأت كيف أن والده قد شوه في حادثة 
شغب» حين صب محلول غسيل في عینیه ومن ثم هجر أسرته وذهب إلى جزر 
الهند الغربيّة. نشا روبرت إي. لي دون أب. ورغم ذلك فقد صنع لي لنقسه اسمًا. 
وليس ذلك فحسب. لكن اعتمادًا على كلمته وكلمته فقط. لم تتورّط أمريكا في 
حرب عصابات كان من الممكن أن تستمر حتى اليوم. إن الكتب شيءُ حقيقيّء 
حقيقيّ بصدق. 

قرات ثيرًا من الصفحات بصوت عال وأحببت صدى الكلمات» اللغة. قصيدة 
ميلتون الاحتجاجيّة "مذبحة في بیدمونت 0۸4 Massacre i۸ ¡e4 n‏ ". قصيدة 
سياسيّة عن مقتل أبرياء على يد دوق سافوي في إيطاليا. كانت مثل كلمات 
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الأغنية الشعبيّةء بل إنها أكثر آناقة. 
للكتب الروسية على الرفوف حضو داكن على نحو خاص. هناك قصائد 
بوشكين السياسيّةء وهو الذي عُدَ ثوربًا: قتل في مبارزة عام 1837. هناك أيضًا 
کتاب من تأليف الكونت ليو تولستوي» والذي سأزوژ عزبته - بعد عشرين عامًَا- 
التي كان يستخدمها لتعليم الفلاحين. تقع خارج موسكو. وذاك هو المكان الذي 
توجّه إليه في مرحلة لاحقة من حياته متخليًا عن كل كتاباته ورافضًا كل شكال 
الحرب. وفي أحد الأيام» حين كان في الثانية والثمانين من عمره» ترك وراءه 
رسالة لأسرته طالبًا فيا أن يتركوه وحده. مضى ماشيًا على قدميه نحو الغابة 
التي يغمرها الثلج. وبعد بضعة أيام وجدوه ميئًا بسبب الالتهاب الرئوي. أتاح 
لي المرشد السياحي أن أركب دراجته. دوستويفسكي أيصًا عاش حياة بائسة 
وشاقة. زج به القيصر في أحد سجون سيبيريا عام 1849. اتهم دستويفسكي 
بكتابة بروباغاندا اشتراكيّة. في نهاية المطاف شمله العفو وكتب قصصًا 
ليكف أذى الدائنين عنه. تمامًا كما حدث معي في مطلع السبعينيات من القرن 
العشرين حين أَلّفْتٌُ أسطوانات لأدفع أذى الدائنين عتي. 
في الماضي»ء لم أكن قط شديد الشْغف بالكتب والكتاب» لكنني أحببت 
القصص؛ بعضما ألّفها إدغار رايس بوروزء الذي كتب عن أفريقيا الأسطورتة - 
وليوك شورت» الحكايات الغربية الأسطوريةء وجولز فيرنء وه ج. ويلز. أولئك 
كانوا كثابي المفضلين. لكن ذلك كان قبل أن أكتشف المغنين الشعبيّين. 
بوسع المغنين الشعبيين أن يغنوا أغنيات تماثل كتابًا كاملا ببضعة أبيات 
من الشعر فقط. من الصعب أن تصف ما الذي يجعل شخصيَة أو حدثًا ما 
جديرًا بأن تكتب عنه أغنية شعبيّة. ريما كان للأمر على ا علاقة بكون 
الشخصيْة عادلة وأمينة ومنفتحة. الشجاعة في صيغة مجرَدة. كان آل كإبون 
رجل عصابات ناجكًا وقد أتيح له أن يُحكم قبضته على العالم الخفيٌ لشيكاغو 
لكن لم يكتب أحد أي أغنية عنه. إنه ليس eys‏ 
محمل من المحامل. إنه فاتر ووضيعء ويبدو كرجل لم يخرج وحده إلى أحضا 
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الطبيعة دقيقة واحدة في حياته. يعطيك انطباعًا أّه مجرم أو متنمَرء كما في 
أغنية "بحتًّا عن متنمر المدينة ذاك ai} . "Looking for that Bully of the ow‏ 
لیس جدیرًا بما يکفي لیکون له اسم مستقلٌ- بل تسمعه هکذا کأته بُذگر وسط 
مقدّمة موسيقَيّة بائسة. بريتي بوي فلويد»ء من جانب آخر يثير فيك روح 
المغامرة. وحتى أن اسمه يقولٌ شيئًا عنه. ثمَة ما هو ليق وغير متجمّد في 
الكلام البذيء الذي قيل عنه. لا يستطيع أن يمن على أي مدينة» ولا يمكنه 
استغلال الآلة أو إخضاع التاس لإرادته. مع ذلك فهو يش كل مادّة حيَة من لحم 
ودم» ويمتل الإنسانيّة بشكل عام»ء وتشعر أنه يمنحك القَوّة. كان ذلك على الأقل 
قبل أن يّطاح به. 


لم تكن هناك ضوضاء في بيت راي» ما لم أشغل الراديو أو أستمع إلى 
الأسطوانات. لم يكن هناك سوى صمت المقابرء وكنت دائم العودة إلى 
الكتب... أنقب فيا مثل عالم آثار. قرأت سيرة ثاديوس ستيفانزء الجمهوري 
الراديكالي. عاش في بدايات القرن التاسع عشر وكان شخصية ملفتة. إنه من 
جيتسبرغء وكانت إحدى قدميه مشوّهة مثل بايرون. نشا فقيرًاء وصنع لنفسه 
ثروة. ومنذ ذلك الحين تاصر الضبعفاء وكل مجموعة من التاس لم يكن لدهم 
القدرة على رد الكيل بالكيل. كان ستيفانز يتمتع بحس فكاهة غاضبة» ولسان 
سليط» وبُْغضِ صريح للأرستقراطيين الممتلئين غرورًا من معاصريه. أراد 
الاستحواذ على الأراضي التي تمتلكها النخبة المُستعبدة» وقد أشارذات مرة إلى 
أحد زملائه في قاعة غرفة التجارة إلى أنه "يسبخ في لُعابه" من الجشع. كان 
مايسون مناهصًا للماسونية ويتهم أعداءه بالقول إنهم تفوح من أفواههم رائحة 
دماء البشر. ولم يجانب الصواب» حين قال عن أعدائه أنهم "مجموعة واهية من 
الزواحف التي تهرب من الضياء وتختبئ في جحورها". كان من الصعب نسيان 
ستيفانز. لقد كان له تأثير كبير عليّء وألهمني. ريما هو وتيدي روزفلت أقوى 
الرؤوساء الأمريكيين على الإطلاق. قرأت عن تيدي أيضًا. كان صاحب مزرعة 
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مواش ومحاربًا للجريمةء وقد كان على وشك إعلان الحرب على كاليفورنيا لو لم 
يقنع بخلاف ذلك -وكان له شوط كبير مع جي. بي. مورغان» الشخصية البارزة 
التي امتلكت معظم الولايات المتحدة الأمريكية في ذلك الوقت. تخلّى روزفلت 
عنه وهدَّد أن يرج به في السجن. 

کل واحد من هؤلاء» ستیفانز أو روزفلت أو حتی مورغان» كان من الممكن آن 
يكون قادمًا من إحدى الأغنيات الشعبية. أغنيات مثل "الريس الماشي '":)۷»1 
"Bs‏ أو "أغنية السجین 50۸8 ۸7٥ء٣۲ "۲٥‏ أو حتى "أغنية تشارلز غوتيو 
Ballad of Charles Guiteau‏ ". إنهم هناك في شخصيّات الأغانيء في مکان ما منہاء 
وان لم يكن ذلك واضحًا. إنهم أيصًا في أغنيات الروك آند رول الأولىء هذا إذا ما 
أردت أن تضيف الموسيقى الكهريائية أيضًا والطبول. 

هناك كتب عن الفن أيصًاء على الرفوف. كتب عن موثرويل وبواكير أعمال 
جاسبر جونزء وكتيّبات عن الانطباعيّة الألمانيةء غرنوالدء وأدولف فون مينزل. 
هناك أيصًا كتب التعليم الذاتي: كيف تصلح ركبة رجل التوت للوراء... كيف 
تلدين طفلاء وكيف تجري عملية إزالة الزائدة الدودية في غرفة النوم. كانت 
أشياء يمكن أن تتسبب لك بأحلام ساخنة. كانت هناك أشياء أخرى متناثرة قد 
تلفت نظرك - تخطيطات بالطباشير لسيّارت فيراري ودراجات دوكاتي الناربّةء 
وكتب عن نساء الأمازون» ومصر الفرعونية» وكتب تحوي صورا عن ألاعيب 
السيرك» وعن العشّاق والمقابر. لم تكن هناك مكتبات كبيرة في الجوارء لذا 
كان من الصعب أن تعثر على هذه الكتب في مكان واحد بعينه. أحيبت كتب 
السيرة كثيرا وقرأت جزءًا من أحد الكتب عن فردريك العظيم» الذيء فصلا عن 
کونه ملکًا لبروسیاء فوجئت باكتشافي أنه كان مؤَلمًا موسيقَيًا. تصفحت أيصًا 
"فوم کریغ ععeا×‏ ۷0" کتاب کلوسویتز. کانوا یسمون کلوسویتز فیلسوف 
الحرب الأساس. قد يخيل لك من اسمه أنه يشبه فون هيندبرع» لكنه لا يشبهه. 
في البورتريه الذي يضمه الكتاب» يبدو مثل روبرت بيرنزء الشاعرء أو مونتغمري 
كلفت» الممثل. تشر الكتاب في 1832 وكان كلوسويتز قد انضِمً للجيش منذ 
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كان في الثانية عشرة من عمره. كانت جيوشه مكونة من مقاتلین مدربين تدرببًا 
متقَدَمًاء ولم يكونوا مجرّد شباب في مقتبل عمرهم يخوضون المعارك بضع 
سنوات أو أكثر. كان من الصعب العثور على بدلاء لرجاله» وهو يتحدث كثيرًا عن 
كيف يناور لتضع نفسك في موقع يكتشف الطرف الآخر من خلاله أنه ما من 
فرصة سانحة للقتالء ومن ثم يسلمون أسلحتهم. في زمانه كان هناك قليل مما 
يمكن الفوز به وكثير ممّا يمكن خسرانه عبر أي قتال جاد. بالنسبة لكلوسويتن 
قذف الحجارة ليس حريًا - ليست حريًا حقيقية على أي حال. يتحدث كثيرًا عن 
العوامل النفسية والطارئة في أرض المعركة - الطقس. تيارات الرياح - بوصفها 
تلعب دورًا کبیرا. 

كان عندي ولع مرضي بتلك الأمور. قبلها بسنوات» قبل أن أعرف أنني سأصبح 
مغنياء حين کان ذهني في قمَّة نشاطه» أردت أن أذهب إلى ويست بوبنت»ء 
الأكاديميّة الأمريكيّة العسكريَة. لطالما تخيّلت نفسي مينًا في إحدى المعارك 
البطوليّةء لا في الفراش. أردت أن أكون جنرالاً عنده كتيبّته الخاصّْةء وتساءلت 
كيف يمكن الحصول على مفتاح أرض العجائب تلك؟ سألت أبي كيف يمكنني 
الوصول إلى ويست بوينتظ وبدا مصدومًاء وقال ن اسمي لا يبدا ڊ "دي" أو "فون" 
وأنني أحتاج إلى علاقات ومؤهلات ملائمة للدخول إلى هناك. نصيحته كانت أنه 
يجب علينا التركيز في كيفيَّة الحصول عليها. عمي كان أقل حماسًا وتشجيعًا. 
قال لي: "لن ترغب في العمل للحكومة. الجندي ربة منزل» فأر تجارب. اذهب 
للعمل في المناجم". 

وسواءٌ أعملت في المتاجم آم لم أعمل»ء فإن ما كان يمنعني هي العلاقات 
والمؤهلات. لم أحب ذلك» وشعرت أنني محروم من شيء ما. لم يمر وقت 
طويل قبل أن أكتشف ما هو وكيف أنه أحيائًا يتدخل ليعرقل خططك. حين 
كؤّنت فرقي الموسيقية الأولى» عادة ما كان أحد المغنين الذي لا فرقة لديه 
يُقّدم على اختطافها. يحدث ذلك في كل مرَة كانت فيا إحدى فرقي تتش كل 
بصورة متكاملة. لم أستوعب كيف يمكن أن يكون ذلك ممكئًا وأنا أرى أن هؤلاء 
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الأشخاص لم يكونوا أ 

فضل مني في الغناء أو العزف. ما كانوا يمتلكونه هو باب مفتوح للارتباطات» 
حيث الأموال الطائلة. كل من كان لديه فرقة يستطيع أن يعزف في المتنزهات» 
وفي العروض التي تُعنى بالمواهب» وفي مدن المعارض الشعبيّةء وفي المزادات 
وافتتاح المتاجرء لكن تلك الارتباطات لم تكن تأتي إلا بما يكفي من المال لدفع 
التكاليف فقط. وأحيائًا ما ليس يكفي حتى لذلك. كان أولئك المغنون يقدمون 
عروضهم في المؤتمرات الصغيرةء وحفلات الزواج الخاصةء وحفلات الذنكرى 
الذهبية في قاعات الفنادق» ومناسبات فرسان كولومبوس» ومناسبات من ذاك 
القبيل -وكانت هناك أموال تدفع. كان الوعد بمنح بالمال دائمًا هو ما يغوي 
أعضاء فرقتي. كنت دائم الشكوى لجدتي التي كانت تقيم معناء موضع سرَي 
الوحيد» فتقول لي ألا أحمل الأمر محملا شخصيًا. وقالت أشياء مثل: "هناك 
أناس لن تنجح أبدّا في كسُبهم إلى جانبك» انس أمرهم - ودع الأمر يتآكل 
ويختفي وحده." بالطبع» من السهل قول ذلك» لكته لم بهؤّن علي. وحقيقة الأمر 
هي أن الأشخاص الذين اختطفوا أعضاء فرقتي متي كانت لهم علاقات أسرية 
بشخص ما من عليّة القوم في وزارة التجارة أو مجلس المدينة أو جمعيّات 
التجار. كانت تلك الجماعات مرتبطة بلجان مختلفة على امتداد المقاطعات. 
موضوع العلاقات الأسرية ترك أثرّا عميمًا فيّء وجعلني أشعر أنني عار. 

كان شأئًا متجدَرًاء منحَ ميزة غير عادلة للبعض واستبعدَ آخرين. كيف يمكن 
لأحد أن يوصل صوته إلى العالم بهذه الطريقة؟ بدا كما لو كان هو قانون 
الحياةء لكن حتى لو كان كذلك» ما كنت لأستاء وأصاب بالنكد منه» أو كما 
قالت جدتي» آخذه على محمل شخصيْ. العلاقات العائلية مشروعة. لا 
تستطيع أن توجَّه اللوم إلى أحد لأنه يتمتع بها. وصل الأمر إلى الحد الذي كنت 
أتوقع معه دائمًا أن آأخسر فرقتي» فلم يعد يصدمني إذا حدث ما حدث. تابعث 
تشكيل الفرق رغم ذلك لأنني مُصِرَ على العزف. عانيث كثيرًا من الانقطاع عن 
الغناء والانتظارء ومن التقدير القليل. والاطمئنان الأقل» لکن أحیائًا كان كل ما 
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يتطلبه الأمر هو غمزة» أو إيماءة بالرأس من زاوية غير متوقعةء لتبديل السَأم 
الوجوديٰ وحَيرته. 

حدث ذلك لي حين جاء المصارع العظيم جورجوس جورج إلى مدينتي» في 
منتصف الخمسينيّات. كنت أعزف في ردهة مبنى ترسانة الحرس الوطنيّء 
المبنى التذكاري لقّدامى المحاريينء المكان الذي تُقام فيه العروض المهمّة 
كلّها: عروض العناية بالمواشي» ومباريات الهوكي» والسّيرك. والملاكمة. 
والوعَاظ المترحّلين»ء ومعسكرات الأرياف» وعروض الغرب الأمريكي. التقيث 
هناك سلم ويتمانء وهانك سنوء وویب بیرس» وغیرهم کثير. مرَة في کل عام أو 
ما يقارب ذلك» کان جورجيوس جورج يُحضر كامل فرقته إلى المدينة: غولياثء 
ومصّاص الدماءء والعاصفة»ء والخانق» ومحظم العظام» والرعب المقدس» 
ومصارعين أقزامًاء واثنتين من المصارعات» وسواهم. أعزف هناك على مسرح 
مرتجل في ردهة المبنى وسط حركة الناس على غير هُدى من حولناء ولم يكن 
أحد يولي اهتمامًا كبيرًا لما يحدث. فجأةء انفتحت الأبواب ودلف جورجيوس 
جورج نفسه . اندفع داخلَا مثل عاصفة» لم يمر عبر كواليس المسرح الخلفيّةء 
بل مر عابرا ردهة المبنى نفسها وبدا كما لو أنه أريعين رجلا وحده. إنه 
جورجيوس جورج» بكل مجده الرائع والبريق والحيوتَة التي تتوقعها منه. لديه 
حدم خاصّون» وكان محاظا بنسوة يحملن الورود» ويرتدي قَيّعة ذهبيّة ذات 
خطوط من الفراء. خصلات شعره الأشقر الطويل تطايرت بينما مر سريعًا 
بالمسرح المؤقت» والتفت نحو مصدر صوت الموسيقى. لم يخمَّف من سرعة 
مشيه» لكنه نظر نحوي» وكان لعينيه بريق ضوء القمر. غمز وكأنه يقول "إنك 
تبث الحياة في الحفل". 

وسواء قال ذلك أم لم يقلهء لا بهم . المہم هو ما ظننت أنه قاله» وهو مالم 
أنسه قط . فذاك هو كل مااحتجته من اعتراف وتقدير ستكفيني سنوات طويلة 
قادمة. ذاك هو ما تحتاجه أحيائاء ذاك التوع من التقدير الذي يأتيك حين تكون 
منهمكًا في القيام بأمرِ ما لذاته» وعلى وشك بلوغ نقطة مالم يدركها أحد بعد. 


جورجيوس جورج. يا له من روح قوية. يقول الناس إنه كان عظيمًا عظمَة 
عزقه. ريما هو كذلك. لم يبد أن هناك مفرّ من فقدي الفرقة التي كانت تعزف 
معي في الردهة في مبنى قدامى المحاريين. هناك شخص ما رآهم فاستقطبهم. 
علي العمل لأحسّن من علاقاتي. بدأت أدرك أنه لاب لي من تعلّم العزف والغناء 
وحدي دون أي اعتماد على فرقة حتى يأتي وقتٌ أستطيع فيه أن أدفع لہا لأحافظ 
عليها. العلاقات والكتى يجب أن يصبحا أمرين لا أهميّة لهماء لكنني شعرت 
بشعور جيّد وهلة. لقائي بجورجيوس جورج کان أمرًا عظيمًا بحقّ. 

بدا أن الزمن قد عفا على كتاب كلوسويتزء ”فوم كريغ" لكن هناك كثير مما هو 
حقيقيّ فيهء وتستطيع أن تفهم كثيرًا حول الحياة التقليدية وضغوطات البيئة 
عبر قراءته. حين يزعم أن السياسة قد حلت محل الأخلاق وأن السياسة قوة 
غاشمةء فهو لا يمزح. عليك أن تصدق ذلك. إِنّك تفعل تمامًا ما يطلب منك آيًا 
كنت. استسلم وإلا تموت. لا تحدثني ذلك الحديث الكئيب عن الأمل أو الهراء 
عن الحق. لا تقل لي إن الله معناء أو إِنَّ الله يقف معنا. لنرگز انتباهنا على 
التفاصيل. ليس هناك من نظام أخلاقي. إنسى ذلك. ليس للأخلاق أي علاقة 
بالسياسة. إنها ليست هناك لثنتهك. إمَّا الصّدر أو القبر. هكذا هو العالمء وما 
من شيء سيغيره. إنه عالم مجنون ومختل وعليك أن تنظر إليه في عينه تمامًا. 
كلوسويتزء بطريقةٍ ماء كان نبيًا. بعض الأمور في كتابه» ودون أن ثدرك ذلك 
تستطيع تشكيل أفكارك. إذا ما ظننت أنك حالم» فإنك بعد قراءة هذا العمل 
ستدرك أنك غير قادر أصِلا على الحلم. الحلم أمر محفوف بالمخاطر. قراءة 
كلوسوبتز تدفعك لالا تأخذ أفكارك بقدر أكبر مما تستحقه من الجديّة. 
قرأت أيصًا "الرَبّْة البيضاء مههه W1:‏ 1۸" كتاب روبرت جريفز. استحضار 
عرائس الشُعر هو أمرّلم أكن أعرف عنه شيئًا بعد. لم أكن أعرف ما يكفي كي 
أبداً المتاعب معها على أي حال. خلال بضعة أعوام سألتقي روبرت جريقز نفسه 
في لندن. خرجنا معا في جولة مُنعشة على الأقدام حول ميدان بادينغتون. أردت 
سؤاله عن بعض الأشياء في كتابهء لكنني لم أستطع تذكر كثير منه. حيبت 
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الكاتب الفرنسي بلزاك كثيرًا« قرأت "الجلد الnسحږر "Luck and Leather‏ و "ابن 
العم بونس ك٣٠۲‏ ٣إوسه)‏ م1". كان بلزاك ظريمًا جدًا. فلسفته واضحة وسہلةء 
وتةول بيساطة إن الماديّة المحضة تقود إلى الجنون. يبدو أن المعرفة الوحيدة 
بالنسبة لبلزاك هي الخرافة. كل شيء يمكن أن يخضع للتحليل. أحشد طاقتك. 
هذا هو سر الحياة . تستطيع أن تتعلم كثيرًا من السيّد بي (بلزاك). من المبهج 
أن تحظى به كرفيق لك. إنه يرتدي ثيابَ راهب ويحتسي ما لا يحصی من فناجين 
القهوة. الإفراط في النوم يعيق عمل ذهنه. يسقط أحد أسنانهء فيقول: "ما 
الذي يعنيه هذا؟" يشك في كل شيء. تعلق النار في ثيابه من شمعة ما. فيتساءل 
إن كانت النار شيئًا جيّدًا! إن بلزاك لكاتب مرح. 


لم يكن ملهى غازلايت راقيًاء فلم تكن هناك طاولات مخصَّصة للصف الأولء 
لكنه يمتلئ عن آخره منذ بدء العروض حتى ختامها. بعض الناس يجلسون 
إلى الطاولاتء وبعضهم وقوف يصظفون على امتداد الجدرانء تحت إضاءة 
منخفضة المستوى وأنابييب مكشوفة. حتى في ليالي الشتاء الباردةء تجد هناك 
طابورًا من الناس في انتظار الدخول» ومجموعات من الناس يزدحمون في 
الممرّء وثمَّة مدخلان في الأسفل. كان المكان مزدحمًا بالناس دائمًاء حتى أنك 
لتجد صعوية في التنقس. لا أعرف كم يسع من الناس» لكن بدا لي دائمًا أنه 
يسع تسعة آلاف شخص إلى عشرة آلاف» ويزيد. رجال الإطفاء يعاودون الدخول 
والخروج دائمًاء وسط ترقب دائم لما قد يحدث» وخوف من طارئ مرتقب» 
وكثير من الجرأة. ينتابك إحساس هناك أن شيئًا ماء أحدًا ماء سيأتي في أي 
لحظة ليبدّد الضباب. 

کنت آغني في فقرات مدتها عشرون دقيقة. غنيت الأغنيات الشعبية التي 
كانت بحوزتي وانتبہت جيدًا لما كان يدور حولي في الآن ذاته. کان المكان حارا 
ودشعرك برهاب الأحتجاز فلا تبقى فيه بعد انتهاء العزف» لذا اعتاد المغتون 
على المكوث في إحدى الغرف الغلوتة الخلفيّةء التي تصل إليها عبر الخروج من 
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المطبخ تجاه فناء صغير صعودًا على سلالم طوارئ متجمَّدة. ودائمًا ما كانت 
هناك لعبة ورق تدور. فون رونك»ء وستوكي» وهال واترزء وبول كلابتون» وليوك 
فوست» ولن تشاندلر وآخرون» كانوا يلعبون البوكر باستمرار خلال الليل. كنت 
تستطيع المجيء والذهاب ما حلا لك ذلك. هناك مذياع صغير في الغرفة يتيح 
لك معرفة من كان يغني في الأسفل كي تنتبه متى يحين دورك للعودة. مايتم 
الرهان عليه عادة كانت عملات النيكل والدايم وزيع الدولار رغم أن الرهان 
كان يرتفع أحيائًا فيصل إلى عشرين دولارًا. وعادة ما كنت أطوي أوراقي إذا لم 
يتشكل عندي رؤج متماثل من البطاقات في السّحب الثاني أو الثالث. قال لي 
تشاندلر ذات مرة: "عليك أن تتعلم كيف تخادع. لن تنجح في هذه اللعبة إن لم 
تفعل. أحيائًا تحتاج إلى أن يكتشف أمر خداعك. سيساعدك ذلك لاحمًا إذا ما 
كنت متقذّمًا وأردت أن يظن اللاعبون الآخرون أنك تخدعہم!" 

لم أمضِ وقَىًا طويلًا في الأسفل لأن المكان كان شديد الازدحام وخانقًا. بل 
أمكث إِمَّا في غرفة لعب الورق في الأعلى» أو في حانة كيتل أوف فيش المجاورة. 
وهو مكان مزدحم أيصًا في العادة خلال ليالي الأسبوع كلها. أجواء مسعورة 
- كل أنواع الشخصيات تتحدث بسرعةء وتتحرك بسرعة»ء بعضهم مبتهج» 
والبعض الآخر فاجر. المنتمون لعالم الأدب بلحاهم السوداء ووجوه المثقفين 
المتجيّمةء وفتيات انتقائيّات على النقيض من ريات البيوت. ذلك النوع من 
الناس الذين يأتون من لا مكان وبعودون إليه: حَبْرْ يحمل مسدسًاء وفتاة ذات 
أسنان غير منتظمة ترتدي صليبًا بين نهدبها. أنواع شتى من الشخصيات التي 
تبحث عن الدفء الداخلي. شعرت أنني أرى ذلك كله بينما أجلس على حافة 
آخد الال :تعمل بعه الطاا قل الزحل اناق صح الارن وصكة الؤضل 
بين الأجناس! هكذا كانوا يريدون أن يُعرفوا. كوميديّون من برامج الكوميدياء 
مثل ريتشارد براي ورء اعتادوا التسكع هناك أيصًا. كان بوسعك أن تجلس على 
أحد مقاعد البار الطوبلة وتنظر عبر النافذة إلى الخارج حيث الشوارع المغطاة 
بالثلوج لترى شخصيات مهمَّة تعبرء مثل ديفيد أمرام» وجريجوري كورسوء وتيد 
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جونزء وفرد هيلرمان. 

في إحدى الليالي جاء شخص يدعى بوبي نورويذ مع مجموعة من الأصدقاء 
وأحدث كثيرًا من الفوضى. وقد التقيت بوبي مرَّة أخرى فيما بعد في مهرجانِ 
للغناء الشعبي. منذ البدءء كان بوسعك القول إن نورويذ كان يتلدّذ بالإثارةء 
واته ما من شيء سيضع حدًا لحريّته. كان في ثورة عارمة على شيء ما. وعليك 
أن تحصن نفسك حين تتحدث معه. نورويذ يُماثلني في العُمر تقرببًاء وهو من 
أكرون» وكان يعزف على آلة البانجوء ويعرف بضعة أغانِ. كان يدرس في كليَّة 
الفنون في بوسطن» ويستطيع الرّسم أيصًا - قال إنه سيعود إلى أوهايو في 
الربيع إلى منزل والديه ليفك دعامات النوافذ الإضافيّة المركبة ضد العواصف» 
وىثبّت من جديد النوافذ العاديّة. ذاك مااعتاد على فعله ومااعتدت على فعله أنا 
أيصًا. لكنني لم أكن أخطط للعودة. لاحمًا تعمَقَّت صلتنا بعضنا ببعض وسافرنا 
معًا. وكما خلّد كيرواك نیل کاسیدي في "علی الطریق ٤۲ ۸٥٥۵‏ 0۸" کان یتوجّب 
على أحدهم أن يخلّد شخصيَة نورويذ. إِنّه ينتمي إلى ذلك النوع من الشخصيات. 
يستطيع الحديث مع أي شخص حتى يشعر أن ذكاءه قد تلاشى. بسلاطة لسانهء 
كان يمزق ويجرح ويبتً القلق في أي إنسان» كما يستطيع أن يخلْص نفسه من 
أي مأزق بمجرَد الكلام . لم يكن أحد يعرف كيف يصتفه. لو كان هناك رجل ينتمي 
إلى عصر النهضة يتقافز من مكان إلى آخرء فلا بد أن يكون هو. نورويذ كان مثل 
كلب بولدوغ. ومع ذلك فلم يكن يستفزني اقل الاستفزاز. كان ينالني نصيبٌ من 
كل ما كان يفعله» وكنت أحبه. يتمتع نورويذ بالموهبة» لكنه لم يكن طموحًا. 
أحببنا الأشياء نفسها تقريبًاء وأدرنا الأغنيات نفسها في دولاب الموسيقى. 
دولاب الموسيقى كان يقف هناك» يحوي أسطوانات جاز في الأغلب: زوت سيمزء 
وهامبتون هاويس» وستان جيتز؛ وبعض أسطوانات البلوز الإيقاعيّة: بمبل بي 
سلم؛ وسلم جالیاردء وبيرسي ماي فیلد. کان کناب البیت 8٩۲‏ 1۲۰ يستمرئون 
الموسيقى الشعبيةء لكنها لم تكن تعجيهم في حقيقة الأمر. كانوا يستمعون 
على وجه الحصر لموسيقى الجاز الحديثةء البيبوب تحديدًا من بين أنواع الجاز 
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الأخرى. أكثر من مرّة» دسست عملة في مكانها المخصّص من الدولاب وأدرثُ 
"الرجل الذي JÜ‏ رڌ The Man That Got Away‏ " Îغنيa‏ جودي غارلاند. هذه 
الأغنية تؤثر في دائمًاء لكن ليس إلى ذلك الحد المذهل أوالهائل. لم تكن تستثير 
أي آفكار غريية. إنها من ذلك النوع من الموسيقى الذي يُستعذب الاستماع إليه. 
جودي غارلاند كانت من غراند رابدزء ولاية ميتيسوتاء وهي مدينة تبعد عشرين 
ميلا عن المدينة التي جئت منها. الاستماع إلى جودي يشبه الاستماع إلى الفتاة 
التي ثقيم في الجوار. إنها تكبرتي سئًاء وكما تقول أغنية إلتون جون: "لكم تمتّيت 
لو أنني عرفتك» لكتي كنت صبيًا وحسب". كان هارولد آرلن قد كتب "الرّجل 
الذي وی هارئًا" وأيصًا الأغنية الشهيرة “في مکان ما على قوس قَزج ew here‏ $0 
"Over the Rainbow‏ وي أغنية أخرى لجودي غارلاند. كتب كثيرًا من الأغنيات 
الشعبيّة الرائجةء من بينها أيصًا "البلوز في اللي لعا عط ۸¡ ءء»ا8" و "طقس 
عاص "Story Weather‏ و" أمطري أو أشرقي "Come Rain or Come Shine‏ 
سعيدًا رم٥1٨‏ 6". أستطيع» أغنيات هارولد» سماع البلوز الريفيّة والموسيقى 
الشعبيّة. ثمَة قرّابة عاطفيّة هناك. وما كنت لأخطئها. أغنيات وودي غوثري 
هيمنت عليٌء لكن قبل ذلك» كان هانك ويليامز هو كاتب الأغاني المفضل لديء 
رغم أنني كنت أنظر إليه كمغنٌ أولا. هانك سن يأتي في المرتبة الثانية بفارق 
طفيف. لكنني لم أستطع قط تحاشي عالم هارولد آلن الكثيف المتوحَّد الذي 
تمتزج فيه الحلاوة بالمرارة. كان فان رونك يستطيع غناء وعزف تلك الأغنيات. 
آنا أيضًا كنت أستطيع ذلك» لكنني لم أحلم بذلك قط. لم تكن بين ما خططته 
من النصوص. لم تشكل جزءًا من مستقبلي. وما كان المستقبل أمامي حينها؟ 
کان جدارا صلدًاء لا يعد بشيءء ولا هدد بشيء» محض خواء؛ لا ضمانات لأيّ 
شيء» ولا تأكيد على أن الحياة ليست نكتة كبيرة سخيفة. 
لن تعرف أبدّا مَن م من الممكن أن تصادفه في كيتل أوف فيش ۔ کل شخص 
کان يشبه شخصًا ما ولا يشبه أحدًا في الوقت نفسه. في إحدى المرات» كنا 
جالسين أنا وكلايتون» نحتسي النبيذ على الطاولة مع بعض الأشخاص» أحدهم 
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كان قد عمل فيما مضى في المؤتّرات الصوتية لبرامج الإذاعة. كانت البرامج 
الإذاعية تشكل جزءا كبيرًا من وعبي في الغرب الأوسط في ذلك الزمن الذي 
كنت أحسب فيه أنني أعيش شياكًا أبديًا. برامج مثل: الحرم الداخلي» والحارس 
الوحيد» وهذه هي الإف. بي. آيء ومعْي الكذاب ومولي» والرّجل السّمين» والظلء 
وإفارة. يستخدم إثارة دائمًا صوت صریر باپ مُثير للڏعرء أكثر من آي باب آخر 
يمكنك تخيله؛ حكايات توتّر الأعصاب» وتبتٌ الذّعر أسبوعًا تلو آخر. الحرم 
الداخلي يمتزج فيه الرعب والفكاهة . الحارس الوحيد ذو أصوات حناطير ومهاميز 
وهي تخشخش في المذياع. الظلء الرّجل الغني وطالب العلوم الذي يريد أن 
يضوّب أخطاء العالم. دراغنت كان بزنامجا عن الشرطة ذا ثيمة موسيفية بدت 
كمالو أنها مأخوذة من سيمفونية بيتهوفن. ساعة كولغيت الكوميدية برانمج 
يجعلك تضحك دون انقطاع. 

لم يكن هناك مكان بعيد جدًا عي في وجود تلك البرامج. كنت أستطيع أن أرى 
البلاد كّها. كل ما احتجت لمعرفته عن سان فرانسيسكو مثلا هو أن بالادين 
عاش في فندق هناك» وأنَّ مسدسه كان معروصًا للإيجار. عرفت أن "الأحجار" 
هي المجوهرات. وأن الأشرار يركبون السيارات الفارهةء وأنك إذا ما احتجت لأن 
تخبئ شجرة» فعليك أن تخبئها في الغابة حيث لن يعثر عليها أحد. لقد تريّيثُ 
على تلك الأمورء وكنت أنتفض من النشوة وأنا أستمع إلى تلك البرامج. لقد 
فتحَّت عينيٌ على الكيفية التي يدار بها العالمء وأثّرت في أحلام يقظتيء وجعلت 
خيالي يعمل ساعات إضافية. كانت برامج الإذاعة صَنْعة غريبة. 

قبل دخولي أَيّا من المتاجر الكُبرى قاطبة»ء كنت بالفعل المُستهلك المعروف 
سلقًا. استخدمث صابون لاقاء وحلقت ذقني بأمواس جيليت بلوء وذهبت إلى 
بوليفا تاإيم لأضع زيت فيتاليس في شعري» وتناولت المليّنات وأقراص عُسر 
الهضم: الفينامينت» وبودرة د.لايون للأسنان. كنت أتصرف مثل مايك هامر»ء 
أحمل نسختي الخاصّة عن العدالة. المحاكم كانت بطيئة جدًا ومعقدة جدًاء 
ولم تكن تأبه لعملها. يخبرني إحساسي أن القانون بخيرء لكن وقتئذ أنا هو 
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القانون -الموتى لا يستطيعون الحديث عن أنفسهم. آنا من يتحدث e‏ 
أجل؟ سألت الرجل الذي كان يعمل في المؤثرا ا e‏ 
العظام المكسورة؟ آخرج حلوی ليف سيفر وسحقہا بين أسنانه! 


لا أذكر متى خطر لي أن أكتب أغنياتي الخاصة. ما كان بوسعي أن أكتب شيئًا 
يشابه قصائدَ الأغنيات الشعبيّة التي أغنيما أو يدنو منها. إنني أغتّي كي أكتنه 
مشاعري إزاء العالم» وذاك يحدث على مراحل. أنت لا تستيقظ من النوم يومًا 
لتقَرّر فجأة أنك بحاجة لكتابة أغنيات» خاصة إذا ما كنت مغتَيًا وتمتلك منہا 
الكثيرء وتتعلّم مزيدًا منها كل يوم. قد تسنح لك فرص لتحويل شيء ماء شيء 
موجود إلى شيء لم يوجد بعد. قد تكون هذه هي بداية الأمر. ترغب أحيائًا في 
القيام بأمرٍ ما على طريقتك الخاصةء تريد أن ترى بنقسك ما يقبع وراء الستارة 
الضبابية. هذا لا يعني أك سترى الأغنيات قريبة منك» فتدعوها إليك. ليس 
بهذه السهولة. إِنّك تريد أن تكتب أغنيات أكبر من الحياة. تريد أن تقول شْينًا 
عن آمورغريبة حدثت لك» آمورغريبة رأيتها. عليك أن تعرف أمرًا ما وتفهمهء ثم 
تذهب به إلى أبعد من اللغة الدارجة. الدقة المدهشة التي اعتاد أولئك القدامى 
على الإتيان بها في أغانيهم لم تكن بالشيء الضئيل. قد تسمع أغنية ما فتتضح 
لذهنك أمور كثيرةء يقفز إلى الأمام. وستنتبه إلى أنماط التفكير المشابة لما 
كنت عليه سابقًا. لم أنظر قط إلى قصائد الأغاني بوصفها "جيدَة" أو "سيّئة". بل 
فقط أنواع مختلفة من احتمالات الأغاني الجيّدة. 

بعض تلك الأغانيات حقيقَيٌ ومستمدَ من واقع الحياة. سمعث أغنية اسمها 
"حلمت أنني رایت جو هل !ان۸41 Dreamed I Saw Joe‏ 1". علمت أن جوهل کان 
شخصًا حقيقيًاء ومهمًا أيصًا. لم أعرف من هوء لذا سألت إزي في مركز الفلكلور. 
فاستخرج بعض الكتيّبات عنه من الغرفة الخلفية وأعطانيا لأقرأها. ما قرأته 
كان يُمكن أن يُقراً في رواية غامضة ما. جو هل مهاجرٌ سويديّء شارك قي الحرب 
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المكسيكيّة. عاش حياةً ضيق وضنك» وكان أحد منظمي نقابة العمال في الغرب 
عام 1910 تقرييًاء ويحمل روحا متمّسكة بتعاليم المسيح. أراد أن يلغي نظام 
الأجور الرأسماليّ. هو ميكانيكيّ» وموسيقي» وشاعر أيصّبا. كانوا يسمونه: روبرت 
بيرنز الطبقة العاملة. 

كتب جو أغنية "فطيرة في السماء رم5 غ 1 "۶٠‏ وكان المميّد لبروز وودي 
جوثري. هذا كل ما كنت أحتاج لمعرفته. أدين بناءٌ على دليل طرفي بجريمة قتل› 
وأعدم رميًا بالرصاص في يوتاه. قصَة حياته مثقلة بالعبر والعُمق. كان عضوا 
منظّمًا لاتحاد صناعيي العالم»ء الجناح العسكري للطبقة الأمريكية العاملة. 
يُحاگم هل لقتل مالك متجر بقالة وابنه في عملية سطو صغيرةء ولا يدافع عن 
نفسه إلا بقوله: "اثبتوا ذلك!" قبل أن يموت ابن صاحب البقالةء يقوم بإطلاق 
النار على شخص ماء لكن ليس هناك من دليل على أن الرصاصة قد أصابت أي 
شيء. ومع ذلك فقد ظهر جُرح رصاصة على جو وهو يبدو مداتا بما يكفي. هناك 
خمسة أشخاص أصيبوا بجروح رصاص في الليلة ذاتها وتم علاجهم في نفس 
المستشفى» يُطلق سراحهم» ويختفون جميعًا. يقول جو إنه كان في مكان آخر 
وقت الجريمةء لكنه لا يقول أين أو مع من. لن يذكر أَيَّة أسماء» حتى وإن كان 
ذلك هو السبيل الوحيد لينقذ نفسه. هناك اعتقاد سائد بأن ثمة امرأة ماء امرأة 
لا يريد جو أن يسيء إلى سمعتها. يزداد الأمر غرابة وتعقيدًا. شخص ماء وهو 
أحد أصدقاء جو المقريين» يختفي في اليوم التالي. 

الأمر برمته بالغ التشابك. إن جو محبوبٌ من قبل الطبقة العاملة في البلاد 
كلها: العاملين في المناجم» والجزارين» والصباغين والحدادين» والمُليّصين› 
واللحامين» والعمال في مصانع الحديد» وكائنِ من كأن. لقد وحَدهم وحارب 
كي ينالوا حقوقهم» ووضع حياته على المحك ليحسّن من أوضاع المنتمين 
إلى الطبقة الكادحة»ء والمحرومين؛ أقلٌ العمّال دخلا والأسواً حالا في البلاد. 
إذا ما قرأت حكايته» فإن شخصيته تصل إليك وتعلم أنه ليس من النوع الذي 
من الممكن أن يسرق أو يقتل صاحب محل بقالة بتلك العشوائية. إنه بكل 
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بساطة لا يستطيع فعل ذلك. من المستحيل أن يكون قد فعل ذلك لأجل 
حفنة سنتات. كل ما في حياته يشي بالشرف والعدل. کان شخصًا غير مستقر؛ 
وحاميًا للآخرينء ويقوم على الدوام بجولات الحراسة راجلا. أمّا بالنسبة 
للسياسيين والصْناعيين الذين كانوا يكرهونه» فقد كان مجرمًا عاتيًا وعدؤا 
للمجتمع. وظلوا سنوات يتحيّنون فُرصة التخلَّص منه. حكم على جو وأدين 
حتى قبل أن تبداً المحاكمة. 

تاريخ الحكاية برمَتها أمر مذهل. ففي عام 1915 كانت هناك مسيرات ومظاهرات 
دفاعًا عنه في كل المدن الأمريكية الكبرى: كليفلاندء وأنديانابولس» وسينت 
لویس» وبروکلین» ودیترویت» وغیرها كثيرء حيثما كان هناك عمال ونقابات. إلى 
هذا الحد كان معروفًا ومحبوبًا. حتى رئيس الولايات المتحدة الأمريكيةء وودرو 
ويلسون» حاول أن يدقع بالمسؤولين في يوتاه إلى إعادة النظر في قضيَّتهء لكن 
حاكم يوتاه لم يلق بالا للرئيس. وفي ساعته الأخيرةء قال جو: "انثروا رمادي في 
آي مکان إلا يوتاه". 

بعد ذلك» في وقتٍِ ماء كتبت أغنية جو هل. وفيما يتصل بأغنيات الاحتجاج 
والرفض» فقد استمعت إلى عد منها غير قليل. أغنية ليد بيلي "بلوز بورجوازية 
"Bourgeois Blues‏ وأغنية وودي "يسوع المسيح ء1٣۸٥‏ uءء["»‏ و"مذبحة لدلو 
."ًludlow Massacre‏ و "الفاكھة الغرية "Strange Fruit‏ أغنية بيلي هوليدايء 
وأغنيات أحر له كانت أفضل من هذه الأغنية. من الصعب كتابة أغنيات 
الاحتجاج والرفض دون أن تغدو وعظيّة وذات بعد واحد. يتوجب عليك أن 
ثظهر للناس جانبًا من أنفسهم لم يدركوا وجوده بعد. أغنية جو هل لا تفعل 
ذلك» لكن إن كان هناك من يستطيع أن يكون ملهمًا لأغنيةء فلا شك أنه هو. 
تخيلت لو أنني كتبت تلك الأغنية عنهء لكنثٌ خلّدته بطريقة مختلفة أقرب 
إلى كيسي جونز أو جيسي جيمس. كان ينبغي فعل ذلك. فگرت أن أنجزالأمر 
بطريقتين: الأولى هي أن أأعنون الأغنية بعنوان "انشروا رمادي في أي مكان إلا 
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بوتاه "Scatter My Ashes Anyplace but Utah‏ جYÎel‏ من ذلك السّطر لازمة 
للقصيدة. الطريقة الأخرى هي أن أنجزها مثل أغنية "الوشاح الأسود الطويل 
long Black Veil‏ وھي عن رجل يتحدث من قبره... أغنية من العالم السفلي. 
هذه قصيدة يُسْلم فيا رجلٌ وحه طؤعَا كي لا يشوّه سمعة امرأة ماء فيْجبّر أن 
يُعاقب جراء جُزْم شخص آخر بسبب ما لا يستطيع قوله. كلّما فكرت في الأمر 
بدا لي أنه كان من الممكن أن تكون الحجاب الأسود الطويل من تَظم جو هل 

نفسه» أغنيته الأخيرة. 
لم أكتب أغنية لجو هل. فكرت في كيف يمكنني كتابتهاء لكنني لم أكتبها. أول 


أغنية ذات أهمية كتبتها كانت مكتوبة من أجل وودي جوثري. 


ثمَة شتاء قارس البرد يرافق هزيم رعود والتماع بروق» وكانت الليالي ملأى بالسديم 
الأزرق. بدا كما لو أنني لم أستلق على عشب أخضر منذ عصور بينما تتضوّع منه 
رائحة الصيف الحقيقي. أُمَع ضوءٍ تتراقص فوق البحيرات» وفراشات صفراء 
على الطرقات السوداء المطلية بالقار. حينما تسيرٌ نزولا في الجادة السّابعة من 
مانهاتن خلال ساعات الصباح الأولىء سترى أناسًا ينامون في المقاعد الخلفية 
للسیارات. كنت محظوظًا لأن لدي آماكن أمكث فيا - حتى الناس الذين عاشوا 
في نيويورك لم يكن لديم مكان يمكثون فيه في بعض الأحيان. هناك كثير من 
الأشياء التي لم أكن أملكاء ولم تكن هوبتي الواضحة قد تشكلت هي أيصًا. "أنا 
متسكع -أنا مقامر-أنا بعيد عن الوطن". هذه هي خلاصة الأمر. 

أخبار العالم وقتها تقول إن بيكاسو ذا التسعة والسبعين عامًا تزوج العارضة 
التي يتعامل معهاء البالغة من العمر خمسة وثلاثين عامًا. واو!لم يكن بيكاسو 
يتسكع على الأرصفة المزدحمة فحسب. الحياة لم تتجاوزه بعد. قَلَبَ بيكاسو 
عالم الفن رأسًا على عقب. كان ثوريًاء وأردت أن أكون مثله. 

ثمَة دار عروض سينمائية في غرينويتش فيلج في الشارع الثاني عشر تعرض 
آفلاما أجنبية: فرنسيّةء وإيطاليّةء وألمانيّة. وهذا أمر مفهوم» لأن حتى آلن 
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لوماكس نفسه» الناشط الشعي العظيم»ء قال في مكان ما إتّك إن أردت أن 
تخرج من أمریکاء فعليك الذهاب إلى غربنويتش فيلج. شاهدت اثنين من أفلام 
فيلليني الإيطالية هناك» أحدهما اسمه "مم5 14" ومعناه القارع» والآخر هو 
Dolce Vita"‏ 4ا ." يحکي هذا الأخير حكاية رجل باع روحه للمُیطان ليصبح مولعًا 
بتعقّب الشائعات. كان الأمر أشبه بالحياة في مرآة كرنفاليّةء فيما عدا نها لم 
ثظهر أي نوع من أنواع الوحوش! فقط أناس عاديون بطريقة غريبة. شاهدته 
بتمعّن» معتقَدًا أنني قد لا أشاهده مرة أخرى. أحد الممثلين فيهء إيفان جونزء 
كان مسرحيًا أيصًا وقد التقيته بعد ذلك بسنوات حين ذهبت إلى لتدن لأمثل في 
مسرحية كتبَ هو نصها. عرفت أنه بدا مألوفًا حين رأيته. لا أنسى وجهه أبدًا. 
كانت هناك كثير من التغيرات التي تجري في أمريكا وقتها. علماء الاجتماع 
كانوا يقولون إن للتلفزيون تأثيرات سيَّئةء وإنه يدمر عقول ومخيلات الصغار؛ 
إن فترات انتباههم قد تأثرت سلبيًا. ريما كان ذلك صحيكًا. لكن حتى الأغنية 
القصيرة التي متها ثلاث دقائق وحسب لها التأثير نفسه. السمفونيات 
والأوبرات طويلة جدًاء لكن لا يبدو أن الجمهور قد فرط في مكانتها أو فشل في 
تتبّعها. مع أغنيات الدقائق الثلاث» ليس على المستمع أن يتذگر أي شيء حدث 
قبل عشرين دقيقة أو حتى قبل عشرة دقائق مضت. ليس هناك ما ينبغي أن 
تكون لديك القدرة على ريطه. لا شيء لتتذكره. كثير من الأغنيات التي كنت 
أغنيما كانت في حقيقة الأمر طويلةء ربما ليس بطول أوبرا أو سمفونية» لكنها 
طويلة...على الأقل من ناحية الكلمات. "توم جود 4م[ 10" تتكؤّن من ستة 
عشر مقطعًاء و'باربارا آلن 7٩ A٤۸‏ ط8۲" تتكؤّن من حوالي عشرين مقطعًاء 
و" إليندر الجميلة Ele ٤٣‏ ن۴" و“لورد لوفيل اأعه[ 1074" "ولماتي جروفز 
الصخيرة ع۷٥6 Mate‏ eاtا"»‏ وأخريات» كانت تحتوي على مقطوعات غزيرة» 
ولم أكن أجد صعوبة ثُذكر في تذكر أسظطرها أو غنائها. 

كففت عن عادة التفكير في تأدية دوائر سربعة من الأغنيات القصيرةء وبدأت 
في قراءة قصائد أطول وأطول لأرى إن كنت أستطيع تذكر أي شيء قرأته في 
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بداية الأمر. دربت ذهني على فعل ذلك» تخلّيت عن عاداتي الكئيبة وتعلّمت كيف 
أستقر. قرأت قصيدة دون جوان إلى لورد بايرون بأكملهاء ورگزت اتتباهي بشكل 
كامل منذ البدء حتى النهاية. كما قرأت أيضًا قصيدة كولردج "قبلاي خان ماطK۸u‏ 
."K۸‏ شرعت في ملء دماغي بكل أنواع القصائد العميقة. بدا كما لوأنني 
كنت أجرّ عرية خاوية مدَة طويلة من الزمن والآن بدأت في ملئهاء وبات علي أن 
اسب وة اکن احخست بالا خة تکتفی: لم آکن معنا الاش ودوافعهه: 
لم أشعر بالحاجة لأمحَّص كل غريب يقترب مني. 


نصحني راي أن أقرأً فوكنر. قال لي: "من الصّعب صوغ المشاعر العميقة في 
كلمات. وستكون كتابة رأس المال اه٤امه×‏ ه2 أكثر سهولة من ذلك." كان راي 
مدخن آفیون» يدنه في آنبوب بامبو مع وعاء على شکل مشروم. کانوا قد 
طبخوه مرَّة واحدة في المطبخ» إذ يغلون كيلوات قليلة من الحجارة حتى تصبح 
مثل اللبان. وتتم عملية الغلي وأعادة الغلي وتصفية الماء عبر قماش مرشح. 
كان المطبخ يفوح برائحة تشبه رائحة بول القطط. كانوا يحتفظون به في جِرَةَ 
من الفخار. ورغم ذلك» فإنه لم يكن مدمئًا جلمًا قادمًا من ساحة الخردوات» بل 
أبعد ما يكون عن ذلك» ليس مثل شخص يتعاطى المخدر ليكون على طبيعته» 
ليس ذاك النوع من المُدمنين العاملين في دوامات جزئيّة» بل لم يكن مدمئا. 
وهوليس من ذاك النوع الذي قد يسرق أي شخص ليدفع تكاليف عادة اعتادها. 
لم يكن كذلك. هنالك كثير من الأشياء التي لم أعرفها عن راي. لم أعرف ما 
الذي أنقذه من أن بُلقى القبض عليهء مثلا. 

عدنا متأخّرين في إحدى المرات» كليتون وأنا. وكان راي نائمًا في كرسي کبیر 
ودا كما لو أنه تائم يتما النور اموب على وجهةء ثمة هالات سوداء قحك 
عينيهء ووجهه متغضن من أثر العرق. كأنه يحلم حلمًا ميئًا. اكتفينا بالوقوف 
هناك. بول فارع القامةء وشعره داكن» وله لحية تشبه لحية فانداإيك» ويشبه 
غوغان الفنان. أخذ بول نفسًا عميقًا وبدا كما لو أنه حبسه في صدره إلى الأبدء 
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ثم التفت وغادر. 

كان راي يرتدي شتى أنواع الملابس. تراه أحيائًا مرتديًا بذلة مخصّطة ذات ياقة 
مجتحة»ء ويناطيل مطوية مريوطة. أحيائًا يرتدي سترة» وبناطيل قصيرة 
وأحذية ريفيّة ذات أعناق طوبلة. وكثيرًا ما كان يرتدي ملاب مثل الميكانيكيين 
العاملين في الورش (للهءء۷ه). يرتدي أيصًا معطمًا طويلاء داكن اللون» من وَبَّر 
جمال. کان يرتدیه فوق کل شيء. 

خلال الأشهر القليلة الأولى من مكوثي في نيويورك فقدت الاهتمام بذلك الجراك 
الجديد الذي يقدوه "الجوع للمغامرة" والتي جلى كيرواك ملامحها بشكل 
متقن في كتابه على الطريق. كان ذلك الكتاب بمثابة الإنجيل بالنسبة لي. لم 
يعد كذلك الآن. ما زلت أحب أسطرًا من شعر البوب الديناميكية الخاطفة 
للأنفاس والتي كانت تتدفق من قلم جاك بغزارةء لكن الآن» تلك الشخصية في 
الكتاب والمدعوّة موريارتي» مثلاء تبدو نافرة عن السياق» ودون هدف» وكأتها 
شخصيّة توحي بالغباء. إنها تخوض غمار الحياة متصادمة طاحنة من أمامهاء 
وکأنها ثور هائج. 

راي لم يكن كذلك .لم يكن من ذلك النوع من الأشخاص الذين يتركون أثرًا فوق 
رمال الزمانء لكن كان ثمة ما يميزه. هناك غضب في عینيهء وله وجه رجل غير 
قادر على فعل الشرء وجه خاو من الشّر أو الخبث أو حتى القدرة على اقتراف 
الإثم. بدا مثل رجل يستطيع أن يسيطر وبتحكم وقتما يشاء. كان راي في غاية 
الغموض. 

خلال الممرالضيق» الذي يقطع الشقة مارا بغرفة أو اثنتين من الطراز الفيكتوريء 
كانت هناك غرفة أخرى -غرفة أكبر بنافذة كبيرة تطل على أحد الأزقة. حُوّلت 
المساحة إلى ورشة تحوي كل أنواع المعدّات المتراكمة. معظم الأشياء كانت 
موضوعة إما على طاولة ذات سطح خشبي طويل» أو بعضها فوق بعض. هناك 
أيصًا بعض الأزهار الحديدية فوق كرمة لولبية هنت بالأبيض» مائلة في أحد 
أركان الغرفة. معدّات من كل نوع مبعثرة هناك - مطارق» ومناشيرء ومفكات 
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براغء وكماشات كهربائيين» وقظاعات أسلاك» وعتلات» وأزاميلء» وصناديق 
تحرو إظازت ترون تلك الاشتاء کا كانت طم تة و الشمس ,عة 
إحام ودفاتر رسم تخطيطات أَوَليّةء وأنابيب طلاء وعيارات» وحقار كهريائيّ. ثمَة 
عْلّب من المركبان السّائلة التي تجعل الأشياء مقاومة للماء أو النيران. 
الأدوات تلك كلها كانت واضحة للعيان. وكثير من الأسلحة أيضًا. سيخالجك 
الظن أن راي يعمل في الشرطة أو أنه صانع مسدسات مرخَص أو شيء من هذا 
القبيل. هناك أنواع مختلفة من الأسلحة النارية: مسدسات ذات أعناق طوبلةء 
وأعناق قصيرةء ومسدّس توروس تراكر» ومسدّس للجيب» وآخر مزوّد بحام 
للرّنادء مكؤّمة كلها كما يكوّم السّماد. وأسلحة نارية معدّلة... وأسلحة نارية ذات 
أنابيب تم تقصيرها. أسلحة تحمل علامات تجارية مختلفة: روجرء وبراوننغ» 
ومسدس البحريَّة. كلها معدَة للاستخدام» وقد تم تلميعها. تدخل إلى هذه الغرفة 
فتحس أنك تحت رقابة عين لا تنام. كان الأمر غريبًا. بدا راي أبعد ما يكون عمَّا 
يوحيه ذاك كله من شخصيَة ذكوربّة قاسية. سألته ذات مرة عمّا يفعله بكل تلك 
الأشياء هناك» ما الغرض منها؟ فقال: "استجابة تكتيكيّة!" 

رأيت أسلحة نارية من قبل. صديقة صباي الأوّلء في مسقط رأسي» بيكي ثاتشرء 
كان لہا أب لم يكن يشبه القاضي اتشر في شيء. إنه يمتلك كثيرًا من الأسلحة 
أيصًا. معظمها بنادق لصيد الغزلانء وبنادق التصويب» وبعض المسدسات 
طويلة العنق. وكان ذلك أمرا مخيمًا. عاشّت في منزل مصنوع من جذوع 
الأشجار بعيدًا عن المدينةء وبعيدًا عن الإسفلت. الاقتراب من هناك كان من 
الخطورة بمكانء لأن الأب اكتسب سُمعة من كونه لئيمًا. وكان الأمر غربًا لأن 
آمہا كانت من أكثر الأمہات لطمًاء شبية بأمّنا الأرض. أمّا أبوها فكان فظّاء ذا 
وجه عبوس» ويدين خشنتين... لا ريب في نفعهما حين ينصرف إلى عملهء 
لكن حين لا يكون كذلك» فعليك أن تأخذ حذرك. لن تعرف أبدًا في أي حالة 
مزاجية ستجده. إنه من ذلك النوع من الرجال الذين يعتقدون أن هناك من 
يحاول استغلالهم. حين لا يكون منهمكًا في العمل» ينصرف إلى الشراب وبثمل. 
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حينها يتوقع أن تحدث أسو الأمور. قد يدلف إلى الغرفة ويتمتم بشيء ما من 
بين أسنانه المحكمة الإغلاق. في إحدى المت اخطرن سبدو ال الفرار 
حين طاردنا ببندقَيّة صيد! أطلق علينا النار في الظلام في إحدى الطرقات غير 
المعبدة. لكنه في أوقات أخرىء قد يكون لطيمًا. وما كنت لتعرف في أي حالتيه 
هو أبدًا. أحد الأسباب التي جعلتني أحب الذهاب إلى هناك إلى جانب حبي 
الصّغيرء هو أنهم كانوا يمتلكون أسطوانات جيمي رودجيز»ء أسطوانات قديمة 
من طراز 78 في المنزل. اعتدت على الجلوس هناك مسحورًاء مستمعًا إلى: "أنا 
محتالٌ من تنيسي» لا أحتاج إلى العمل". لم أكن أريد أن أكون في حاجة إلى 
العمل أيصًا. كنت أنظر إلى الأسلحة النارية كلها في شفَّة راي وتذگرت صديقتي 
القديمةء وتساءلت عمَّا صارت إليه. في آخر مرة رأيتهاء كانت متوجّهة صوب 
الغرب. کل من رآھا قال إنها تشبه بریجیت باردوء وقد كانت تشبهها بالفعل. 

كانت هناك أشياء أخرى في الغرفةء مُتّع أخرى. ثمَّة آلة طابعة من طراز 
رومينختون» وعنق آلة ساكسوفون ذو انحناءة تشبه عنق البجعةء ونظارات حقل 
مصنوعة من الألمنيوم ومغطاة بالجلد المغربي» وأشياء أخرى تبت فيك البهجة: 
آلة صغيرة تنتج أريعة فولتات» وآلة تسجيل صغيرة من طراز موهاوك» وصور 
غريبةء واحدة منها لفلورينس نايتنغيل مع بومة مدجّنة فوق كتفهاء ويطاقات 
بريدية جديدة - صورة بطاقة بريدية من كاليفورنيا تظہر فيها شجرة نخيل. 

لم يسبق لي الذهاب إلى كاليفورنيا. بدا كمالو آنه مكان خاص بعزق باهر ما. 
كنت أعرف أن الأفلام تأتي من هناك وآنه كان هناك ناد شعي في لوس آنجلس 
يدعى آش غروف. رأيت في مركز الفلكلور بطاقات بريدية لعروض شعبيّة في آش 
غروف وكنت أحلم أن أغني هناك. بدا بعيدًا جِدًا. لم أعتقد أن بوسعي الوصول 
إلى هناك ما حييت. وكما تبيّن الأمر لاحقًاء لم أصل إلى هناك فحسب» بل 
تجاوزت آش غروف تمامًا. وحين وصلت بالفعل إلى كاليفورنياء كانت أغنياتي 
وسُمعتي قد سبقتني بالفعل إلى هناك. شركة كولومبيا كانت قد أصدرت لي 
أسطوانات وكنت سأعزف في قاعة سانتا مونيكا سيفيك وألتقي بكلٌ المطريين 
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الذين سجَلوا أغنياتي» فنانون مثل البيردز الذين سجَلوا لي "السيد رق .۸۲ 
Tambourine Man‏ "« سوني و تشير الذين غنوا "کل ما أود فعله حقًا رااه‌۸ 1 A11‏ 
1٥ ٥0‏ مس" والترتلز الذین سجَلوا "لیس أنا «"It Ain't Me, Babe „تız lı‏ 
وغلن كامبل الذي أصدر "لا تفکر مرتبن 1۷e‏ )1۸1۸ 00۸1" وجوني ربقرز 
الذي سجَل "الشارع الرإسع بJتÎيStreetı ."Positivly 4th‏ 

من بين نسخ تسجيلات أغنياتي كلهاء كانت نسخة جوني ريفرز هي المفضلة 
لديّ. كان من الواضح أننا من المنطقة نفسها من المدينةء وأننا قرأنا 
الاستشهادات ذاتهاء وقد جئنا من أسرة موسيقية واحدة» ونتدفق من نبع ماء 
واحد. حين استمعت إلى نسخة جوني من أغنية الشارع الرابع بالتأكيد. أحببت 
أغنيته أكثر من أغنيتي. استمعت إليها مرارا وتكرارًا. معظم ما أعيدَ غناؤه من 
أغنيات لي بدا بعيدًا عن جوهرهاء لكن نسخة ريفرزلم تكن كذلك: الظريقة 
والح الموسيقيّ للإتيان بالإحساس الذي وضعته فيهاء بل وحتى التفوّق 
عليه. رغم ذلك» كان حرنًا بي ألا أفاجأًء فقد قعل الأمر نفسه في "ميبيلين 
Maybellene‏ " و "ميمفس [ep‏ "» وهما أغنيتان لتشك بيري. حین استمعت 
إلى جوني وهو يغني أغنيتي» كان من الواضح لي أن الحياة تُحكم القبضة 
الا ةدا فيد مها: 

كانت أمامي بضع سنوات قبل الوصول إلى أرض الفُمس. حدقت فيما حولي 
من الغرفةء ونظرت صوب النافذة الخلفيّة ورأيت الشفق قادمًا. كان الثلج 
مکومّاء سمیکاء على امتداد سلم الطوارئ. حدقت إلى الأسفل في الزقاق ثم 
إلى الأعلى في قمم المباني من برج إلى برج. الثلج بدأ في السقوط مرة أخرىء 
مغطيًا الإسمنت ومغطيًا الأرض. إذا ما كنت أبني أي نوع من الحياة الجديدة 
التي سأعيشهاء فلم تبد لي في حقيقة الأمر كذلك. ولم يكن الحال أنني انعطفت 
نحو حياة أخرى قديمة شعَها غيري لأعيد عيشها. إن كان هناك من أمر أردتهء 
فہو أن أفہم کل شيء ثم تحرر منہا كَلّها. أردت أن أتعلم كيف أنظر إلى الأشياء 
والأفكار نظرة تلسكوبية. كانت الأشياء جد كبيرة لتُرى كلها في وقت واحد» مثل 
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كل الكتب في المكتبة - كل شيء ملقى على كل الطاولات. قد تتمكن من وضعہا 
جميعًا في فقرة واحدة أو بيت واحد في أغنية لو توصّلت إلى الخيار الصّحيح. 


أحيائًا تعرف أن هناك مورا یجب أن تتغیرء إتها ستتغيرء لكن كل ما تملكه هو 
الإحساس بذلك. تمامًا كما في أغنية سام كوكر "التغيير قاذم Charge Is Goa‏ 
0" لكنك لا تعرف ذلك بطرىقة جازمة. ثمَة أشياء صغيرة تُنذر بما سياتيء 
لكنك قد لا تتعرّف عليها. وبعد ذلك يحدث أمر ما على نحو عاجل فتجد نفسك 
في عالم آخرء وتقفز إلى المجهول» ولا تملك سوى فهم حدسيّ لها-أنت حُر. 
لست بحاجة إلى طرح أي أسئلةء وتعرف جيدًا ما أنت بحاجة لمعرفته. يبدو 
حين يحدث ذلك أنه يجري بشكل سريع» مثل السّحرء لكدك ليس كذلك حقًا. 
الأمر لا يشبه دونًا مملا ينطلق» فيُعلن أن الوقت حان. عيناك لا تنفتحان 
لتكتشفا فجأة أنك أصبحت بالغ السرعة وممتلئًا بالثقة حيال شيء ما. يحدث 
الأمر بتأنٌ أكثرء أشبه بأن تكون تعمل في ضوء النهار ثم تكتشف ذات يوم أن 
الظلام بات يحل أبكرَ من المعتاد» ولن بهم في آي مكان كنت تقف» لن يجدي 
ذلك نفعًا. إنه أمر تأمَّلي. يرفع شخص ما المرآة عاليًاء ويفتح الباب»ء شيء ما 
يفتحه فيُدفع بك ويكون على رأسك أن يدلف إلى مكان مختلف. أحيائًا يحتاج 
الأمر إلى شخص ما بعينه لتتمكن من استيعابه. 

مايك سيجر كان هو ذلك الشخص المؤتر بالنسبة لي. رأيته مؤخْرًا في منزل كاميلا 
آدمز. كاميلا كانت سيّدة غامضة داكنة الشعر امراة ممتلئة الجسد تشبه آفا 
غاردنر. اعتدت على رؤيتها في غيردي فوك سيتي» النادي الشعبيٍّ الأبرز في أمريكا. 
كان غيردي يقع في شارع ميرسر بالقرب من برودواي الغربي على طرف غرينويتش 
فيلج» وهو من النوادي التي كانت تقع في المنطقة السكنية من المدينة بخلاف ذا 
بلو آنجل. كان يستقطب في الأغلب المغنين الشعبيين المعروفين.على مستوى 
البلاد ممن سبق لهم إنتاح أسطوانات» وكنت بحاجة إلى بطاقة النقابة بالإضافة 
إلى بطاقة الكباريه للعمل هناك. في ليالي الاثنينء والتي كانت تدعى ليالي هوتنانيء 
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سمح للمغنين الشعبيّين غير المعروفين بالغناء. في إحدى تلك اللياليء كنت 
هناك والتقيت كاميلا. ومنذ ذلك الحين لم أعرف عنها سوى القليل. كانت عادة 
ما تكون مع ذلك النوع من الأشخاص الذين يشبهون المتحرّين الخاصين. امراة 
رائعةء وصديقة مقرية من جوش وابت وكذلك سیسکو هیوستون. کان سيسکو 
مصابًا بداء عضال بينما يؤدي بعض آخر عروضه في فوك سيتي» وكنت هناك 
لأسمعه. استمعت إليه كثيرًا في أسطوانات وودي جوثري وكذلك في أسطواناته 
الخاصةء كل أغنيات رعاة البق وأغنيات الحطابين وسكك الحديد وأغاني 
المتمردين. كان النظير المناسب لوودي وكان ذا صوت جهير. سافر كثيرًا وزار 
كل المدن مع وودي» وسجَّل أسطوانات معه» وترحّل بخْرًا معه على متن سفينة 
تجاربة خلال الحرب العالمية الثانية. كان سيسكوء الوسيم الأنيق ذا الشارب 
النحيف» يبدو مثل مغامر محترف» ويشبه |إيرول فلن. يقول الناس إنه كان من 
الممكن أن يصبح نجمًا سينمائيًاء وإنه رفض ذات مرة دور بطولة مام ميرنا لوي. 
برل آبفزء الذي أصبح نجمًا سينمائيًا بالفعلء غنى جنبًا إلى جنب مع سيسكو في 
مخيمات المهاجرين خلال الكساد الكبير. كما أن سيسكو قم عرضًا تلفزيونيًا 
خاصًا به على محطة سي. بي. إس. لكن ذلك كان خلال الفترة المكارثية وكان 
على المحطة أن توقف البرنامج . عرفت کل شيء عنه. کان سیسکو جالسًا مع 
كاميلا خلال استراحة في فقرتهء فقدمتني لهء وقالت لسيسكو إنني مغن شعبي 
شاب وانني غنیت کثيرًا من أغنيات وودي. کان سيسکو لطيمًاء تحيط به هالة من 
العظمةء ويتحدث كما يغني. لم يحتج لقول الكثيرء تعرف أنه قد مر بتجارب لا 
تحصىء» ونه أنجز بعض المآثر العظيمة الجديرة بالثناء والتقديرء رغم أن أحدًا 
لم يتحدث عنها. شاهدته وهو يغني» ورغم أنه كان على شفير الموت» فإن الشك 
ما كان ليراودك حيال ذلك Sh ES SER‏ 
حفلة وداع» فدعئني للحضور. كانت تقيم في شفَة كبيرة على الجادة الخامسة 
بالقرب من حديقة میدان واشنطن ه۴ 2reںې؟‏ ٣هاع«نطیة۷‏ في الدور العلوي 
من مبنی رومانيٌ الطراز. 
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رغم أنني لم أعرف ذلك وقتئذ» فإن أدائي تلك الليل ريما كان له تأثير لاحمًا 
مع مُلاك غيردي فوك سيتي» مايك بوركو وأخيه جون» في منحي وظيفة مدَة 
أسبوعين» كي أؤدي أمام جون لي هوكر. ولأنني لم أبلغ السن القانونيةء فقد 
سجلني مايك كحارس في بطاقتي الكباريه والنقابة خاصْتي» ما صوره بمثابة 
الأب بالنسبة لي» الأب الصَمَلَّي الذي لم أحظ به قط. وصلت إلى شقة كاميلا 
مع صديقتي غير المتفرغةء دبلوريس ديكسون,» المغنية في فرقة مغنو العالم 
الجديد»ء وهي مجموعة كنت على صلة قريبة بها. كانت دولوريس من ألاباماء 
صحفيّة سابقة وراقصة سابقة أيصًا. 

ومع دخولنا من البابء كان بوسعي أن أرى اكتظاظ الغرف بالناس» الحشد 
البوهيمي» كثير من الرفاق القدامى. الهواء كان مُثْقَلا برائحة العطر ودخان 
السجائر والويسكي وكثير من الناس. الطراز الفيكتوري طغى على الشُقَّةء 

التي أتّثت ت بأشياء جميلة كثيرة. مصابيح الفنون الجميلةء وگراي البودوار 

المنحوتةء وأرائك المخمل الفخم» وأثافِ ثقيلة متصلة بسلاسل فرب الموقد 
المشتعل. نهضت بالقرب منه» ما جعلني أفكر بالنقانق وحَّلوى الخطمي. لم 
نشْكُر دولوريس وأنا بالغربة في المكان» ليس كثيرًا. كنت أرتدي قميصًا خفيفًا 
يعلوه معطف من جلد الخراف» وقيّعة مدبّبةء وبنطالًا خاكيًاء وحذاء راكب 
دراجات نارية. أَمّا دولوريس فارتدت معطمًا طويلا من فرو القندس فوق ثوب 
نوم بدا مثل فستان. رأيت كثيرًا من الناس هنا ممن سألتقي بهم مرة أخرى ليس 
بعيدًا جدًا من هناك» بعض المنتمين إلى التسلسل الهرمي للمجتمع الشعبيء 
ممن لم يكونوا يعبؤون بي في ذلك الوقت» ولم يُبدوا سوى قذرٍ ضئيل من 
الحماس. كانوا E‏ »كما آنني 
لم أكن مُغنيًا تجاريًا كوزموبوليتانيًا أيضًا. كنت لا أنتمي إلى هناك فحسب. لم 
ادرا ا آكرن: ف ا وك ان ا کی 
مع هارولد ليفينتال الذي يدير وقتئذ أعمال ذا ويفرز. يتحدث هارولد بصوت 
هامس منخفض.» لذا فإن عليك الاقتراب منه منحنيًا لتسمع ما يقول. سيرج 
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لاحمًا لإحدى حفلاتي في تاون هال. 

شخص آخر هناك» هنري شريدانء كان صديق مي ويست. لاحمًا ستسجَّل 
مي ويست إحدى أغنياتي. الكل كانوا هناك» فنانون نخبويّون مثل جوديث 
ديون» مصممة الرقصات التي كانت تستوحي تصميماتها من أنشطة رباضية 
مثل المصارعة والبيسبولء وكن جاكوبز» صانع الأفلام غير التقليدية الذي 
أنتج فلم "كوبرا شقراء"٠‏ وبيتر شومانء من مسرح الخبز والدمية a‏ 44ء8 
Puppet Theatre‏ - صورّت مسرحيته "حكاية عي lلlnںد "Christmas Story‏ 
الملك هيرود وهو يدخن سيجارًا كبيرًاء يينما دمية ذات قناع ثلاثيّ الوجوه 
تلعب أدوار المجوس. مو آش» الذي أسّس فوكويز ريكوردزء كان هناك أيضًاء 
وثبودور بيكل» الذي لعب دور الشريف ماكس موللر في فيلم "الجريثون ع11 
"Defiant Ones‏ . کان ثیو ممثلا قديرًا غتى أيصًا أغنيات شعبيّة بلغات أجنبية. 
وخلال بضعة أعوام» سأسافر إلى المسيسيبي معه ومع بيت لنغتي في حملة 
تسجيل انتخابية. التقيت في شقَة كاميلا بهاري جاكسون, الذي كنت أعرفه 
من ذا فوك سيتي. هاري راعي البقرء النحات والرسًام والمغتي من ويومينغ. كان 
لديه أستوديو في شارع بروم» وقد رسم لي لوحة لاحمًاء تطلبت مني الجلوس 
أمامه لإنجازها. ويملك أيضًا أستوديو في إيطاليا حيث يصنع اللْصُّب لساحات 
المدينة. كان شخصًا قاسيًا خشتاء يُشبه الجنرال غرانت» يغتي أغنيات رعاة 
البقرء وكان مدمئًا على الشراب. 

کان سيسكو يجمع شمل ضروب شتى من الناس معًا. هناك النقابيونء 
والسّابقون منهم» ومنظّمو العمَّال. مؤخّراء كانت هناك مآخذ أذيعت عبر 
قنوات الأخبار الوطنيّة عن لقاء جمع اللجنة التنفيذيّة للاتحاد الأمريكي للعمل 
والمنظمات الصناعيةء وقد عُقد في بورتو ريكو وكان الأمر مضحكا. استمر مدَة 
أسبوع» وقد القطت صور لكبار الشخصيات النقابيّة وهم يحتسون كؤوس 
الشراب الضخمة»ء ويزورن أماكن اللهو والنوادي الليليةء ويتسگعون لدى مسابح 
الفنادق مرتدين برانس الحمامات الفضفاضة» وبركبون الأمواج مرتدين نظارات 
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شمسية هوليووديّة» ويقفون على أيديهم على ألواح الغطس. نَمَ الأمر برمته 
عن فساد فاضح. كان من المفترض أنهم هناك ليناقشوا زحف المظاهرات في 
واشتطن ويمسرحوا مشكلة البطالة. ومن الواضح أنهم لم يكونوا مدركين أن 
عدسات الكاميرات كانت تلاحقهم. 

أمّا أولئك الأشخاص الذين كانوا في شقة كاميلاء فلم يكونوا كذلك» بدوا 
مثل قباطنة زوارق القَظر,ء أو لاعبي الدفاع ذوي البناطيل الفضفاضة في لعبة 
البيسبول» أو الحمّالين. ماك ماكينزي كان أحد الإداريين في واجهة بروكلين 
البحرية. التقيت به مع زوجته»ء إبف» التي كانت راقصة سابقة لدى مارثا غراهام. 
كانا يقيمان في الشارع الثامن والعشرين. لاحمًاء سأحل عليهم ضيفًا أيضًا... 
أنام على الأريكة في غرفة المعيشة. بعض الناس كانوا هناك من عالم الفنون 
أيصًاء أناس انوا يعرفون ويعلّقون على ما كان يجري في آمستردام وباريس 
وستوكهولم. أحدهم» روبن وايتلوء الفتانة الخارجة على القانون» كانت تمشي 
بحركة تشبه الرقص البطيء. قلت لها: "ما الذي يحدث؟" فأجابتني بالقول: 
"أنا هنا لأتناول العشاء الكبير". بعد ذلك بسنوات سيُقبض على وايتلو بم 
الاقتحام والخول عُنوة والسّرقة. رها كان أنها فتانة وأن ما قامت به كان نوعًا 
من الفنّ الأدائي. وبشكل لا يُصدَق» أأسقطت الهم ضدَها. 

إيروين سيبلر» محرر المجلة الشعبيّة "سينغ آوت!" كان هناك أيصًا. وخلال 
بضعة أعوام سيوبّخني على رؤوس الأشهاد في مجلته لأنني أدرت ظهري للمجتمع 
الشعبيّ. كانت رسالة غاضبة. أحببت إيروين» لكنني لم أستطع فهم علاقتي 
بكلّ ما كر في رسالته التوبيخيّة. مايلز ديفيز سِيُتّهم بأمر مماثل حين أصدر 
ألبومَه "حساء المومسات 87۷ 5٠1ء81"»‏ وهو عمل موسيقَيٌ لم يبع فيه قوانين 
الجاز الحديث الذي كان على وشك اقتحام السّوق الرائجةء فجاءت أسطوانة 
مايلز لتقضي على فُرّصه في النجاح. بات مايلز وقتئذ محظ سخط مجتمع 
الجاز. ولم أستطع تخيّل أن استياءه قد بلغ مبلعًا أكثر منه حينها. الفنانون 
اللاتينيون كانوا يحطمون القواعد أيضصًا. فنانون مثل جواو غيلبرتوء وروبيرتو 
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مینیسکال» وكارلوس ليراء كانوا يتفآتون من موسيقى السامبا المثقلة يإيقاعات 
الطبول ويخلقون نوعًا جديدًا من الموسيقى البرازيلية مع تغيرات ميلوديّة. 
كانوا يسمونها "بوسا نوفا". بالنسبة لي» ما فعلئه للتفلّت من الأطر الجاهزة هو 
أنني أجريت بعض التغيّيرات الشعبيّة البسيطة وأضفت إليها صورا ومواقف 
جديدة» مستخدمًا العبارات الرائجة والاستعارات» مازجا إِيّاها بنوع جديد من 
الطقوس التي تطورت إلى شيء مختلف لم يُسمع من قبل. وبّخني سيبلر بعنف 
في رسالته لفعلي ذلك» کمالو كان هو وحده ويضعة أشخاص آخرین يملكون 
مفاتيح العالم الحقيقي. كنت أعرف ما أفعلهء ولم تكن لدي النية للتراجع أو 
التنازل لای شخص کان . 

ثمَة في شقَّة کاميلا يومهاء أيضًاء ممثلون من برودواي ومن خارج برودواي» من 
بينهم ديانا ساندزء الممثلة المثيرةء التي كنث ريما أحبَّها حْبّا سرئًاء وممثلون 
آخرون. كثير من الموسيقيين والمغنين: لي هيزء وإيريك دارلنغ (كان إيريك قد 
شکل للتو فرقة تسمی مغنو السطح 7۴e ۸همoگا٥p Si"‏ وسریعًا ما سیسجلون 
أغنية قديمة من أغاني جس كانون تُدعى ادخل على الفور 1۸ عا )۷41 وقد 
حققت نجاحًا كبيرًا في قوائم البوب)ء وسوني تيري» وبراوني مكجي» ولوغان 
إنغلش. كنت أعرف لوغان من ذا فوك سيتي أيصًا. كان لوغان من كينتاكي» 
ويرتدي وشاحًا أسود ويعزف البانغو... كان خبيرًا في عزف أغنيات باسكوم 
لامار لونسفورد مثل "خُلذٌ في الأرض 6٥۷4‏ عط ۸¡ ءا" و"النسر الأشیب ر٤6‏ 
"٤‏ كان لوغان مثل أستاذ في علم النفس» مُطرب جيّدء لكن الأصالة لم 
تكن ميزته الأبرز. ثمَة ما يشي بالجديَّة والتقليديّة معا في شخصيته» هناك لُمعة 
في عينه وشغف بموسيقى الأَيّام الخوالي. كان متورد البشرة» ولم تكن يده تخلو 
من كأس يحتسي منها الشراب» وكان يدعوني روبرت. ميلارد توماس» الذي کان 
يعزف الغيتار لهاري بيلافونتي» كان أيصًا هناك. هاري هو آفضل مطرب شعي 
في البلاد وقتها وكان الجميع يعرفون ذلك. وجدته فناتًا رائعًاء غتّى عن المحبّين 
والعبيدء والعمّال من المساجين المقيدين بالأغلالء والقديسين والخُطاة 
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والأطفال. كانت ذخيرته الموسيقية ملأى بالأغنيات الشعبية القديمة مثل 
"جيري الجحش ءاMu‏ عط رم[ "» و "تول 701" و "قبطاني "1ها مه٥‏ ر1" و "عزیزتي 
کورا »"Darlin' Cor‏ و "جون هنري "John ٣1e”‏ و "صلوات الخاطلs Sinner‏ 
۴" وأيصًا كثيرًا من الأغنيات الكارببية الشعبيةء وجميعها معدَّة بطريقة 
تلقى القبول عند كبير من الجمهور أكبر بكثير من جماهير الثلاثي كينغستون. 
تعلّم هاري الأغنيات بشكل مباشر من ليدبيللي ووودي غوثري. وکان بيلفونتي 
قد سجل لصالح آر.سي. أيه وقد وصلت مبيعات إحدى أسطواناتهء "بيلافونتي 
يغني عن الکارqيıڻ "Belafonte Sings of the Caribbean‏ إلى مليون نسخة. 
كان نجمًا سينمائيًا كذلك» لكن ليس مثل إلفيس بريسلي. كان هاري رجلا قويًا 
أصیلًاء غير بعید عن براندو أو ستبغر. كان دراماتيكيًا وحادًا على الشاشةء وبتمتع 
بابتسامة صبيانيّة وعدائية متشددة في آن. في فيلم "النصيب خدا Ag»:‏ ء04 
m0‏ "» تنسی أنه ممثل» تنسی أنه هاري بیلافونتي. کان حضوره وعظمته 
هائلین. کان هاري مثل فالنتينو. وكمغْنِء حظم کل الأرقام من حیث أعداد 
الحضور. كان يستطيع أن يملا قاعة كارنيج عن آخرها بجمهوره» ثم يظهر في 
اليوم التالي في حشد نقابيّ في إحدى نقابات مراكز الألبسة! بالنسبة لهاريء فلم 
يكن ثمَّة فرق. الناس هم الناس. كان رجلا ذا مبادئ ويعطيك الإحساس بأنك 
جزء لا يتجزأ من الإنسانية. لم يكن هناك مغن تجاوز خطوصًا أكثر من هاري. 
وج قبولا لدى الجميع» سواء كانوا من عمال الصّلب أو رعاة السمفونيّات أو 
المراهقات» بل حتى الأطفال... الجميع. كانت لديه تلك القدرة النادرة. في 
مكان ما قال إنه لا يحب الظهور في التلفزيون» لأنه لا يعتقد أن موسيقاه يمكن 
أن ثَقَدَّم جِيّدًا على الشاشة الصغيرةء وريما هو على حق. فكل ماله صلة به 
كان ضخمًا. اختلق المتزمّتون من نُقّاد الغناء الشعبي مشكلة معهء لكن هاري 
-الذي كان يستطيع أن يرد لهم الصاع صاعين -لم يكن يأبه لهمء وكان يقول 
إن المغتّي الشعبيٌّ ما هو إلا تُرجمانء يقول ذلك عَلَئًا كما لو أن أحدًا قد دعاه 
لْيْقيم نصاب الأمور. بل إنه ذهب إلى القول إنه يكره أغاني البوب» وإنها ليست 
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إلا هراء. أستطيع العثور على أشياء مشتركة تجمعني وهاري في كثير من الأمور. 
حدث فيما مضى أن مُنع من الدخول إلى الملهى الذائع الصيت عالميًا كوباكابانا 
بسبب لون بشرتهء وبعد زمنِ على ذلك بات يتصدَر قائمة المطربين هناك. ليس 
لك إلا أن تتساءل عن شعور من يتعرضون لمثل ذلك. وبشكل مذهل ولا يُصدّق 
قمت بأولى تسجيلاتي الاحترافية مع هاري» حيث كنت أعزف الهارمونيكا في أحد 
ألبوماته الذي حمل عنوان "منتصف الليل فقط امذءءم؟ ع۸ 14". ومن الغريب 
أن يظل ذلك التسجيل راسا في ذاكرتي من بين كل التسجيلات التي قمت با 
لسنوات تلت» حتى أن تسجيلاتي الخاصة ستضيع في المجرّدات. مع بيلافونتي 
شعرت أنني بُوركت بطريقة ما. لقد فعل معي تمامًا كما فعل جورجيوس جورج 
العظيم. كان هاري من تلك الشخصيات النادرة التي دشم بالعظمةء وكنت تأمَل 
أن يصيبك شيء منها. إنه يفرض عليك احترامه. فأنت تعرف أنه لم يسلك 
الطريق السهل» رغم أنه كان يستطيع فعل ذلك. 

کان الوقت متأخرًا وکنٹ آنا وديلوريس على وشك المغادرة حين لمحت مايك 
سيغر فجأة في الغرفة. لم ألحظه من قبل وشاهدته يمشي من الجدار إلى 
الطاولة. حين رأيته تيقَّظ ذهني تمامًا وأصبحت على الفور رائق المزاج. شاهدت 
ماك برف من قبل مع لوست ياي وارز في إدى المدارسش غلى الضارغ 
العاشر الشرقيّ. كان استثنائيًاء ومنحني شعورًا غرييًا. مايك كان غير مسبوق 
في مجاله. بدا وكأتّه دوق. الفارس الهائم على وجهه. أما فيما يخص كونه فنائًا 
شعبيّاء فقد كان النموذج الأصلي الأعلى. كان يستطيمع أن يغرس وتدًا في قلب 
دراكولا الأسود القاسي. كان الرومنسيّء والداعي للمساواةء والثوريّ في وقت 
واحد - تجري في عروقه دماء الفروسيةء وكأته شخصية من عائلة ملَكيّة بادت»ء 
وقد عادت لتطيّر الكنيسة. لا تستطيع تخيله يستعظم أي شيء. استمعت إليه 
أيصًا يعزف وحده في منزل آلان لوماکس. اعتاد لوماکس على تنظيم حفلات 
مرتين كل شهر حيث كان يدعو المغنين الشعبيين للغناء. لم تكن في حقيقة 
الأمر حفلات اجتماعية أو حفلات موسيقية. لا أعرف ما الاسم الذي قد تطلقه 


70 


علیها... حفلات ساهرة؟ قد تری روسکو هولکومب أو کلارنس آشلي أو دوك بوجزء 
أو جون هرت القادم من المسيسيبي» أو روبرت بيت ويليامز» أو حتى دون ستوفر 
والأخوة ليلي -آحياتًا تجد هناك مُدانين من أفراد العصابات الذين كان لوماكس 
يُخرجهم من سجون الولاية بتصاريح ويحضرهم إلى نيويورك ليقدموا صرخات 
ميلوديّة في مسكنه. المدعوون إلى تلك التجمُعات كانوا في الأغلب من الأطبّاءء 
وأعيان المدينةء والأتثروبولجيين» لكن كان هناك دائمًا أناس عاديون أيصًا. 

ذهبت إلى هناك مرة أو مرتينء وشاهدت مايك يعزف دون فرقته ذا رامبلرز. 
غتى "مطاردة الأميال الخمسة "he ۴۷e Miاع Che‏ و"الميسيسيبي الجبّار 
"Mighty Mississipi‏ و "بلوذ كلود آلن uesا8 Ae"‏ udeماC"»‏ ويعض الأغنيات 
الأخرى. كان يعزف على كل الآلات الموسيقية» أيّا كانت الأغنية التي تُطلب» على 
البانغوء والكمان» والمندولين» والقيثار الآلي» والغيتارء بل وحتى الهارمونيك التي 
تنبت على الرقبة. كان مايك شديد الحساسية» ومتوترًاء ولا تظهر مشاعره على 
وجههء ويشعٌ بتوارد الخواطرء مرتديًا قميصًا شديد البياض ذي أحزمة فضِيّة. 
كان يعزف على كل المستوبات المختلفةء بما في ذلك الأساليب القديمةء ووفق 
كل الأنواع الموسيقيةء ونتقن كل المصطلحات: بلوز الديلتاء وموسيقى الرا» 
والأغاني الكوميديةء والبك آند وينخ ع”1س-۸d»-۸ء»8»‏ ورقصة الريل» والبلاي 
بارتي» والأناشيد الدينية والإنجيلية. إن وجودي هناك ورؤبتي له عن قرب 
کو ل فا او رت اکر عن کر ی رف کے 
بل إنه كان يعزف تلك الأغنيات بأقصى ما يُستطاع من الإتقان. كنت مستغرقا 
في الاستماع إليه إلى حت عدم إدراكي لذلك. ما كان يتوجب علي العمل على 
تطويره كان متوفرًا لدى مايك بالفعل في جيناتهء وفي تركيبته الجينية. حتى 
قبل أن یولد کان مُمَدَرَا لہذه الموسيقى أن تكون في دمه . لا أحد يستطيع 
تعلم مثل تلك الأشياء بكل بساطةء وقد أدركت فجأة أنه ريما ينبغي علي البدء 
في تغيير أتماط تفكيري ودواخلي... وأنّ علي البدء في الإيمان باحتمالاتِ لم 
أكن أتيح لها المجال من قبل» وأنني كنت أقَلّص من مدى قدرتي الإبداعية إلى 
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درجة متدئية وضِيَقة. .. وأنني صرت آلف الأشياء من حولي وريما توجَب علي 
أن أجتت تلك الألفة. 
س > وأتزؤد بالمعرفة الصحيحة فور وبشكل مباشرء مستظهرًا عن ظهر 
غيب غب الكمات والألحان والتغيرات» لكنني الآن اكتشفت أن الأمرقد يستغرق ما 
تبقّى من حياتي لأنتفع بشكل عملي من المعرفة»ء ولم يكن مايك بحاجة لفعل 
ذلك. ته هناك فحسب. کان مثاليًا جدًا وليس في وسعك آن تکون "مثالیا 
فعليك أن تكون هو نفسه» لا أحدَ آخر. إن الأغاني الشعبيَّة أغانِ ثائرة» تمس 
جوهر الحياةء والحياة بشكل أو بآخر محض كذبةء وهذا هو تمامًا ما نرغب أن 
نراها عليه. لن نشعر بالراحة في الحياة مالم تكن كذلك. للأغنية الشعبية أكثر 
من ألف وجه وعليك أن تلتقي بہا جميعًا إذا ما أردت أن تغتيا. قد يتفاوت معنى 
الأغنية الشعبيةء وقد لا تبدو هي نفسها ما بين لحظة وأخرى. الأمر برمته يعتمد 
على من يغني ومن يستمع. 
فرت أته ريما يتوجّب علي كتابة أغنياتي الشعبيَّة بنفسي» أغنيات لا يعرفها مايك. 
كانت تلك فكرة صادمة. حتى ذلك SG‏ 
a SE O E‏ 
حقًا حتى تضع قدمك داخلها فعلا. لا أستطيع القول إنني رأيت عروصًا تشبه 
التجارب الروحية حتى ذهبت إلى شقة لوماكس. تأمّلت الأمر. لم أكن مستعدًا 
لأفعل أي شيء إزاء تلك الفكرةء لكنني عرفت بطريقة ماء رغم ذلك» أنه إذا ما 
آر دت الاستمرار في عزف الموسيقى» فإن علي الاستقلال بذاتي كثيرًا والاعتماد 
عليها. كان عليّ تجاهل كثير من الأشياء - كثير من الأشياء التي ربما تحتاج متي 
إلى الالتفات -لكن لا بأس في ذلك. تلك كانت أشياء ريما شعرت على الأرجح 
بعجزي التام حيالها في كل الأحوال. امتلكث الخريطةء وكنت أستطيع رسمها 
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دون كبير عناء عن ظهر قلب لو احتجت ذلك. الآن عرفت أن علي التخلص منها. 
ليس اليوم» ليس الليلةء لكن في وقت قريب. 

في شقة كاميلاء كان مو آش يتبادل الحديث مع مايك» بينما يقفان هناك مثل 
آناس يعرفون ما يتحدثون عنه جِيَدًا. كانت فوكويز ريكوردز التابعة لموآش قد 
أنتجت كل أسطوانات ذا رامبلرزء وكانت تلك هي الشركة التي لفتت انتباهي أكثر 
من غيرها. لو أن مو آش قبل بضمّي إلى شركته لكان ذلك أشبه بالحلم الذي 
يتحقق . لقد آن الآوان لي ولدوريس كي نرحل» لذا ودعت سيسكوء وتحدَّثت معه 
قليلا - قلت له إنني كنت أزور وودي جوثري في المستشفى. ابتسم سيسكوء 
وقال إن وودي لم يحاول قط أن يزتّف أو يموه أي شيءء وأوصاني بإلقاء التحيَة 
عليه في المرة القادمة التي ذهب فيا إليه. هززت رآسي» وقلت وداعاء ومشيت 
خارجًا إلى الممر ونزلت الدرج... وخرجت عابرا الردهة. 

في الخارج وقفناء دولوريس وأناء ونظرنا عاليًا إلى الأعمدة الرومانيّة التي تعلوها 
وحوش ميثولوجيَّة منحوتة. كان البرد قارصًا. وضعت يدي في جيوبي وتوجهنا 
صوب الجادة السّادسة. كان هناك كثير من الحركة والناس في الشارع» راقبتهم 
يعبرون. كتَبَ تي. إس. إليوت قصيدة ذات مرة يمضي الناس فيها جيئة وذهابًاء 
وكل من يمضي في الاتجاه المعاكس كان يبدو وكأنه يفرً. هكذا بدا الأمر في تلك 
الليلة وعلى الأرجح أنه سيظلّ كذلك زمئًا طويلا آت. في كتاب "ما وراء الخير 
والشر "Beyond Good and Evi‏ يتحدّث نيتشه عن الشعور بالتقدم في السن 
في بداية حياته... شعرت بذلك أيصًا. أخبرني أحدهم بعد بضعة أسابيع أن 


سیسکو مات . 


واحد كنت واثقًا منه»ء إذا ما أردت أن أؤلف أغنيات شعبية فعليّ أن أعثر على 
قالب جدید» وعلى هوية فلسفية ما لن تستنفد. لكن عليا أن تأتي إلى وحدهاء 
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على رسلهاء من محيطي الخارجي. ودون أن أدركء ويكلمات كثيرةء كانت قد 
بدأت في التشکل فعلا. 

أحیانًا كان بول كلايتون يتحدَّث مع راي أثناء الليل. كنا يسميان نيوبورك عاصمة 
العالم» ويجلسان على طاولتين اثنتين... وكانا إِمَا أن يميلا إلى الوراء صوب 
الجدار أو إلى الأمام صوب الطاولةء ويحتسيان القهوة وكؤوسًا من البراندي. 
كلايتون» وهو أحد أصدقاء فان رونك المقرّبین» من نيو بيدفورد» ماساشوستس 
- بلاد صيد الحيتان! لقد غتّى كثيرًا من أغاني البحَارةء فهو ينحدر من سلالة 
بيوريتانيّةء لكن بعض أقريائه القدامى كانوا من بين أوائل الأسر التي سكنت 
فرجینیا. کان کكلايتون يمتلك كوخا خشبيًا خارج تشارلوتسفیل» حیث کان يذهب 
هناك بين الحين والآخر. في وقت لاحق» ذهب بضعة آأشخاص منا إلى هناك 
ومكثنا مدة أسبوع أو أكثر في الجبال. لم تكن الكهرياء أو المجاري متوفرة؛ 
وكانت مصابيح الكيروسين تضيء المكان في الليل مع مرايا عاكسة. 

أمَا راي» الذي كان من فرجينياء فقد انحدر من أسلاف قاتلوا على جبهتي الحرب 
الأهلية. كنت أستند إلى الجدار وأغمض عينيّ. أصواتهما تسبح في رأسي مثل 
أصوات تتحدث من عالم آخر. يتحدثان عن الكلاب وصيد السمك وحرائق 
الغابات -الحب والأنظمة الملكيةء والحرب الأهلية. كان راي يقول إن نيويورك 
هي المدينة التي انتصرت في الحرب الأهليةء وإنها جاءت في المقدمة - وإن 
الجبهة المجانبة للصواب قد خسرت» وإن الاستعباد كان شرا محصًا وإنه كان 
سينتهي على أي حال» بوجود الرئيس لينكون أو بعدم وجوده. استمعت إليه 
وهو يقول ذلك وظننت أنه من الغريب والخطاً قول ذلك» لكن إن كان قد قاله 
بالفعل» فقد قاله وهو لن يتعدّى فعل القول هذا. 

حين استيقظت لاحقًا خلال النهارء كان المكان خاودًا. بعد برهة من الزمن نزلت 
إلى الأسفل وغادرت. ذهبت لأقابل أحد رفقة الغناءء مارك سبولسترا. خظّطنا 
للقاء في مقهى صغير مُخيف» لكنه ملائم» بالرب من تقاطع شارع بليكر مع 
شارع ٹومبسون» يديره شخص يد عی الهولندي. کان الهولندي يشبه راسېوتینء 
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الراهب السّيبيري المجنون. كان يعلق عقد الإيجار في المكان. المكان هو 
غالبا مقہی للجاز حیث کان سيسیل تايلور يعزف كثيرًا. وكنت قد غنيت هناك 
في إحدى المرات. غتينا "الماء شاسع "rhe Water Is Wide‏ الأغنية الشعبية 
القديمة. كان سيسيل يستطيع عزف البيانو بالمستوى المعتاد إذا ما شاء ذلك. 
عزفت أيصًَا مع بيلي هيقنز ودون تشيري. وانطلاقًا من المقهى» كتا مارك وأنا 
سنذهب سَيْرًا على الأقدام إلى غيردي في فوك سيتي لنغني بعض الأغنيات مع 
الخ جون سلرزء وهو مغتي بلوز إنجيليّة اعتاد تقديم العروض هناك. 

كنت في طربقي للقاء مارك» ماشيًا على امتداد شارع کارماين» متخطيًا ورش 
السيارات»ء ومحلات الحلاقة ومغاسل الملابس» ودكاكين بيع العدد الثقيلة. 
صوت الراديو يأتي من المقاهي. الشوارع المغطاة بالثلج ملأى بالمخلفاتء 
والحزن» ورائحة البنزين. كانت المقاهي ومراكز الموسيقى الشعبيّة على بُعد 
بضعة أحياء من هناء لكن الطريق بدا طويلا جدًا. 

حين وصلت إلى المكان كان سبولسترا هناك وكذلك الهولندي. كان الهولندي 
مينًا عند مقدمة محله. ثمة بقع من الدم وخطوط حمراء على الثلجء وكأنہا 
شبكة عنكبوت. الرجل العجوز مالك البناية كان بانتظاره وقد طعنه بالسكين. 
كان الهولندي ما يزال يرتدي قبعته الصوفية» ومعطمًا طويلا بني اللون وحذاء 
لركوب الخيل» وكان رأسه مرفوعًا عند شُرفة المحل تحت السماء اللؤلؤية 
الشاحبة. كان للمشكلة علاقة برفض الهولندي دفع الإيجار وإصراره على ذلك. 
في كثير من الأحيان كان يدفع الرجل العجوز بالقَوّة خارج المحل. تحمَّل الرجل 
العجوز بما يكفي وانفجرء لا بد أنه قذف بنفسه في الهواء مثل هوديني. لا بد أن 
الأمر تطلّب كبيرَ مهارة ومَلّكة لغرس سكين من وراء المعطف البنيٌ الثقيل. بدا 
الهولندي وهو مُلقى هناك» بشعره البني الدبق ولحيته المكسوة بالجليد» مثل 
مرتزق خر صريعًا في غيتسبرغ. كان الرجل العجوز جالسًا في الداخل والباب 
مفتوح» مواجبًا الصيف ومحاظا بشرطيیین. بدا وجهه غریبًاء بدا علیلاًء وکأنه 
مشوه- مثل معجون ملوّن. وجدتٌ عینیه میّتتین» ولم تكن لدیه أدنى فكرة عن 
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المكان الذي كان فيه. 

رأيث هناك مجموعة من الناس يعبرون دون أن تحين منهم أدنى التفاتة لما 
یحدث. عبرنا سبولسترا وآنا بالمکان» متوجَهّین نحو شارع سولیفان. قال: "إنه 
لأمر محزن. يجعلك تشعر بالأسف الشديدء لكن ما الذي تستطيع فعله؟'. ولم 
يكن ينتظر مني جوابًا. قلت : "حتمًا هو كذلك". لكنني لم أشعر بالأسف. الشيء 
الوحيد الذي كنت أفكر فيه هو أنه مر منفّر ومقَرَز وأنني قد لا أعود أبدًا إلى 
هذا المكانء وعلى الأرجح أنني لن أفعل. 

غير أن المشهد لقوّتهء بشكل ماء ارت له ذهني -ريما لأنني كنت قد سمعت حدييًا 
عنه في الليلة السابقةء لكنه ذكرني ببعض الصور التي رأيتها عن الحرب الأهلية. 
ما مدى معرفتي بذلك الحدث الكارثي؟ على الأرجح أنني بالكاد أعرف شيئًا. لم 
ثخَّض أي حرب عظيمة في المنطقة التي نشأت فيما. لا تشانسيلورسفيلء أو بول 
رن» أو فريدركسبيرغرز» أو بيشتري كريك. ما کنت أعرفه عنها هو نها حرب دارت 
رحاها بشأن حقوق الولايات» وأنها وضعت حدًا للعبودية. بدا الأمر غريبًاء لكنني 
شعرت بالفضول لمعرفة المزيد ولذا سألت فان رونك» الذي كان معنيًا بالسياسة 
شأنه شأن غيرهء عمَا يعرفه عن حقوق الولايات. كان بوسع فان رونك أن يتحدث 
طوال اليوم عن جنان الاشتراكية واليوتوبيات السياسية - الديموقراطيات 
البرجوازية والتروتسكيين والماركسيين» وآنظمة العمال العالمية - كان يستطيع 
استيعاب كل ذلك بإتقان» لكنه بدا مرتبكا بشأن حقوق الولايات. قال: "دارت 
رحى الحرب الأهلية لتحرير العبيد. ليس هناك ما هو غامض بشأن ذلك". لكن 
مرة أخرى» ما كان فان رونك ليدَعَك تنسى أنه يرى الأمور بطريقته الخاصة. 
'أاسمع» يا صديقي» حتى لو أن أولئك البارونات من الجنوب قد حرروا أسراهم» 
فما كان ذلك ليجديم نفعًا. فقد كتا سنذهب إلى هناك ونفنيهم» ونحتلهم لأجل 
أراضيم. هذا ما يُدعى بالإمبريالية". كان فان رونك يتبتى النظرة الماركسية. 
"كانت معركة واحدة كبرى بين نظامين اقتصاديين". 

ثمة أمرلا بد من ذكره عن فان رونك» ما كان يقوله لم يكن مملا أو ثقيلًا أبدًا. 
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كتا نغني النوع نفسه من الأغنياتء وكانت كلها في الأصل تُغتّى من قَبَل مغئين 
بدا أتنهم يتلمّسون طريقهم نحو الكلمات» ويكاد أن يكون ذلك بلغة غرببة عليهم. 
بدا يراودني شعور آنه ريما كان للَغة دور مع الأسباب والمُتُل التي ريبطت بالظروف 
والدم لِمَا حدث قبل أكثر من مائة عام» فيما يخص الانفصال من الاتحاد -على 
الأقل بالنسبة لتلك الأجيال التي تورّطت في الأمر. على حين غرةء لم يبد الأمر 
لي برمَته بعيدًا في الرّمن . 

ذات مرة كنت أتحدث مع أهلي في مسقط رأسي فالتقط أبي سماعة الهاتف» 
وسألني أين كنت. قلت له إنني في نيوبورك» عاصمة العالم. قال لي: "هذه 
مزحة جيّدة!". لكنها لم تكن مزحة. نيويورك كانت المغناطيس - القوة التي 
تجتذب الأشياء إليهاء لكن أَبْعد المغناطيس» وسيتهاوى كل شيء. 


كان راي ذا شعر أشقر متموّج هفهاف» مثل جيري لي لويس» وبيلي غراهام» 
شع إنجيليّ - ذاك النوع الذي يتميّز به الوعَاظ والذي كان نجوم الروك آند 
رول الأوائل يحاولون محاكاته ويريدون أن يتمتعوا به. النوع الذي من الممكن أن 
يؤسّس طائفة. لم يكن راي واعظًاء مع ذلك» لکنه کان يعرف كيف يكون واعظًا 
وکان بوسعه أن يكون مضحکا. كان يقول لو أنه وقف واعضًا بين الفلاحين» 
فسيخبرهم عن حرث الأخاديد ببذور المحبَة ليتستى لهم جني حصاد الخلاص. 
كان بوسعه عظة رجال الأعمالء أيصًا. سيقول أشياء مثل ”أخواتي وإخوانيء 
ليس هناك ريح يُرجى من المتاجرة في الإثم! الحياة الأبديّة لا تشترى ولا ثباع". 
كانت لديه موعظة لكل الناس تقريبًا. إه من الجنوب» وقول ذلك علئًاء لكئه 
ضد العبوديّة بقدر ما هو ضدَ الاتحاد. كان يقول: "تجب تجريم العبوديّة منذ 
البدء. إنها أمر شيطاني. فقَوَة العبيد تجعل من المستحيل بالنسبة للعمَال 
الأحرار أن ينالوا معيشة كريمة- كان ينبغي تحطيم العبودية". كان .راي براغماتيًا. 
أحیائًا بدو کشخص لا قلب له أو روح. 

هناك أريع غرف أو ست تقرببًاء في الشقة. ثمَة في إحداها طاولة قديمة الطران 
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ضبخمة الحجم» بادية المتانة» بالكاد يمكن تحطيمهاء من خشب البلوط 
وفيها أدراج سرتةء وتحمل ساعة ذات وجهين على الرّف» وحوربات منحوتةء 
وميداليّة منيرفا. فيا أدوات ميكانيكية لإطلاق أدراج مخفيّةء ولوحة جانبية 
علياء ومتاريس من البرونز المذهّب تحمل دلالات رباضية وفلكية. كانت طاولة 
خرافية. جلست إليهاء مثبتًا قدميّ يإحكام» وسحبت ورقة وكتبت رسالة إلى 
قريبتي ريني . ريني وأنا كنا مقرّبين بعضنا من بعض أثناء نشأتنا -اعتدنا ركوب 
الدراجة الهوائية نفسهاء من ماركة شوين. أحيائًا كانت تصحبني حين كنت أغني 
في أماكن أخرى» بل إنها حاكت لي قميصًا مبهرجًا أرتديه أثناء غنائي» كما أنها 
خاطت شرائط تزين جانبي بنطالي. 

سألئني مرَّة لماذا أستخدم اسما مختلمًا حين كنت أغني» خصوصًا في المدن 
المجاورة. ألم أكن أرغب في أن يعرف الناس من أكون؟ سألتني: "من هو 
إلبستون غن؟ إته ليس اسما آخر لك» أليس كذلك؟" فأجبتها: "آه» سترين". 
اسم إليستون غن كان مؤقتًا. ما كنت سأفعله ما إن أغادر مدينتي هو أن اسمّي 
نفسي روبرت آلن. فيما يخصّني من شأن»ء فذاك هو اسمي وهويتي -ذاك هو 
الاسم الذي منحني إياه والداي. بدا مثل اسم ملك أسكتلندي» وقد أعجبني. 
لكن هناك جزء ضئيل من هونَتي غير متضمَن فيه. وما أشعرني بالارتباك لاحقًا 
هو رؤيتي لمقالة في مجلَّة داونبيت عن عازف ساكسوفون من الساحل الغريي 
اسمه ديفد آلن راا 4نءه2. راودني شك في أن الموسيقيّ قد غيّر تهجئة 
اسمه من ۸٢٤1ھ‏ إلی ہرلاے. کنت أستطيع ان أف لماذا. بدا أكثر غرابةء أكثر 
غموصًا. كنت سأفعل ذلك. أيضًا. بدلا مAlle1j Robert Allyn jgSıw Robert‏ . 
وفي وقت ما لاحقًاء وعلى نحو غير متوقع» رأيت بعض القصائد لديلان توماس 
4 مها . تدا لي شبه ما بین دیلان وآلن. روبرت دیلان؟ روبرت آلن؟ لم 
أستطع آن أتّخذ قرارًا - حرف ¬ بدا قوبًا. لکن روبرت دیلان لم يبد لا شکلاً ولا 
صوتًا مثل روبرت آلن. لطالما ناداني الناس روبرت أو بوبي» لكن بوبي ديلان بدا 
جد خجول بالنسبة لشخصيتي» فضلا عن أنه كان هناك بالفعل بوبي داريان» 


78 


وبوي في» وبوبي ريدل» وبوبي نيلي» وآخرون کثر يبدا اسمهم ببوبي. بوب 
ديلان بدا أفضل شكلا وصونًا من بوب آلن. المرة الأولى التي سُئلت فيها عن 
اسمي في توين سيتيزء قلت بصورة غريزية وبشكل آلي: ”بوب ديلان". 

الآن صار علي أن أعتاد على مناداة الناس لي باسم بوب. لم يسبق لي أن سُمَيت 
بهذا الاسم من قبل» وقد تطلّب مني الأمر بعض الوقت لأستجيب للناس الذين 
کانوا ينادوني به. أما فیما يخص بوبي ذیمرمان» فإنني سأحکكي لکم حکایته على 
الفورويوسعكم التأكد من ذلك. أحد أوائل رؤساء سان بيرناردينو آنجلز كان 
اسمه بوبي زميرمان» وقد فقتل عام 1964 في سباق بُحيرة باس. إذ عندما سقط 
عادم دراجته النارية» استدار بها كي يستعيده فواجه حشد الدرّاجات الاخرىء 
وقتل من فوره. ذاك الشخص رحل. تلك كانت نهايته. 

أنهيت الرسالة إلى ريني ووقعتها باسم بوبي. هكذا عرفتني وستعرفني دائمًا. 
التمجئة أمرمهم. لوأنني خیرت بین ٥اا¡ Robe‏ و Robert Allyn‏ فسأختار 
.R be Ayn‏ لأنه يبدو أجمل في الطباعة. اسم ال۸ ه8 ما كان سينجح - 
فقد بدا مثل اسم بائع سيارات مستخدمة. وان الشك ليساورتي أن اسم ارط 
قد كان «٥الاط‏ في الأصل وأن شخصًا ما قد قام بتغييره» أيصًاء لكن لم تكن 
هناك من طريقة لإثبات الأمر. 

ويمناسبة الحديث عمّن اسمهم بوبي» كان لدى صديقي القديم وزميلي بوبي 
في أغنية جديدة اسما "اعتن بحيبتي ج5ıً| "Take Good Care of My Baby‏ . 
کان بوبي في من فارغوء شمال داکوتاء وقد نشا غير بعيد عني. في صيف عام 
9 نجحت إحدی أسطواناته محليًا وهي بعنوان و حبيبتي ام8 "Suzie‏ 
وأنتجتها شركة محليّة. فرقته كانت تدعى الظلال وقد تجشمت عناء الذهاب إلى 
هناك وحدّثته عن الانضمام إلى فرقته كعازف بيانو في بعض عروضه المحليةء 
وتحديدًا في قبو إحدى الكنائس. شاركت في العزف في عدد من العروض معهء 
لكنه لم يكن في حاجة حقيقية إلى عازف بيانوء فضلَا عن أنه كان من الصعب 
العثور على بيانو مدوزن في القاعات التي كان يغني فيها. 
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کان بين بوبي في وبيني کڻيرًا من الأشياء المشتركةء حتى وان افترقت بنا السّبل 
على نحو بيّن. يجمعنا تاريخ موسيقَيّ مشترك» وجئنا من المكان نفسه في الفترة 
الزمنية ذاتها. لقد جاء هو أيصًا من الغرب الأوسط» وقد وصل إلى هوليوود. كان 
صوته ذا نبرة رتانة متوترة» وکان موسيقَيًا مثل جرس فضيّء مثل صوت بدي 
هولي» وان كان أعمق. حين عرفتهء كان مغني روك عظيمًاء والآن اجتاز التخوم 
وأصبح نجم بوب. سجّل أغنياته لدى لايبرتي ريكوردز وكانت أغنياته حاضرة في 
لائحة أكثر 40 أغنية رواجًا. تصل أغنياته إلى لوائح الأغنيات الأكثر رواجًا إلى 
جوار البيتلز أنفسهم حين اجتاحوا البلاد. أغنيته الحاليةء "اعتن بحبيبتي جيدًا 
rake Good Care of My Baby‏ "» أغنية لامعة ككل أغانيه. 

آردت أن آراه مرة آخری» لذا رکبت قطار 2 متجہًا صوب مسرح بروکلین بارامونت 
في شارع فلاتبوش» حيث كان يدم عروضه إلى جوار عروض فرقة ذا شيرليس»ء 
وداني أنذ ذا جونيورزء وجاكي ويلسونء وبن إي. کنغ» وماکسين براونء وفِرَق 
أخرى وفتانين آخرين. أصبح في القَمَّة الآن. بدا أن كثيرًا قد حصل له خلال 
وقت قصير جدًا. جاء بوبي للقائي» وكان متواضعًا كما عهدته» مرتديًا بذلة من 
الحرير وربطة عنق نحيفةء ويدا سعيدًا جدًا بلقائيء ولم يُظهر أنه متفاجئ 
بزيارتي. مشينا معا لبعض الوقت. سألني عن نيويورك» وعما يعنيه المكوث 
هناك. قلت له: "كثير من المشي. عليك أن تحافظ على قدميك!" 

قلت له إنني أغتي في الأندية الشعبيةء لكن كان من المستحيل أن يأخذ انطباعا 
واضكًا عمَا كان عليه الأمر حقًّاء فما انطبع في خياله هي الحالة التي كان عليها 
الثلاثي كينغستونء والإخوان الأربعةء وأشياء مثل تلك. لقد أصبح ممّن يسعون 
لكسب رضا الجمهور في عالم البوب. وفيما يخصني» لم يكن لدي ما أكته ضد 
أغنيات البوب» لكن تعريف البوب أصبح متغيرًا. بدا أنهم ما عادوا جيّدين كما 
کانوا. أحببت أغنيات مثل "دون أغخنية ع۸٥5‏ ۾ "W٤10‏ و "نهر الرجل العجوز 
Man River‏ 014" و "غبار النجوم u٤‏ dم؛؟"‏ ومئات غیرها. أغنيتي المفضلة بين 
الأغاني الجديدة كانت "نھر |lلقnر ."Moon River‏ أستطيع غناء تلك الأغنية وأنا 
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نائم حتى. صديقي المقرب» أيضًاء كان هناك» ينتظر عند المنحنى» ريما في 
الشارع الرابع عشر. في منزل راي» حيث لم يكن هناك كثير من الأسطوانات 
الشعبيةء اعتدت على الاستماع إلى أغنية فرانك سيناترا الاستثنائية "جزر مد 
مه1 60" كثيرًا ولم تفشل قط في إثارة دهشتي. كلمات الأغنية مريكة ورائعة 
جدًا. حین کان فرانك سیناترا یغنیہاء كنت أستطيع سماع كل شيء في صوته - 
الموت» واللهء والكون... كل شيء. كان لدي أشياء أخرى أفعلهاء رغم ذلك ولم 
أكن أستطع الاستماع إلى تلك الأغنيات كثيرًا. 

واقمًا هناك مع بوبي» لم أرد أن أتصرف بأنانية فيما يخص وقته» لذا وذعته 
ونزلت ماشيًا من جانب المسرح»ء ومضيت إلى الخارج عبر أحد الأبواب الجانبية. 
هناك حشود من الفتيات الصغيرات اللاتي كن في انتظاره في البرد خارج المبنى. 
تجاوزثهنَ عابرا جهة سيارات الأجرة والسيارات الخاصة بينما أشق طريقي في 
الشوارع المغطاه بالجليدء موليًا وجهي صوب محطة قطارات الأنفاق. لن أرى 
بوبي مرة أخرى إلا بعد ثلاثين عامًا أخرى»ء ورغم ان الأشياء ستصبح مختلفة 
كثيرًا» سأظل أفكر فيه كأخ لي. في كل مرة أرى فیا اسمه في مکان ماء كنت 
أحس أنه معي في الغرفة. 


كانت غرينويتش فيليج ماأى بالأندية الشعبيةء والحانات والمقاهي» وأولئك 
من بيننا ممن غنوا في أرجائها كلها كانوا يغتون الأغنيات الشعبية القديمةء 
وأغنيات البلوز الريفية والألحان الراقصة. كان هناك عدد قليل ممّن كانوا 
يتبون أغانيمم» مثل توم باكستون ولن تشانلر» ولأنہم كانوا يستخدمون ألحائا 
قديمة مع كلمات جديدة فقد کانوا لْقون قبولًا کبیرًا. كان كل من لِن وتوم 
يكتبان أغنيات تتخذ من الأحداث الجاربة موضوعًا لها -أغنيات تستوحيها من 
مقالات تنشر في الصحف» وأخبار تعكس واقعًا متمزقًا ومختلا-راهبة تتزوج» 
معلّم يلقي نفسه من أعلى جسر بروكلين»ء وسائحين يسطون على محظة 
بنزين» واحدى جميلات برودواي تتعرَّض إلى اضرب وثترك في الثلج... وأشياء 
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مشابهة. كان ِن يستطيع أن يستخلص أغنية ما من كل ذاكء ويجد زاوية ما 
لانظر إلى الأمور. أغنيات توم تتمحور حول الأحداث الجاريةء أيضًاء رغم أن 
أكثر أغنياته شهرةء "آخر شيء في بالي "Last Thing o0۸ My Mind‏ كانت 
أغنية حنين رومانسيّ. كتبتُ اثنتين ودسشتهما في ذخيرتي» لكني لم أعتقد 
أنهما تنتميان إلى هنا أو هناك. 

غتّيث كثيرًا من الأغنيات التي تدور حول الأوضاع الراهنة على أىّ حال. الأغنيات 
التي تتحدث عن أحداث واقعية تنتمي إلى هذا النوع. تستطيع عادة أن تجد 
فيها نوعًا من وجهة النظر التي تتقَبَلها كما هي» وليس على كاتب الأغنية أن يكون 
دقيقًاء فهو يستطيع أن يخبرك أي شيء» وسوف تصدقه. 

بيلي غاشيد» الرجل الذي يُفترض أنه كتب أغنية "جيسي جيمس [ese [٩۸٤5‏ "» 
يدفعك إلى التصديق بأن جيسي كان يسرق من الأغنياء ليعطي الفقراءء وأنه 
فتل على يد "جبان حقير". في الأغنيةء يسرق جيسي البنوك ويعطي المال 
للمعوزين وفي النهاية يخونه أحد أصدقائه. وحقيقة الأمر هي أن جيسي کان 
قاتلا متعطشًا للدماء وکان أبعد الناس من أن یکون روین هود الذي تسبح 
الأغنية بحمده. لكن الكلمة الأخيرة كانت لبيلي غاشيد. 

الأغاني المستوحاة من أحدث آنيّة ليست أغنيات احتجاج. مصطلح "المغنّي 
المحتج اعا اءعkهإم"‏ لم يكن موجود!ء كمالم يكن لمصطلح "مغتي - كاتب 
أغنية" وجود أيصًا. إمَا أن تكون مطريًا أو لا تكون» هذا كل ما في الأمر- مغن 
شعي أو لا. "أغنيات الرفض" كان مصطلكًا يستخدمه الناس لكن بشكل نادر 
في ذلك الوقت. حاولت لاحمًا أن أشرح أنني لا أعتقد أنني مغن يرفع راية 
الاحتجاج»ء وأن هناك لبسًا ما. لم أعتقد أنني أعلن احتجاجي على آي شيء 
أكثر من اعتقادي أن أغنيات وودي جوثري لم تكن تحتجَ على شيء. لم أفكر 
في وودي باعتباره مغنيًا محتجا. إذا كان كذلك» فسیكون سليبي جون إيستس» 
وجيلي رول مورتون مثله أیصًا. ما كنت أسمعه بشكل منتظم كانت أغنيات ثوربّة 
وكانت تؤثر في حقًا. الأخوة كلانسي -توم وبادي وليام - وصديقهم تومي ماكيم 
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کانوا يغنونها على الدوام. 

صادقث ليام فبدأت أذهب» بعد ساعات العمل إلى حانة الحصان الأييض في 
شارع هدسون» الذي کان بارا إیرلنديًا بشكل أساس. يرتاده غالبًا آأشخاص من 
البلدة القديمة. طوال الليل كانوا يغنون أغنيات شراب» وأغنيات ريفيَّة وثوربّة 
يوشك السقف أن يرتفع من وقعها. الأغنيات الثورية كانت شيئًا جادًا حقًا. 
اللغة كانت مبهرجة ومستفزة -ثمة كثير من الحركة في الكلمات» وجميعها تُغتى 
بصوت جهوري عال. كان ثمة ضوء مَرح في عين المغني دائمًاء عليه أن يتمتّع به. 
أحببت هذه الأغنيات وكنت أستطيع سماعها في رأسي بعد ذلك فترة طوبلةء 
وحتى اليوم التالي. لم تكن أغنيات احتجاج» كانت أغاني ثورة... حتى في أغنية 
ميلوديّة هادئة بسيطة كان ثمَة ثورة ترص غير بعيد عنها. لم يكن هناك مر 
من ذلك. كانت هناك أغنيات من هذا النوع في ذخيرتيء أيصًاء حيث يتم قلْب 
شيء جميل على حين غرَّةء لكن بدلا من ظهور الثورة سيظهر الموت نفسهء 
حاصد الأرواح. الثورة كانت تجد صدى أكبر في نفسي. الثوريّ كان حيًا وفي 
صِحَة جيّدة. رومانسيًا وشريمًا. أمَّا حاصد الأرواح فلم يكن كذلك. 

كنت قد بدأت التفكير في التغيير. المشهد الإيرلندي لم يكن يُشبه المشهد 
الأمريكي كثيرًاء لذا كان ينبغي علي أن أجد نوعًا من الكتابة المسماريّة - كأسًا 
عتيقة تضيء لي استوعبت الفكرة الخاصة بنوع الأغنيات التي أريد 
غناءهاء لكنني لم أكن أعرف كيف أفعل ذلك بعد. 


كنت أفعل كل شيء بسرعة. أفكر بسرعة»ء وآكل بسرعة»ء وأتحدث بسرعة 
إذا ما ردت أن أكون مؤلما و لديه ما يستحق القول. 

لم أكن أستطيع على نحو دقيق أن أصوغ بالكلمات ما كنت أتطلع إليهء فذهبت 
لأبحث عنه وأستجلي مبادئه في مكتبة نيويورك العامةء المبنى الضخم ذي 
الأرضيات والجدران الرخاميّةء والمغارات الرّحبة الواسعةء والشّطح 
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إته مبنى يُشعٌ بالنصر والمجد حين تدلف إليه. في إحدى غرف الدور العلوي 
بدأت قراءة مقالات الصحف على المايكروفيلم من عام 1855 إلى حوالي عام 
5 لأستكشف كيف كانت الحياة اليوميّة. لم أكن مہتمًا بالقضايا قدر 
اهتمامي باللغة وبلاغة ذاك الزمان. صحف مثل شيكاغو تريبيونء وبروكلين 
ديلي تايمزء وبينسلفينيا فريمان. أخرى أيصًا مثل ميمفيس ديلي |إيغل» وسافانا 
ديلي هيرالدء وسينسيناتي إنكواي رز. لم يبد الأمر وكأنه عالم آخرء بل هو العالم 
نفسه مع مزيد من الإلحاح» ولم تكن قضية العبودية هي القضية الوحيدة. 
كانت هناك أخبار عن حركات إصلاحيةء وتحالفات مناهضة للقمارں ومعدّلات 
جرائم مرتفعةء وقضايا عمل الأطفال» والاعتدال في شرب الخمورء والمصانع 
التي تمنح أجورا للعبيدء وقَسّم الولاءء والتهضات الدينيّة. يراودك شعور أن 
الجرائد نفسها يمكن أن تنفجر, ون البرق سيتوقد ويلك الجميع. الكل يتحدث 
باسم الإله ذاتهء ویقتبس من الكتاب المقدس ذاته والقانون والأدب. مزارع 
العبيد في فيرجينيا ثُتّهم بإنجاب أطفالها وبيعهم. في المدن الشماليةء كانت 
هناك حالة من عدم الرضا بينما الذّين العام يتراكم وبتزايد فيغدو خارجًا عن 
نطاق السيطرة. الأرستقراطية المتحكمة في مزارع العبيد تُدير مزارعها مثل دول 
صغيرة. إنهم مثل الجمهورية الرومانية حيث تحكُم مجموعة من النخب بما 
يُفترض آنه في صالح الجميع. لديم ماكينات النشرء وطواحين الهواءء ومصانع 
التقطيرء والمتاجرء وغيرها. وكل دولة تعارض دولة آخرى... هناك متشبثون 
بِحَرْفيَة التعاليم المسيحيةء وثمَة فلاسفة ذوو أفكار غريبة ينقلبون رأسًا على 
عقب» وخطباء متوقدون حماسًاء مثل ويليام لويد غاريسون» أحد الدعاة 
البارزين لإلغاء العبودية من بوسطن» والذي كان يمتلك صحيفته الخاصة. 
هناك أعمال شغب في ميمفيس ونيوأورليانز. هناك أعمال شغب في نيويورك 
حیث فقتل مئتا شخص خارج دار الميتروبوليتان للأوبرا لأن ممثلا إنجليزيًا حل 
مكان ممثل أمريكي. ثمَة معارضون لتوظيف العبيد يؤجّجون الحشود في 
سينسيناتي» وبافلوء وكليفلاند» ويحذرونهم من أنه لو تيح للولايات الجنوبيّة أ 


84 


تحكُم» فسوف يُجبَّر ملاك المصانع في الشمال على استخدام العبيد كعُمّال 
أحرارء ما يُثير أعمال شغب أيصًا. لنكون يظهر في الصورة في أواخر خمسينيات 
القرن التاسع عشرء وبُشار إليه في صحف الشمال بوصفه السعدان أو الزرافةء 
وهناك كثير من الرسوم الكاريكاتيرية له. لا أحد يأخذه على محمل الجد. من 
استيعاب فكرة أنه سيبرز في صورة الأب المؤسّس التي صارت له 
اليوم. تتساءل كيف يمكن لأناس توحَدهم الجغرافيا والتعاليم الدينية أن 
يصبحوا على هذه الدرجة من العداء المرير. بعد برهة من الزمن لا تعود واعيًا 
بشيء سوى بثقافة مشاعرء وأيام سوداءء وانشقاقات» وشْر مقابل شر وقدَر 
الإنسان الشائع وهو يحيد عن السراط. إنها أغنية مأتم طوبلةء لكن هناك أوجه 
نقص في التيمات» أيدولوجيا على درجة عالية من التجريد: ملحميّة طاغيةء 
وشخصيات ذات لحى» ورجال أجلاء ليس من الضروي أن يكونوا أخيارا. ليس 
ثمة فكرة واحدة تبقيك قانعًا وقتًا طويلًا. وإنه لمن الصعب أن تعثر على أي من 
الفضائل النيوكلاسيكية أيصًا. كل ذلك الحديث البلاغي عن الفروسية والشرف 

كالذى لا ا اة قد أضيف لاا . حتى ما جرى على النساء في الجنوب. إنه 
غاا سف فا ما کن تون جوا الترر هه أطفالهن» 
دون حماية سوی ما يدافعن به عن أنفسهن كضحايا ضد ما يحيط بهن من 
عناصر الطبيعة. المعاناة لا حدَ لهاء والعقاب سيكون أبديًا. الأمر برمته غير 
واقعي» ومبالغ فيه» وفيه ما فيه من الادعاء الزائف في الوقت نفسه. كان هناك 
اختلاف في مفهوم الوقت» أيصًا. في الجنوب» كان الناس يعيشون حياتهم مع 
شروق الشمسء» والظهيرةء وغروب الشمس» والربيع» والصيف. أما في الشمال 
فكان الناس يعيشون وفمًا للسّاعة. صوت جرس المصنع وصافراته. كان على 
الشماليين أن يكونوا "على الوقت". بطريقة ما كانت الحرب الأهلية حردًا بين 
نوعين من الوقت. إلغاء العبودية لم يكن فيما يبدو قضية مهمة حين تم إطلاق 
أولى الطلقات في معركة فورت سومتر. الأمر برمّته يجعلك تحس بالذعر. العصر 
الذي كنت أعيش فيه لا يمتّل ذاك العصرء ومع ذلك فقد كان يشبهه بطريبقة 
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غريبة وتقليدية. ليس قليلًا فقط, بل كثيرًا. هناك طيف واسع ومجتمع متجانس 
كنت أعتاش عليه» والسايكولوجيا المبدئية لتلك الحياة كانت مكوتًا من مكوناتها 
بكل جزئيّاتها. لو أنك وجّهت الأنوار تجاههاء فسترى التعقيد الكامل للطبيعة 
البشرية. حينئذ» زُفعّت أمريكا على الصليب» وماتت» ثم بُعثت من جديد. لم 
يكن هناك من شيء اصطناعي حيالها. هذه الحقيقة الفظيعة باتت هي القالب 
الشّامل لكل ما سأكتبه. 

عبات رأسي عن آخره قَذْرَ ما أستطيع بتلك الأمورء وأودعتها زنزانة عقلي بعيدًا 
عن الضوءء وتركتها وحدها. خمّنت أن يإمكاني استردادها لاحقًا. 


وسط غرينويتش فيليج» بدا كل شيء على ما يرام. الحياة لم تكن معقّدة. الجميع 
يبحثون عن فرص سانحة. البعض كانوا يحظون بها ومن ثم يرحلون» والآخرون 
لم يحظوا بها قط . فرصتي كانت قادمةء لكن لم يحن أوانها بعد. 

کان لِن تشاندلر وهو موسيقي حَظي بتدريب کلاسيکي من آوهايوء يعمل معي 
في غازلایت» فأصبحنا أصدقاء. وكنا نتسكع عادة إما في غرفة لعب الورق بين 
وصلات العرض. أو أحيانًا في مطعم الميترو بالقرب من الشارع السادس. كان 
لن متعلمًا وجادًا إزاء الحياةء وكان أيصًا يعمل مع زوجته في وسط المدينة ليفتتح 
مدرسة للأطفال المحرومين. سمته المميّزة هي كتابة أغنيات متعلقة بأحداث 
آنيةء وكان يستلهمها من الصحف. كان عادة ما يركب الكلمات على ألحان قديمة 
لكنه أحيائًا يأتي بألحانه الخاصة. 

إحدى أكثر أغنياته حيويّة كانت عن سائق حافلة مدارس مهمل في كولورداو 
هوى من غير قصد بحافلة ملأى بالأطفال من أعلى منحدر صخري . كان لحنها 
أصيلاء ولأنني أحببت اللحن كثيراء فقد كتبت أغنيتي الخاصة مستخدمًا اللحن 
ذاته. لم یبد آن ِن كان يمانع. كنا نحتسي القهوة ونتصفح الصحف اليومية 
المتروكة على المنضدة لنرى إن كان هناك ما يمكن أن يكون مادة لكتابة أغنية. 
بعد رؤبتي لتلك الصحف القديمة في مكتبة نيويورك الغامةء بدت هذه الصحف 
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الجديدة مبتذلة ومملة. 

كانت فرنسا في الأخبار وقد فجرت قنبلة ذربة في الصحراء الكبرى. ظردت فرنسا 
شر طردة من فيتنام الشمالية على يد هو تشي منه بعد مئة عام من الحكم 
الأستعماري. لقد طقح كيل هو من القرنسيين. لقد حولوا هانوي» العاصمةء 
إلى "باريس الشّرق المرصعة ببيوت الدعارة". طردهم هو والآن سيستورد ذخائره 
من بلغاريا وتشيكوسلوفاكيا. لقد عاث الفرنسيون فسادًا في البلاد لسنوات. 
كان الصحفيون يقولون عن هانوي إنها قذرة وخالية من البهجة» وان الناس 
يرتدون معاطف صينية عديمة الشكل ولم يكن بوسعك معرفة الفرق ما بين 
الرجال والنساء-الجميع يقودون الدراجات الهوائية ويؤدون ألعاب الجمباز على 
مرأى من الآخرين ثلاث مرات يوميًا. كانت الصحف تضفي غرابة ما على المكان. 
ريما كان على أحدهم آن يصوب من مسلك الفيتناميين -ريما كان ينبغي إرسال 
بعض الأمريكيين إلى هناك. 

على آي حال» لقد أدخل الفرنسيون أنفسهم إلى عصر الذرةء وكانت هناك حركات 
تتكاثر بسرعة تُنادي بتحريم القنابل» الفرنسية والأمريكية والروسية وغيرهاء 
لكن لتلك الحركات أيضًا منتقدوها. كان علماء نفس ذوو مكانة يقولون إن بعض 
أولئك الذين زعموا أنهم ضد إجراء تجارب القنابل النووية ما هم إلا مؤمنون 
بنهاية العالم من الطراز العلمانيْ - آنه لو تم حظر القنابل النوويةء فسيحرمهم 
ذلك من إحساسهم المطمئن بالنهاية المحتمة. ِن وأنا لم نستطع تصديق تلك 
الأمور. كانت هناك مقالات عن أمور مثل الرّهاب المُعاصر والمخاوف الحديثةء 
وجميعها تحمل أسماء لاتينية فخمةء مثل الخوف من الأزهار والخوف من 
الظلامء المرتفعات»ء ورهاب عبور الجسورء ورهاب الثعابين» والخوف من 
التقدم في العمرء ورهاب الغيوم. كل شيء قديم من الممكن أن يكون مُخيمًا. 
حوفي الكبير كان أن غيتاري ستختل دوزنته. النساء كن يتحدثن في الأخبار 
أيضًاء مُعلنات تحدّيهن الوضح الراهن. بعضهن كن يشكين أتهن قد أخبرت 
نهن محتاجات لحقوق متساوية وأنهن يستحققن ذلك. ثم حين حصلن عليهاء 
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اتّهمنَ أن أصبحن يشبهن الرجال. بعض النساء أردن أن يدعين "امرآة" حين 
يبلغن الواحدة والعشرين من عمرهن. وبعض البائعات من الفتيات أو النساء 
لم يردن أن یشار إلیہن بوصفہن "بائعات es‏ نله[ءءاهء". في الکنائس» أیضًاء کان 
ثمة تغيير يحدث. بعض القساوسة البيض لم يريدوا أن يدعوا ب"الموقر عطا 
"veren‏ » معبرین عن رغبتهم في أن ينادوا ب "موقر "۸٠۷٥۲٠٣4‏ فقط. 

يمكن لدلالات الألفاظ والأسماء أن تدفع بك إلى الجنون. كانت الوصفة الخفيّة 
لأيّ رجل يريد أن يكون ناجحًاء هي أن عليه أن يكون متفرَدًا بشكل صارم ومغايرًا 
للسّائدء لكن عليه أيصًا في الوقت نفسه أن يقوم ببعض المواءمات. بعد ذلك» 
يحتاج إلى أن يتكيف ويتطابق مع الوضع السائد. تستطيع أن تنتقل من كونك 
فردانيًا صارمًا إلى متطابق مع الوضع السائد في لمح البصر. 

ناء إن وأناء نعتقد أن تلك الخظّة حمقاء. فالواقع ليس بمثل تلك البساطةء 
ولكلٌ امرئ فهمه الخاص له. كانت مسرحية جان جينيه "الشرفة "The Balcony‏ 
عرض في غرينويتش فيليج» وقد صوّر فيا العالم مثل بيت قططٍ عجيب 
الضخامة تحكمه الفوضى» حيث البشريّ وحيد ومهجور قي عالم لا معنى له ولا 
مغزى. المسرحية مركزة أشد التركيز. ومن خلال ما رأيته حول حقبة الحرب 
الأهليةء يمكنني القول إنها مسرحية كانت لتكتب قبل مائة عام. الأغنيات التي 
سأكتبها ستكون كذلك أيضًا. لن تخضع للأفكار الحديثة. لم أبداً بعد في كتابة 
سلسلة من الأغاني كما سأفعل» لكن لِن قد بداًء وكل شيء حولنا بدا عبنيًا - 
كان هناك وعي ما بالجنون يعتمل فينا. حتى صور جاكي كنيدي زوجة الرئيس 
وهي تدخل وتخرج من الأبواب الدوارة في فندق كارليل في أعلى المدينةء وهي 
تحمل آكياس تبصع للملابس» بدت مزعجة. بينما على مقرية منها في فندق 
بالتيمورء كان المجلس الثوري الكوبي ينعقد. الحكومة الكوبية في المنفى. قاموا 
مؤخرا بعقد مؤتمر صحفي» وقالوا إنهم يحتاجون إلى أسلحة البازوكا والبنادق 
وخبراء التفجير وأن هذه الأشياء تكلف مالا وإذا ما توفرت لهم تبرعات كافيةء 
فسيتمكتون من استعادة كوباء كوا القديمةء أرض المزارع» وقصب السكرء 
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والأرزء وأرستقراطبي التبغ . الجمهورية الرومانية. في صفحات الرياضة هزم فريق 
نيويورك رينجرز فريق بلاكهوكس بنتيجة 2 مقابل 1 وقد أحرز فيك هادفيلد كلا 
المدفين. نائب الرئيس طويل القامة القادم من تكساس» ليندون جونسون» كان 
شخصية فريدة حمًاء أيضًا. يفقد السيطرة على نفسه وتنتابه موجة من الغضب 
على المباحث الأمريكية -ويأمرهم أن يكفوا عن إحاطته بسياج» وأن يتوقفوا 
عن تتبعه مثل ظلهء متتبعین إیاه في کل مکان. کان جونسون ینفعل کثیرًا حين 
يخوض نقاشًا مع طرف آخر ليقنعه بوجهة نظره. ذگرني بتکس ریتر - بدا بسیظًا 
ومتواضعًا. لاحمًاء حين أصبح رئيسًاء اعتاد على استخدام عبارة "سنتغلّب على 
الصعاب" في خطابه إلى الشّعب الأمريكي. "سنتغلب على الصعاب" كانت نشيد 
الزحف الروحي لحركة الحقوق المدنيّة. كانت صرخة لم الشُمل للمستضعفين 
نوات عة اول جونسون العبازة لفنا سيه كفا تن لقا فا أن الأنطوة 
المهيمنة لذلك الزمن كانت هي آنه يإمكان آي شخص أن يفعل آي شيءء حتى 
الذهاب إلى القمر. بوسعك أن تفعل كل ما تريد - في الإعلانات وفي المقالات» 
تجاهَل أوجه قصورك وتحدّها. إذا ما كنت شخصًا كثير التردد» فبوسعك أن 
تصبح قائدًا وترتدي البنطال القصير في الوقت نفسه. وإذا ما كنت ريَة منزل» 
فبوسعك أن تكوني فتاة فاتنة ترتدي نظارات مطعّمة بالأحجار. هل أنت محدود 
الذكاء؟ لا عليك - فبوسعك أن تصبح مثقفًا عبقريًا. إذا ما كنت كبير السنء 
فبوسعك أن تکون شابًا. كل شيء كان ممكئًا. كان الأمر أشبه بإعلان الحرب على 
الذات. عالم الفن كان يتغيرء أيصًاء حيث فلب رأسًا على عقب. الفن التجريديّ 
والموسيقى اللامقاميّة كانا يتقدمان في المشهد» مازجين الواقع المعهود. غويا 
نفسه كان سيضل في موجة الفن الجديد. لن وأنا كنا ننظر إلى كل هذه الأشياء 
كما هي في الحقيقةء لا أكثر من ذلك قيد أنملة. 

أحد الأشخاص كان يظهر مرارًا وتكرارًا في الأخبارء اسمه كاريل تشيسمان» وهو 
مغتي راب سيّْء السّمعة»ء كانوا يسمونه قاطع طريق الضوء الأحمر. حُكم عليه 
بالإعدام في کالیفورنيا بعد محاكمته وادانته باغتصاب فتيات. وکان يتفنن 
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في فعل ذلك -يربط ضوءا أحمر وامضًا في أعلى سيارته ثم يأخذ الفتيات إلى 
جانب الطريق» آمرًا إياهن بالخروج» جاذبًا إياهن إلى الغايةء حيث يسطو عليهن 
ويغتصبهن. كان على لائحة المحكومين بالإعدام لزمن طويل رافعًا الطعن تلو 
الآخرء لكن طعنه الأخير كان نهائيًا وتم تحديد التاريخ الذي سيُعدم فيه خنقًا 
بالغاز. أصبح تشيسمان قضية محل احتفاءء وقد تعاطف مشاهير عدة مع 
محنته. نورمان میلرء وراي برادبري» وألدوس هکسلي» وروبرت فروست» وحتی 
إبلينور روزفلت كانوا يدعون إلى عدم إعدامه. وقد طلبت الجماعة المناهضة 
لعقوبة الإعدام من إن أن يكتب أغنية عن تشيسمان. 

"كيف تكتب أغنية عن شخص منبوذ يغتصب الشابات» ما الزاوية التي ستنظر 
منها؟" سألني كما لو أن النار قد اندلعت في مخيلته. 

"لا أدري يا ين» أعتقد أن عليك أن تشكلها ببطء...ريما تبداً مع الأضواء الحمراء". 
لم يكتب إن الأغنية أبدًاء لكنني أظن أن شخصًا آخر قد فعل ذلك. ثمة سِمَة 
تميّز بها إِن» وهي أنه كان غير هيّاب. لم يكن يتحمل الحمقى» ولم يكن أحد 
يستطيع الوقوف في طريقه. كان قوي البنيةء مثل ظهيرء يستطيع ركلك من هنا 
حتى الحيّ الصينيّء وكان على الأرجح يستطيع تهشيم أنف أي شخص. درس 
الاقتصاد والعلوم» واستوعبهما تمامًا. كان إِن ذكيًا وذا نية طيبةء أحد أولئك 
الأشخاص الذين اعتقدوا أن المجتمع كله قد يتأتّر بحياة شخص منعزل. 
إضافة إلى كونه كاتب أغنيات» كان أيضًا متهوَرًا. في إحدى ليالي الشتاء قارسة 
البرودة جلست وراءه على دراجته النارية» موديل فيسباء بينما يقودها بأقصى 
سرعة على جسر بروكلين» وكان قلبي يخفق بشدة. كانت الدراجة تسرع على 
الشبكة المتقاطعة في الريح العاصفة»ء وكنت أحس أنني من الممكن أن أطير 
إلى البحر في أي لحظة -وآنا آظهر ثم أختفي في إضاءة السيارات العابرة في 
الليلء لقد أفزعني ذلك جدًا - حتى أنني انزلقت إلى الجزء المعدني خلف مقعد 
الدراجةء كنت على الحافة طوال الطريق» لكنني كنت أحس أن لِن كان مسيطرا 
على الأمرء لم تكن عيناه تطرفان وكان في قَمَّة تركيزه ورسوخه. ما من شك 
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في ذلك السماوات كانت ترعاه. لم أشعر بمثل ذاك الإحساس إلا حيال حفنة 
قليلة من الناس. 


حين لم أكن أمكث في مسكن فان رونك» كنت عادة ما أبقى في مسكن راي» 
حيث أعود قبيل الفجرء وأصعد السلالم المعتمةء ويحرص أغلق الباب من 
ورائي. كنت أنطلق صوب الأريكة السريريّة كمن يدخل مدفئًا. لم يكن راي من 
النوع الذي لا ينشغل ذهنه بشيء. كان يعرف ما يفكر فيه ويعرف كيف يعبر 
عنه»ء ولم يكن يترك أدنى مجال في حياته لوقوع الأخطاء. لم تكن الأشياء 
الدنيوية في الحياة تعني له شيئًا. بدا كمالو أنه يُحكم قبضة من ذهب على 
الواقع» لم يكن يأبه بصغائر الأمورء يستشهد بالكتب المقدسة وينام وقد أودع 
مسدسًا بالقرب من سریره. وفي بعض الأحيان يقول أشياء بدت على درجة 
كبيرة من الحكمة. ذات مرة قال إن الرئيس كيندي لن ينهي فترته الرئاسية 
لأنه كان كاثوليكيًا. حين قال ذلك» تذكرت جدتي» التي قالت لي إن البابا هو 
ملك اليهود. كانت تقيم في دولوث في الدور العلوي من مبنى ذي طابقين في 
الشارع الخامس. ومن خلال نافذة في الغرفة الخلفية بوسعك أن ترى بحيرة 
سوبيريوں المشؤومة والمنذرة بالشرء وسفن الشحن والبارجات على مبعدةء 
تسمع صافرات الضباب من الميمنة والميسرة. كان لجدتي ساق واحدة وتعمل 
في الخياطة . أحيائًا في عطل نهاية الأسبوع يأخذني والداي من آيرون رينغ إلى 
دولوث» ويوصلاني إلى شقتہا لأمكٹ هناك يومين. كانت سيدة داكنة البشرةء 
تدخّن الغليون. الجانب الآخر من أسرتي كان أميّل لأن يكون فاتح البشرة 
وأشقر. لصوت جدتي لكنة ممیزة - وترتسم على وجہہا دائمًا تعابير شخص 
شبه يائس. لم تكن الحياة بالنسبة لها سلة. جاءت إلى أمريكا من أوديساء 
مدينة ساحلية في جنوب روسيا. مدينة لا تختلف كثيرًا عن دولوث» المناخ 
نفسه والطبيعةء وعلى حافة مسطح مائي كبير أيصًا. 

جاءت من تركيا في الأصل» أبحرت من طريزون» وهي مدينة ساحلية» عابرة 
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البحر الأسود-البحر الذي كان الإغريق القدامى يسمَونه إيوكسين - البحر الذي 
كتب عنه اللورد بايرون في دون جوان. عائلتها كانت من كاجيزمان»ء وهي مدينة 
في تركيا بالقرب من الحدود الأرمينيةء واسم العائلة هو كيرغيز. والدا جدي 
أيشًا جاؤوا من المنطقة نفسهاء حيث كانوا يعملون غالبًا في صناعة الأحذية 
وأعمال الدباغة. 

أسلاف جدتي ينحدرون من القسطنطينية. وحين كنت في طور المراهقةء 
اعتدت على غناء أغنية ريتشي فالينز "في مدينة تركية "In a Turkish own‏ 
وكانت تضم أبياتًا عن "الأتراك الغامضين والنجوم العالية"» وكانت هذه الأغنية 
تعجبني أكثر من "لا بامبا »ط٨8‏ م1" أغنية ريتشي التي كان الجميع يغنونها 
دون أن أعرف أبدًا لماذا. بل إنه كان لأمي صديقة اسمها نيلي ڌر «Nellie Turk‏ 
وقد نشأت معتادًا على وجودها في الجوار دائمًا. 

لم تكن هناك أسطوانات لريتشي فالينز في مسكن رايء لا أسطوانة "المدينة 
التركية 1٥۷۸‏ ۸ء7" ولا غیرها. معظم ما کان موجودًا يعود لفرق الموسیقی 
الكلاسيكية والجاز. اشترى راي مجموعة أسطواناته كلها من محام مخادع كان 
ينهي إجراءات طلاقه. هناك أسطوانات لباخ وسيمفونيات لبيرليوز -ومقطوعة 
"المسیح ۲ منیو" لهاندل. و "أبه-میجور بولونیس ءء۲010 ۲ەژه4-1" لشویان. 
موسيقى المادريغال والمقطوعات الدينيّةء وكونشيرتوات الكمان لداريوس 
ميلهود - وقصائد سمفونيّة لعازفي بيانو مبدعين» وموسيقى وتريّة عاطفية 
ذات ثيمات تشبه رقصات البولكا. كانت رقصات البولكا دائمًَا تضخ الدماء في 
عروقي. ذاك هو النوع الأول من الموسيقى الصاخبة الحيّة التي أسمعها. في 
ليالي السبت كانت الحانات تمتلئ بفرق البولكا. كما أنني أحببت أسطوانات 
فرانز ليست -أحببت الطريقة التي يبدو فيها بيانو واحد وكأنه أوركسترا كاملة. 
في إحدى المرات درت إحدى سوناتات بيتهوفن التي تحمل اسم Pathetique‏ 
- كانت ميلوديّة» لكن مرَّة أخرى» بدت مثل كثير من التجشَؤ وغير ذلك من 
الأصوات التي يصدرها الجسد. كان الأمر مضحكًا -وأشبه بأفلام الكارتون. ومن 
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خلال قراءتي لمغلف الأسطوانةء عرفت أن بيتهوفن كان نابغة في طفولته وأن 
أباه استغلّهء وأن بيتهوفن لم يعد يثق بأي أحد من الناس طوال حياته. ورغم 
ذلك» فإن هذا الأمرلم يوقفه عن كتابة السمفونيات. 

استمعت إلى كثير من أسطوانات الجاز والبيبوب» أيصًا. أسطوانات جورج رسل 
أو جوني كولي» ورد غارلاند» ودون بايس» ورونالد كيرك» وغل إيفانز - أعاد 
إيفانز تسجيل "إيلا سبيد 4ءء5p‏ ۴114" أغنية ليدبيلي. حاولت أن أستكشف 
الألحان والتراكيب. كان هناك كثير من أوجه الشبه بين بعض أنواع موسيقى 
الجاز والموسيقى الشعبية. "عروس التاتو "74٥١ 84٥‏ و"الطبلة امرأة 
"A Drum 1s a Woman‏ و"وجھة نظر ساiھچ "Tourist Point of View‏ و "اقفز 
للبهجة رہ[ f٥‏ و(" - كلها أغاني ديوك إيلنغتون - بدت مثل موسيقى شعبية 
من الطراز الرفيع. كان عالّم الموسيقى يتوسّع كل يوم. كانت هناك أسطوانات 
لديزي جيليسبي» وفاتس نافاروء وآرت فارمرء وأخرى مدهشة لتشارلي كريستيان 
وبيني غودمان. إذا ما احتجت لأن أستيقظ بسرعةء سأدير Swing Low Swe‏ 
"Cadillac‏ و "رجل المظلة 510۸ هااءإeط‏ 0" لديزي جيلسبي. "منزل ساخنا ه11 
مئ لتشارلز باركر كانت أسطوانة جيّدة للاستيقاظ على وقع أنغامها. ثمَة 
حفنة من الأرواح التي ما زالت حيَّة ممن سمعوا وشاهدوا باركر وهو يغني» وقد 
بدا آنه نقل شيئًا من جوهر الحياة إليهم. "روبيء حبيبتي "Ruby, My Dear‏ 
لمونك كانت أغنية أخرى. يعزف مونك في بلو نوت في الشارع الثالث مع جون 
أور على الغيتار التقليدي» وقارع الطبل فرانكي دنلوب. 

يتواجد هناك أحيائًا بعد الظهيرةء جالسًا وراء البيانو وحده» عازقًا أشياء تشبه 
آبفوري جو هنتر -وثمّة ساندوتش كبير نصف مأكول على قَمَّة البيانو. ذهبت 
إلى هناك ذات مرّةء فقط لأستمع له - قلت له إنني أغني الموسيقى الشعبية 
في الشارع تفسه. قال لي: "كلنا نغني الموسيقى الشعبية". كان مونك في عالمه 
الديناميكي الخاص دومًَا حتی حین يبدو آئه يضيع وقته هنا وهناك. بل وانهء 
حينفذ» قادرٌ غلى استحضار ظلال سحرية ما إلى الوجود. 
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أحببت الجاز الحديث كثيرًاء أحببت الاستماع إليه في النوادي... لكنني 
لم أترشّم خطاه ولم أعلّق بحباله. لم تكن هناك كلمات اعتياديّة ذات معان 
محدّدةء وكنت بحاجة لأن أستمع إلى أشياء مباشرة ويسيطة بلغة إنجليزية 
فصيحة» والأغنيات الشعبية هي التي كانت تلامسني بشكل مباشر. توني بينيت 
غتّى بالإنجليزية الفصحىء» وكانت إحدى أسطواناته موجودة هناك - تلك التي 
تحمل عنوان أشهر أغنيات توني بينيت» والتي احتوت على "في وسط جزيرة 
»"n the Middle of an Island‏ و "من الأسشمال إلى الغنى ءء۸ءأR‏ ها وىه۸" وأغنية 
ھانك ويلیامز "قلطب "Cold, Cold Heart lı lı‏ . 

سمعت هانك يغني أوّل مرَة في غراند أولي أوبري؛ وهو برنامج کان بُيث كل 
له فت من تاتيل روي أكعوفه اني شالباي فان له من فل 
المذيع الرئيسي بوصفه ملك موسيقى الكاونتري. وكان ثمَة شخص ما يُقَدَم دائمًا 
بوصفه الحاكم القادم لتينيسي. وكان البرنامج يقَدَم إعلائًا عن طعام الكلاب 
وخططًا مباعة لرواتب التقاعد. غتى هانك 1۴ ء10۷ ء0 0۸" وهي أغنية عن 
العيش في وجار الكلب! وقد بدت لي مضحكة جدًا. كما أنه عى أغنيات روحيّة 
مثل "حين يأتي الإله ويجمع When God Comes and Gathers His Jewels ail)‏ “« 
وهل تمشي وتتحدث اسم "Are You Walking and Talking for the Lord all‏ . 
کان صدی صوته يخترقني مثل قضیب كهربائي» وقد نجحت في الاستحواذ على 
بعض أغنياته على الغرامافون 78s‏ - "حبييتي نحن عاشقان حa\ Baby We're‏ 
"Really in Love‏ » و "هونكي تونكين »"10۸ky 10۸)1١‏ و"الطريق السريع الضائع 
"ost Highway‏ - وقد کنت أستمع إليها دون انقطاع. 

کانوا يسمونه "المغني المتخلف". لكنني لم أعرف ما عَنّوه بالضبط. هومر 
وغيثرو كانا أقرب إلى أن يُدعيا بالمتخلّفين. هانك لم يكن مختلا. لم يكن فيه 
ما يشي بالتهریج. حتی حين كنت في سنَّ أصغرء وجدث في نفسي ميلا کبيرا 
تخوه: لم يكن علج أن أحوض الفجان نقسها الي خاضما هانك لأغرف ما 
كان يغتّي عنه. لم يسبق لي أن ريت طائرَ الروبن يبكي» لكنني كنت أستطيع 
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تخيّل ذلك» وأحزنني ذلك. حين غتى قائلا "شاع الخبر في أرجاء المدينة كلها 
آدر كث آي خبر كان يقصد» حتى وان كنت لا أعرفه. في قرب فرصة تتاح ليء 
كنت سأذهب للرّقص حتى يبلى حذائي. سمعت لاحمًا أن هانك مات في المقعد 
الخلفي لسيارة في ليلة رأس السنةء وتمتّيت من كل قلبي ألا يكون الخبر صحيكًا. 
كان الأمر أشبه بشجرة عظيمة تهوي. سماعي بموت هانك آثر في كثيرًا. صمت 
الفضاء الخارجيّ لم يبد قط بمثل ذاك الضَجيج. ومع ذلك فقد عرفت بالحدس 
أن صوته لن يذوي ولن يغيب عن الأسماع آبدًا-صوت مثل بوق جميل. 
سأكتشف لاحمًاء بعد زمن طويل» أن هانك كان يعاني من آلام مبرّحة طوال 
حياته» مشاكل عوبصة في عموده الفقري -وآن الألم لابد وأنه أشبه بالعذاب 
المستمر. وقي ضوء ذلك فقد کان من دواعي الدهشة المضاعفة حمًا أن تستمع 
إلى أسطواناته. كان الأمر أشبه بنجاحه في تحدي قوانين الجاذبية. أسطوانته 
"ليوك المتسکح ءاfإD "uke the‏ » كدت أبليها. هذه هي الأسطوانة التي يغنّي 
فيا ولو حكايات رمزيّةء مثل التطويبات. كنت أستطيع الاستماع إلى أسطوانة 
لبوك المتسكح طوال اليوم وأنجرف معهاء وأقتنع تماما بما يمثله الرجل من 
خير. حين أستمع إلى هانك يغني» أكف عن الحركة تمامًا. أدنى همسة قد تبدو 
تدنيسًا للمقدسات. 

ومع مرور الوقت» صرت أدرك أن أغنيات هانك المسجلة تقَدَّم نموذجًا أصليًا 
لقواعد كتابة الأغنية الشعرية. الأشكال الهندسيّة تشبه الأعمدة الرخامية ولا بد 
من توفرها. حتى كلماته - كل المقاطع التي تتكون منها كلماته مقسمة بحيث 
تصنع معنى حسابيًا متقتًا. تستطيع تعلم الكثير عن تركيب كتابة الأغنية عبر 
الاستماع إلى أسطواناته» وقد استمعت إليها كثيرا وتمتلتها في وجداني. وخلال 
بضعة أعوام» سيكتب روبرت شيلتون» ناقد موسيقى الجاز والموسيقى الشحبية 
في النيوي ورك تايمزء مراجعة لأحد حفلاتي وسيقول شيئًا مثل» "يشبه تقاطعًا 
بين فتى الكورس والبيتنك ...إنه يحطم كل القواعد في كتابة الأغنيةء فيما عدا 
أن لديه شيئًا ليقوله". القواعدء سواء أعلم شيلتون بذلك آم لم يعلمء كانت 
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قواعد هانك» لكن لم يكن ذلك يعني أنني كنت أتعمّد تحطيمها. يمكن اختصار 
الأمر في أن ما كتت أحاول التعبير عنه كان يقع خارج الدائرة. 


خلال إحدى اللياليء جاء آلبرت غروسمانء مدير فرقة أوديتا وبوب جيبسون»ء 
إلى ملهى غازلايت ليتحدث مع فان رونك. في كل مرة كان يجيء فيهاء لن يكون 
بوسعك ألا تلحظ وجوده. کان يبدو مثل سیدني غرینستریت من مالتیس فالکون؛ 
له حضور قوي ودائمًا ما يرتدي بذلة تقليديّة مع ربطة عنق» ويتخذ له مقعدًا 
على طاولة في الركن. وعادة حين يتحدث» يكون صوته عاليًاء مثل قرع طبول 
الحرب. لم یکن یتحدث بقدر ما کان يدمدم. كان غروسمان من شيكاغوء ولم 
تكن لديه خلفية في مجال الأعمال لكنه لم يدع ذلك يقف عائمًا في طريقه. كان 
يمتلك ملهى ليليًا في الويندي سيتي» وكان عليه التعامل مع رجال مافيا واتخاذ 
عديد من الترتيبات والقرارات الرسميةء وكان يحمل مسدسًا من عيار 45. لم 
يكن غروسمان رجلا بسيطًا. أخبرني فان رونك لاحقًا أن غروسمان ناقش معه 
إمكانية أن يعزف ديف في فرقة شعبيّة جديدة متطورة كان يعمل على تكوينها. 
لم يكن لدى غروسمان أَيّة أوهام أو شكوك في أن الفرقة ستحتل القمةء 
وستحظى بشعبية جارفة. 

في نباية المطافت لم يتبث ديف بلك الفرضة. لم يكن ذلك مجال أهقمامة؛ 
لكن نويل ستوكي سيقبل العرض. غير غروسمان اسم ستوكي إلى بولء وكانت 
الفرقة تتكون من بيتر وبول وماري. التقيتٌ بيتر في وقت سابق في منيانابوليس 
حين كان عازف الغيتار لفرقة رقص كانت تجول المدينةء وكنت قد عرفت ماري 
منذ جئت إلى غرينويتش فيليج أوّل مرة. 

كان من الممكن أن يكون الأمر ممتعًا لو أن غروسمان طلب مني الانضمام إلى 
الفرقة. كان علي أن أغيّر اسمي إلى بول» أيضًا. وكان غروسمان قد استمع إلى 
عزفي من وقت لآخرء لكنني لم أعرف ما تقييمه لي. من السابق لأوانه وقتئذ 
فعل ذلك على أي حال. لم أصبح بعد الموسيقَيٌ الشاعر الذي سأكونه لاحقًاء 
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اميف فرانة متشت اله ارغان أتخة فة تم( تن فع اليل 
على موقد غاز. وجدث كلوي تقف قريبًا من الموقد بينما المقلاة تصدر آزيرًا. 
ترتدي کیمونو یابانيًا فوق قمیص قطني أحمر. اجتاحت الرائحة منخارَي. 
شعرت أنني بحاجة إلى قناع. 

خظطت للذهاب كي أرى وودي غوثري في وقت مبکرء لکنني حين استيقظت کان 
الج عاصقًا. حاولت أن أزور وودي بشكل منتظم» لكن هذا الأمر أصبح أكثر 
وة الان فق آؤ فی غر یشون فی قور ناون واا قرسي 0 وكات 
عادة ما اركب الحافلة هناك من محظة بورت أوثوريتي» في الرحلة التي تستغرق 
ساعة ونصف الساعة»ء ثم أمشي بقَيّة المسافة» نصفَ ميل صعودًا على التلّ 
باتجاه المستشفى» وهو مبنى كئيب ومخيف من الغرانيت - كان يبدو مثل قلعة 
من القرون الوسطى. يطلب متي وودي دائمًا أن أجلب له سجائرء سجائر رالي. 
وعادة ما كنت أغني له أغنياته خلال فترة ما بعد الظهيرة. أحيائًا كان يطلب مني 
أغنيات بعینہا - "رینجرز کوماند Rangers Card‏ "< "5و ر «"Do Re Me „a‏ 
و "دست بول بلوز uesا8‏ اس80 ust‏ "» و" بریتي بوي "Pretty Boy Floyed ag‏ 
وتوم جود مم[ "710m‏ الأأغنية التي کتبا بعد أن شاهد فيلم "عناقيد الغضب 
."he Grapes of Wrath‏ کنت اعرف تلك الأغنیات کہا وأغنيات أخرى كثيرة. 
لم يكن أحد يحتفي بوودي في ذاك المكانء وهي بيئة غريبة للقاء أي أحد»ء وعلى 
الأخص لقاء الصّوت الحقيقي للروح الأمرىكيّة. 

ذاك المكان هو ملجاً ا دون أي آمل روحيٌ من أي نوع. کان بالإمکان سماع 
أصوات العويل في الأروقة. يرتدي معظم المرضى ملابس مقآمة لا تناسبهم 
تمامًاء وکانوا يروحون ويجيؤون دونما غاية حين كنت أغني أغنيات وودي. راش 
أحدهم كان يوي على الدوام فوق ركبتيهء ثم يرتقع ليهوي مرة أخرى. شخص 
آخر كان يظْنٌَ أن العناكب تلاحقه فيدور في حلقات» بينما كاه تصفعان ذراعيه 
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وساقيه. شخص آخر يظن أنه الرئيس» يرتدي فَبّعة العم سام. مرضى يُديرون 
أعينہم› وألسنتهم» وبتنشقون الهواء. أحدهم کان يلعق شفتيه باستمرار. أحد 
العاملين هناك في رداء أبيض» أخبرني إن ذاك الرجل اللاعق شفتيه دومًا كان 
يتناول لحم الشيوعيين على إفطاره! كان المشهد مخيقمًاء لكن وودي غوثري 
كان غافلا عنه تمامًا. يُحضره أحد الممرضين إلى الخارج عادةٌ ليلتقي بي. وبعد 
أن أمكث هناك بعض الوقت» يأخذه بعيدًا. كانت التجرية غنية ومتعبة نفسيًا. 
خلال إحدى زياراتي» أخبرني وودي عن بعض الصناديق التي تحوي أغنيات 
وقصائد كتبها والتي لم يرها أحد ولم لحن قط - وأنها كانت مخرنة في 
قَبْو منزله في جزيرة كوني» وأن بوسعي الحصول عليها. أخبرني أنني إذا ما 
رغبت في الحصول على أي منها فعلي الذهاب لرؤية زوجته» مارغي» لأخبرها 
عن سبب ذهابي إلى هناك. ستعطيني إياها. أعطاني الإرشادات الدالة التي 
ستقودني إلى البيت. 

في اليوم التالي أو قريبًا من ذلك» ركبت قطار الأنفاق من محطة الشارع الرابع 
الغريي إلى أن وصلت المحطة الأخيرةء كما قال ليء في بروكلين. خرجت من 
القطار إلى المنصّة ووليت وجي صوب البيت. قال وودي إن من السهل العثور 
عليه. رأيت ما يشبه صما من البيوت عبر أحد الحقولء النوع الذي وصفهء 
ومضيت ماشيًا صوبه لأكتشف أنني أمشي عابرا أحد المستنقعات. غصت في 
الماء حتى ركبتيّء لكنني واصلت المسير رغم كل شيء - كنت أستطيع رؤية 
الأضواء وأنا أمضي إلى الأمام» والحقيقة هي أنني لم أرَ أي طريق آخر أمضي فيه. 
حين خرجت من الطرف الآخرء كان بنطالي من الركبة إلى الأسفل منتقعًا في 
الماءء متجمدًاء وقدماي شبه مخدرتين» لكنني عثرت على البيت وطرقث الباب. 
فتحَنّه قليلا جليسة أطفال» وقالت إن مارغي» زوجة وودي» لم تكن هناك. 
أحد أطفال وودي» أرلوء الذي سيكون لاحقًا مغنيًا محترفًا وكاتب أغنيات» قال 
لجليسة الأطفال أن تدعني أدخل. كان أرلو ريما في قرابة العاشرة من عمره أو 
الثانية عشرة» ولم يكن يعرف شيئًا عن أي مخطوطة مُؤدعة في القبو. لم أرد 
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أن أستعجل الأمر - جليسة الأطفال كانت قلقةء ومكثت هناك بما يكفي لأتدفاًء 
ثم وڏعتهم سريعًا وغادرت بينما الماء ما يزال يثقل حذائي»ء خائضًا في الوحل في 
طريق عودتي إلى منصّة قطار الأنفاق. 

بعد ذلك بأريعين عامًاء ستقع هذه القصائد في يد بيلي براغ وفرقة ويلكوء 
وسيضعون الألحان لاء وسيُخْيُونها ويقومون بتسجيلها. وقد حدث ذلك كله 
بتعليمات من ابنة وودي» نورا. أولئك المغنون لم يكونوا قد ولدوا بعد على 
الأرجح حين قمت بتلك الرحلة إلى بروكلين. 

لن أذهب لرؤية وودي اليوم. كنت جالسًا في مطبخ كلوي» وكانت الريح تعوي 
وتصِفّر عند النافذة. أستطيع أن أطل على الشارع في الخارج من الجهتين. 
يسقط الثلج مثل غبار أبيض. في بداية الشارع» باتجاه النهرء شاهدت سيدة 
شقراء ترتدي معطمًا من الفراء مع شخص يرتدي معطمًا ثقيلاً كان يعرج في 
مشيته. راقبتهم وهلة ثم وجّهت بصري صوب التقويم على الجدار. 

کان شہر مارس قادمًا مثل أسد» وكنت مرة أخرى أتساءل عما يلزم لأدخل في 
أستوديو تسجيل» وأن أوقع عقدًا مع إحدى شركات التسجيل -هل اقتريت من 
تحقيق ذلك؟ كانت أنغام أغنية "لا سعادة «No Happiness for Slater aid‏ 
وهي إحدى أغنيات تسجيلات الجاز الرياعيَّة الحديثة»ء تتعالى في الشقة. 
إحدى هوايات كلوي كانت تركيبَ مشابك مزخرفة على الأحذية القديمةء وقد 
عبرت عن رغبتها في فعل ذلك بحذائي. 

قالت لي: "هذا الحذاء الضخم يحتاج لبعض المشابك." 

قلت لها: "كا شكراء لست بحاجة إلى أي مشابك." 

قالت: "أمامك ثمان وأربعون ساعة لتغيّررأيك". لم آكن أنوي تغيير رأبي. أحيائًا 
كانت كلوي تحاول إسداء النصح لي من منطلق أموميّ» خاصة فيما يخص 
الجنس الآخر... يسعى الناس إلى تحقيق مصالحهم دون أن يولوا كبير اهتمام 
للآخرين. كانت الشقة مكائًا جيدًا للبيات الشتوي. 

ذات مرة كنت في المطبخ أستمع إلى مالكوم إكس يتحدث عبر الراديوء يُحاضر 
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عن لماذا لا ينبغي أكل لحم الخنزيرء وقال إن الخنزير في حقيقة الأمر ثلث قطء 
وثلث جرذ» وثلث كلب - إنه ليس نظيفًا ولا ينبغي أكله. من الظريف كيف تلصق 
بعض الأفكار بذاكرتك! بعد ذلك بعشرة أعوام كنت أتناول العشاء في منزل 
جوني کاش خارج ناشفيل. كان هناك عديد من كُتأب الأغنية: جوني ميتشل» 
وغراهام ناش» وهارلان هاوردء و کریس کریستوفیرسون» ومیکي نیوبیري» وآخرون. 
جو وجانيت كارتر كانا هناك أيصًا. جو وجانيت كانا ابن وابنة أبه. بي. وساره 
كارتر» وأبناء عمومة جون كارترء زوجة جوني. كانوا بمثابة الأسرة الملكيّة في 
الموسيقى الشعبية. 

كان موقد جوني الكبير للشّواء يتوقد ويفرقع. بعد العشاء جلس الجميع في 
غرفة المعيشة التي يغطيا الصداً وتظهر فيا أعمدة خشبية عاليةء ونوافذ 
زجاجِيَّة عريضة تطل على بحيرة. تحلقنا في دائرةء وكان كل كاتب أغانِ يعزف 
أغنية ثم يمزر الغيتار إلى العازف الآخر. عادةء كانت هناك تعليقات تصدر مثل 
"لقد أجدت تلك الأغنية حمًا". أو "أجل» يا صديقي» لقد عبرت عن كل شيء في 
تلك الأبيات". أو ريما شيء مثل "في هذه الأغنية كثير من التاريخ". أو "لقد ذوّبت 
نفسك تمامًا في هذا اللحن". ومعظم الأحيان كانت التعليقات محض ثناء. 
عزفت "استلقي» يا سيدتي» استلقي رها ,رهه[ ,ره1" ثم مررت الغيتار إلى غراهام 
ناش» متوقعًا تعليقًا ما. لم أنتظر طويلا. سأل جو كارتر: "أنت لا تأكل لحم 
الخنزيرء ليس كذلك؟" ذاك كان تعليقه. انتظرت وهلة قبل أن أجيب. أجبت 
بالقول: 'کلاء يا سيدي". کاد کریستوفیرسون آن يیتلع شوکته. سال جو: "لم 
لا؟" حينها تذكرت ما قاله مالكوم إكس. "حستاء سيدي» إنها مسألة شخصية. 
أنا لا آكل تلك الأشياءء كلا. أنا لا آكل شيئًا هو عبارة عن ثلث جرذ» وثلث قطّةء 
وثلث كلب. طعمه لا يعجبني". رانَ صمت مريك استمرّ لحظات بسيطة» كنت 
تستطيع أن تقطعه بإحدى تلك السكاكين على مائدة العشاء. بعدهاء أوشك 
جوني كاش أن ينحني تمامًَا من فرط الضحك» فيما هر كريستوفيرسون رأسه. 
كان جوني شخصيَة غريبة. 
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لم تكن هناك آي أسطوانات لفرقة كارتر فاميلي في الشقة أيضًا. وضعت كلوي 
قطعة من اللحم والبصل في طبقي وقالت» "تفضلء إنّه مفيد لك". كانت لطيفة 
جدًا مثل فطيرة فواکهء وهیبيَّة مط من رأسہا حتى أخمص قدمیهاء هُرَبِرة 
مالتيزتةء أفعى راسخة - تصيب الهدف دائمًا. لا أعرف كم من الحشيش قد 
دنت وقتئذ» لكنه كثير. كما أنها كانت تتمتع بأفكارها الخاصة عن طبيعة 
الأشياء. أخبرتني أن الموت ليس سوى مَُلَدٍ ماهر لأمور أخرى» وأن الولادة ما 
هي إلا دعوة لاقتحام الخصوصيّة واحتلالها. ما الذي تستطيع قوله؟ لم تكن 
تستطيع قول أي شيء حين تتفوّه بأمور مثل تلك. ليس للأمر علاقة بإثبات 
کونہا على خطاً. لم تُرعبہا مدينة نيوبورك أبدًا. كانت تقول: "حشدٌ من القردة 
في هذه المدينة!" ومن خلال حديثك معها ستفهم الفكرة على الفور. ارتديت 
قبعتي ومعطفي» وجذبت غيتاري» ورحت أدفئ نفسي. كانت كلوي تعرف أنني 
أحاول الوصول إلى مكان ما. قالت لي: "ريما ذات يوم سينتشر اسمك في البلاد 
مثل حريق هائل. إذا جاء وقتٌ امتلكت فيه كثيرًا من المالء فابتع لي شيئًا". 
أغلقت الباب ورائي وخرجت إلى الممرء ثم نزلت السلّم المتعرج الحلزونيء 
وخرجت عبر المدخل الضِيَّق للفناء. كانت الجدران تفوح برائحة الكلورايد. 
عبرت الباب بمتعة وارتقيت الصيف عبر البوابة الحديدية المزخرفة» وأحطت 
وجهي بوشاح واتجهت صوب شارع فان دام. لدى الزاويةء اجتزت عريبة يجرها 
حصان ملأى بالأزهار المغطاةء كلها تحت غطاء من البلاستيك» ولم يكن هناك 
حوذيّ يُرى. كانت المدينة ملأى بأشياء مثل تلك. 

كانت الأغنيات الشعبية تدور في رأسي» دائمًا. الأغنيات الشعبية كانت هي القصة 
الأساس. إذا ما كان لأحد أن يسال ما الذي يجري "السيد غارفيلد أطلق عليه 
النارء وأسلم الروح. ما من شيء تستطيع فعله". هذا ما كان يجري. لم يكن أحد 
يحتاج لأن يسال من هو السید غارفیلدء کانوا يكتفون بهز رؤوسهم فحسب» 
کانوا يعرفون فحسب. كان ذلك حدیث البلاد. کل شيء کان بسیطًا - بدا آنه 
یشکل معنی ما رائعًا. 
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كانت نيوبورك باردة ومكبوتة وغامضة» عاصمة العالم. في الجادة السَّايعة 
جتزت المبنى الذي كان يقيم فيه والت ويتمان ويعمل a‏ 
NT‏ . كنت قد توقفت خارج منزل إدغار 
آلان بو أيصًا في الشارع الثالث» وفعلت الشيء ذاتهء محدقا بأسى في النوافذ. 
المدينة كانت مثل كتل حجرية غير مصقولة > لا اسم لها أو صورةء ولا تُفضَّل 
أحدًا على أحد. كل شيء كان جديدًا دائمًاء متغيرًا دائمًا. لن تعود لتجد الحشد 
القديم نفسه من الناس على الطرقات أبدًا. 
قطعثٌ شارع هدسن إلى شارع سبرتغء مجتارًا حاوية قمامة ملأى بحجارة. 
توقفت في أحد المقاهي. كانت النادلة خلف كاونتر الغداء ترتدي بلوزة سويديَّة 
ضيَقَة أبرزت مفاتن جسدها. شعرها أسود مُرْرَق ملمومٌ بمنديلء وكانت عيناها 
زرقاوان» بحاجبين دقيقين واضحين. كنت أتمنى لو أنها رشقتني بوردة. سكبت 
القهوة الساخنة والتفتٌ مرة أخرى صوب نافذة الشارع. كانت المدينة بأسرها 
تتأرجح أمام أنفي. أحمل فكرة واضحة عن مكان كل شيء. لم يكن ثمة ما يدعو 
للقلق بشأن المستقبل. لقد كان قريبًاء وقريبًا جدًا. 


صباح جدید 


New Morning 


كنت عائدًا للتوّ من وودستوك في الغرب الأوسط» من جنازة والدي. وجدث 
رسالة من أرشيبالد مكليش في انتظاري على الطاولة. مكليش هو شاعر البلاط 
الأمريكي - أو أحدهم. كارل ساندبرغء شاعر البرَّة والمدينةء وروبرت فروست» 
شاعر التأمّلات الداكنةء كنا الشاعرين الآخرين. مكليش شاعر أحجار الليل 
والأرض المتحركة. هؤلاء الثلاثةء كانوا ييتس» وبراوننغء وشيلي العالم الجديد. 
كانوا شخصيات أدبية ضخمة» ولهم دور بارز في رسم ملامح أمريكا القرن 
العشرين. إنهم يضعون كل شيء في نصابه. حتى إن لم تكن تعرف قصائدهمء 
فلا بد أنك تعرف أسماءهم. 

الأسبوع السابق استنزفني تمامًا. عدت إلى مدينة صباي الأول بطريقة لم أتخيلها 
قط - أن أرى أبي يُوْدَع في مستقره الأخير. الآن لم يعد هناك سبيل لقول مالم 
تكن لدي القدرة على قوله من قبل. كانت الفروقات الثقافية والجيلية كبيرة 
جدًا -لا شيء سوى صدى الأصوات» والحديث الباهت المصطنع. أبيء الذي 
کان يتحدث بشكل مباشر وصريح» قال مرَة: "ليس الفنان هو من يرسم؟" حين 
قال له أحد معلميّ أن لدى ابنه مولا فنيَّة. بدا أنني كنت دائمًا أطارد شيئًا ماء 
أي شيء يتحرك - سيارة» أو طائرء أو ورقة في مهب الريح - أي شيء يمكن أن 
يقودني إلى مكان أكثر ضوءًاء أو أرض غير مطروقة ضوب منبع النهر. لم تكن 
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لدي أدنى فكرة عن العالم المحظم الذي كنت أعيش فيه» أو عمَا يستطيع 
حين غادرت البيت» كنت مثل كولومبوس الذاهب إلى الأطلنطي البائس. لقد 
فعلت ذلك وذهبت إلى أطراف الأرض - إلى حافة الماء -والآن عدت إلى إسبانياء 
عدت إلى حيث ابتدآت الحكاية كلهاء في بلاط الملكة وقد علا وجهي تعبير شبه 
مصقول» مع بواكير لحية طرّزت محياي. "ما قصة الديكور؟" أحد الجيران الذين 
جاؤوا ليؤذوا واجب العزاء قال لي وهو يشير إلى وجهي. في الوقت القصيرالذي 
بقيت خلاله هناك» عاد لي كل شيء» كل الهراءء النظام القديم للأشياءء الناس 
البسطاء-لكن ثمة شيء آخر عاد أيصًا- أنّ أبي كان أفضل الرجال في العالمء 
وعلى الأرجح أنه يساوي مئة شخص مثلي» لكنه لم يكن يفهمني. المدينة التي 
عاش فبا والمدينة التي عشت فيا كانتا مختلفتين. ومع وضع كل ذلك جانبًاء 
فإن ما يجمع بيننا الآن أكثر من أي وقت مضى - أناء أيضًاء كنت أبّا ثلاث مرات 
-كان هناك کثیر ممًّا أردت إطلاعه عليهء وإخباره به - كما أنني الآن أصبحت في 
حالة تسمح لي أن أفعل له كثيرًا من الأشياء. 


رسالة آرشي كانت تقول إنه يود أن يلتقي بي لمناقشة إمكانية كتابتي بعض 
الأغنيات لمسرحية کان یکتبہاء تدعى "سكراتش ۸ء٤ه٣ء5".‏ مستوحاة من قصّة 
قصيرة لستيفن فينسينت بينيت. كان مكليش فيما سبق قد فاز بجائزة توني 
A۵‏ ,مها في برودواي على إحدی مسرحياته التي حملت عنوان "جي .بي ۶.['. 
ذهبنا زوجتي وأنا بالسيارة إلى کونواي» ماساتشوستس» حیث کان يقيم» للّقاء به 
حول مسرحيته الجديدة. بدت تلك لفتة متحضرة. كتب مكليش قصائد عميقةء 
كان رجل الأرض التي يغيب عنها الإله. يستطيع استدعاء أشخاص حقيقيين 
من التاريخ» أناس مثل الأمبراطور تشارلزء أو مونتيزوماء وكورتيز الفاتح» ويلمسة 
العالق الحافة كان وضع إلى نا ارقي كل القناء للم والسهاء 
العظيمة. كان من الملائم أن ذهب لزيارته. 
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أحداث اليوم» كل الخزعبلات الثقافية كانت تُخضع روحي للأسر - وتشعرني 
بالغثيان - الحقوق المدنيّةء والقادة السياسيون يسقطون قتلى بالرصاص» 
وتكاثر المتاريس» وحملات الحكومةء والراديكاليون من الطلاب» والمتظاهرون 
قبالة الشرطة ونقابات العمال - الشوارع المتفجرة» ثار الغضب المتوقدة - 
المناصبون العداء لعامة الشعب -الأصوات الصاخبة الكاذبة -الحب المباح» 
الحركة المضادة لنظام المال - الوضمُ برمّته. 

عقدث العزم على أن أبقي نفسي على مبعدة من ذاك كلّه. أنا الآن رجل عائلةء 
ولم أرغب في أن أكون في الصورة الجماعيّة. 

يقع منزل مكليش عاليًا فيما يلي قرية وادعة في طريق جبلي هادئ - وكانت 
أوراق شجر القيقب الساطعة تتحشد عاليًا حول الطريق. يسل المشي عبر 
جسر خشبي ضيق يقود إلى كوة مظللة بالخشب» وكوخ حجري أعيد بناؤه 
وزوّد بأدوات مطبخ حديثة» وهو أستوديو مكليش. قادنا الرجل المكلّف بالاعتناء 
بالبيت إلى الداخل»ء ووضعَّت زوجته صِينيّة تحمل شايًا على الطاولةء وقالت 
شيئًا لطيقا ثم انصرفت. ذهبّت زوجتي برفقتها. حدّقت فيما حولي من الغرفة. 
كانت هناك أحذية خاصَة للعناية بالحدائق في الزاويةء وثمَة صور فوتغرافية 
على الطاولة وأخرى مؤظرة على الجدران. أزهار الہيدرانغيا sإ0we٥1[؟ Lace-cap‏ 
ذات السيقان الداكنة - سلال من الأزھاں وأزهار إبّر الراعي sصumنمهإەG.‏ وأزهار 
ذات أوراق مغبرة -قماش أبيض» صحون فضيةء موقد ملتمع - ظلال دائرية... 
غابة عبارة عن صالة عرض» تُرى خارج النافذة في أوج تألَقها. 

اكتشفت كيف يبدو مكليش من خلال الصور. هناك لقطة له حين كان صِبيًا 
صغيرا فوق فرَّس صغيرة مُسرجة» وثمَة امرأة تعتمر قلنسوة تمسك بلجامه. 
ثمّة صور أخرى - آرشي في صدر صقَّه في هارفرد - وصور له في جامعة ييل» 
وككابتن في الحرب العالمية الأولى في سلاح المدفعية - ويبدو في صورة أخرى 
مع رفقة قليلة من الناس أمام برج إيفل - وصور التقطت له في مكتبة الكونغرس 
-في صورة أخرى يبدو جالسًا إلى طاولة مع هيئة تحرير مجلة فورتشن ۴٠۴۷۸٤‏ . 
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في صورة آخرى» يظهر وهو يّمنح جائزة البولیتزر 2إ إ٠اناد۴‏ ... هناك صورة 
له مع مجموعة من المحامين من بوسطن. سمعت وقع خطاه وهو قادم على 
الممرالحجري» ثم دخل الغرفةء وتقَدَّم نحوي ومد إلى يده. 

كانت له هالة محافظ» أو حاكم -كلّ ما فيه يشي بالرسمية - رجل مجازفة 
يعطيك الانطباع بثقة من نوع خاص مرتبطة بالسلطة المتوارثة. دخل في صلب 
الموضوع. أعاد التأكيد على بضعة أشياء ذكرها في الرسالة. (في رسالتهء أتى 
على ذكر بعض الأبيات في إحدى أغنياتي تصور تي. إس. إليوت وعزرا باوند وهما 
يتصارعان بشكل رمزي في برج القبطان). قال: كان باوند واليوت جد لصيقين 
بالجانب التعليمي» آليس كذلك ؟". ما أعرفه عن باوند هو أنه كان متعاطمًا مع 
النازيين في الحرب العالمية الثانية وقد قَدَّم بعض البرامج الإذاعية المناهضة 
لأمریکا وحلفائها من إيطاليا. لم أقراً له شيئًا قط. كان تي. إس. إليوت يعجبني 
يستحق القراءة. قال آرشي: "عرفتہما جيدًا. إنہما رجلان صعبان. کان غ ll‏ 
نمر عبرهما. لكنني أعرف ما تعنيه حين تقول إنهما يتقاتلان في برج القبطان". 
كان مكليش يتحدث معظم الوقت» وأخبرني بعض الأشياء الرائعة عن الروائي 
ستيفن كرين» الذي كتب رواية "شارة الشجاعة |dحnرofl The Red Badge‏ 
urge‏ ". قال إنه كان صحفيًا حدَ المرض» يناصر المستضعفين على الدوام 
- كتب للمجلات قصصًا عن المشردين» وكتب ذات مرة مدافعًا عن مومس 
ابتّتها لجنة مكافحة الدعارةء ما دى لأن ترفع اللجنة عليه قضية في المحكمة. 
لم يكن يذهب إلى حفلات الكوكتيل أو حفلات افتتاح المسرحيات - ذهب إلى 
كوبا لتغطية الحرب الكوبية» شرب كثيرًا ومات بالسل في الثامنة والعشرين من 
عمزه. ما کان عرفه مکلیش عن کرین کان أكثر من مجرد معرفة عابرةء قال 
إٍنه کان رجلا حقَق الكثير وإن علي أن آقراً شارة الشجاعة الحمراء. بدا أن كرين 
هو روبرت جونسون الأدب. جيمي رودجيرز مات بالسل أيصًا. تساءلت إن كانت 
قال آرشي إنه أحب أغنية لي اسمہا "جون براون 80۷۸ 0۸۸[ "» وهي أغنية عن 
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فتى يذهب للحرب. قال لي: "لا أظن أن هذه الأغنية هي عن ذاك الفتى على 
الإطلاق. إنها أقرب ما تكون إلى الدراما الإغريقَيّةء ليس كذلك؟ إتها عن أمّهء 
عن الأمّهات على اختلافهن - الأمهات البيولوجيات» والفخرتات... الأمهات كلهن 
وقد اختُزلن في أمٌ واحدة". لم أفكر قط في ذلك» لكنه بدا تحلیلا صحیځا. أت 
على ذكر سطر من إحدى قصائدي» يقول إن "الخير يختبئ وراء بواباته"» وسألني 
إن كنت أرى الأمر هكذا حقًاء وقلت له إن الأمر يبدو هكذا أحيائًا. في نقطة ما 
من الحوارء كنت على وشك سؤاله عن جنسبرغ وكورسو وكيرواك» لكن بدا لي أنه 
قد يكون سؤالًا خاوًا. سألني إن كنت قد قرأت سافو أو سقراطء فأجبته بالنفيء» 
ثم سألني السؤال نفسه عن دانتي ودون .20٨۸۲‏ قلت» ليس الكثير. قال إن 
الشيء الذي ينبغي تذكره حيالهم هو آنك تخرج دائمًا من حيث دخلت. 

يقول لي مکلیش إنه يعتبرني شاعرًا جيدًا وان عملي سيكون محورًا عبر أجيال 
ستأتي من بعدي» وإنني شاعر عصر حديدي لفترة ما بعد الحرب» لكن يبدو 
أنني قد ورثت شيئًا ميتافيزيقيًا من عصر سابق. كانت أغنياتي تعجبه لأنها كانت 
تعبّر عن المجتمع» وان هناك كثيرًا من السّمات التي تجمعناء وإنني لم أكن آبه 
للأمور بالطريقة ذاتها التي لا يأبه هو فيا لها. في مرحلة ما اضطرَ للاستئذانء 
وغادر الغرفة. حدقت خارج النافذة. كانت شمس الأصيل تتجلى» ملقية بوهج 
غامض على الأرض. مر أرنب مسرعًا من وراء ركام قطع الخشب. حين رجع عادت 
الأمور كما كانت. استأنف مكليش حديثه من حيث توقف. يخبرني مكليش أن 
هوميروس» الذي كتب الألياذةء كان شاعرًا غنائيًا وأن اسمه يعني "أسير". أخبرني 
أيصًا أن هناك فرقًا بين الفن والبروباغانداء وأخبرني عن الفرق بین آثار كل 
منهما. سألني إن كنت قد قرأت الشاعر الفرنسي فرانسوا فيللون» فقلت له إنتي 
قرأته» ثم قال إنه لاحظ تأثيرًا طفيمًا له.على شعري. تحدّث آرشي عن الشُّعر 
المُرسّل» والشعر المققّى» والشعر الرثائي» والغنائيات» والقصائد الفكاهيةء 
والسونيتات. سألني عما اضطررت للتضحية به سعيًا وراء تحقيق أحلامي. قال 
إن قيمة الأشياء لا تقاس بسعرها بل بما كفتك للحضول علياء وأتّه إذا ما كان 
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هناك أي شيء يكلّفك إيمانك أو أسرتك» فإن السّعر مرتفع جدًاء وأن هناك بعض 
الأشياء التي لن تبلى أبدًا. كان مكليش زميل دراسة لدوغلاس مكارثر في ويست 
بوینت وقد تحدث عنه أیصًا. کما تحدث عن مایکل آنجلوء وقال إن مایکل آنجلو 
لم يكن له أصدقاء من أي نوع» ولم يكن يرغب في أن يكون له صديق» ونه 
لم يكن يتحدث مع أحد. أخبرني آرشي أن كثيرًا من الأشياء التي كانت تحدث 
حین کان صغیرًا قد تبخّرت. يخبرني عن جي. بي. مورغان» رجل المال» أنه أحد 
الأشخاص الستة أو الثمانية في بداية القرن ممّن امتلكوا أمريكا. كان مورغان 
يقول: "أمريكا مناسبة جدًا لي" وقد علق بعض أعضاء مجلس الشيوخ بالقول 
إنه إن حدث وغيّر رآيهء فإن عليه أن يعيدها. لم تكن ثمَة طريقة لسبر أغوار 
روح رجل مثل هذا. 

سألني مكليش عن أبطال طفولتي وقلت له: "روين هود والقّديس جورج: 
مُجَّندل التنانين". ضحك قائلا: "لن تود أن تكون عدؤًا لهؤلاء". قال إنه نسي 
معنى كثير من قصائده المبگرة» وان الشاعر الأصيل يصنع أسلويه الخاص 
به» وان بعض الروائع لا تُخلد إلا بمرور السّنين. المسرحية التي طلب مقابلتي 
لأكتب آغنيات لها كانت على طاولة القراءة الخاصة به. أراد أغنيات فيا تُقَدَم 
تعليقًا ملائمًا للمشاهد» وبدأ يقرأ بصوت مرتفع بعض الخطابات واقترح بعض 
العناوين للأغاني: "أب الليل"ء و"الأيدي الحمراء"» و"العالم السفلي" وغيرها. 
استمعت إليه بتمعّن» وأدركت بالحدس أن هذا العمل لا يلائمني. بعد 
استماعي إلى بضعة أسطر من ص المسرحية»ء لم ار كيف يمكن لأقدارنا أن 
تمتزج بعضها ببعض . هذه المسرحية كئيبة» ترسم صورة لعالم مليء بجنون 
الاضطهاد والشعور بالذنب والخوف - عالم مُعتم يتقاطع تمامًا مع العصر 
النوويء وتفوح منه رائحة الجور والظلم. لم يكن هناك ما يقال أو يضاف إليها 
حقًا. كانت المسرحية تتنباً بالموت للمجتمع وقد انكفت الإتسانية ذاتها على 
وجهها في دمائها المسفوحة. كانت مسرحيته تحمل رسالة ما بعد كارثيّة» شيء 
يشبه ب: مهمّة الإنسان هي تدمير الأرض. كان مكليش يلوح بشيء ما خلل اللهب» 
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والمسرحية تهدف إلى شيء ما ولم أظن آنني كنت أربد معرفته. وبعد أن قلت له 
ذاك كلهء أخبرته أنني سأفكر في الأمر. 


ذهبت فرقة البيتلز إلى الهمند في وقت ما من عام 1968ء بينما أمريكا مغمورة 
بالغضب. كان طلاب الجامعات يحطمون السيارات» ويهشمون النوافذ. وكانت 
الحرب في فيتنام تدفع البلاد إلى حالة من الإحباط. المدن تتوقد باللهب» 
والهراوات تتهاوى على الرؤوس. وشُبّان النقابات ذوو الخوذ الصلبة يضريون 
الفِتية بمضارب بيسبول. واشتهرت شخصيَة أَقّبت بدون جوان الخياليّء وهو 
رجل غامض يعمل في الطب من المكسيك» أصبح هو الوس الجنوني الجديدء 
وقد شكّل مستوى جديدًا من الوعي أو قوّة الحياةء وكان يُشهرها مثل منجل. 
الكتب التي كتبت عنه كانت تختفي عن الرفوف. الاختبارات الحمضِيّة كانت 
في أوج رواجهاء كان الحمض يمنح الناس السلوك المناسب. النظرة الجديدة 
للعالم كانت تخضع المجمتع للتغيير وكان كل شيء يتحرك بسرعة - بسرعة 
فائقة. الإضاءات الإلكترونيةء الإضاءات السوداء - الخارجون عن أطوارهم» 
موجة المستقبل. طلاب يحاولون إحكام سيطرتهم على الجامعات الوطنيةء 
ناشطون مناهضون للحرب يُدفعون نحو سجالات مريرة. ماوتّون» مارکسيّون» 
كاستروتون - فتية يساريّون قرأوا كتيّبات التعليمات التي كتبها تشي غيفارا 
وهو على أهبة الاستعداد لقلب النظام الاقتصادي. توقف كيرواك عن الكتابةء 
والصحافة المكرسة كانت تسعى لتحريك الأمورء مؤْجَّجة نيران الهستيريا. إذا ما 
شاهدت الأخبارء فستحسب أن الوطن کله یتوقد نارا. بدا أن کل یوم کان يشہد 
مظاهرة جديدة في مدينة أخرى» كل شيء بات على شفير الخطر أو التغيير 
- كانت غابات أمريكا تخضع للاجتياح. الأشياء التي كانت ثُرى تقليديًا بالأسود 
والأبيض صارت الآن تتفجر بالألوان المشرقة. 


تعرَضت إلى حادثة بينما أقود درا جتي النارية» وقد أصبت بآذى» لكنني تعافيت. 
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والحقيقة هي أنني أردت الخروج من السباق. حين ززقت بأطفال تغيّرت حياتي 
وفصلني ذلك عن كل شخص وکل حَدث كان يجري. فلم يكن ثمة ما يمثل أدنى 
أهمية بالنسبة لي خارج دائرة أسرتي» وقد بت أنظر إلى كل شيء نظرة مختلفة. 
حتى الأخبار المريعة لذلك الوقت» اغتيال آل كينيدي» كنغ» مالكوم إكس... 
لم أكن أتظر إليهم بوصفهم قادة اغتيلواء لكن بوصفهم آباء تُركت أسرهم 
جريحة. ولأنني ولدت ونشأت في أمريكاء بلد الحرية والاستقلال» فإنني لطالما 
اعتززت بقيمتّي العدالة والحرية. وقد كنت عاقدًا العزم على أن أريي أطفالي 
على تلك القيم. 

قبل ذلك بسنوات قليلة قدّمني روني جيلبرت» أحد أعضاء فرقة ذا ويفرز +711 
5 :, في إحدى مهرجانات نيوبورت الشعبية بالقول: "وهذا هو... خذوه» 
أنتم تعرفونه» إّه ملككم". كنت قد فشلت في الإحساس بنذير الشؤم في 
المقدمة. إلفيس لم يدم هكذا قط. "خذوه» إنه ملككم!". يا لها من مقولة 
مجنونة! تبًا لذلك. بقدر ما كنت أعرف» لم أكن أنتمي إلى حب حينها أو الآن . 
لدي زوجة وأطفال أحبهم أكثر من أي شيء آخر في العالم. كنت أحاول أن 
أوقر لهم سبل العيش الكريم» وأبتعد عن المشاكلء لكن الحشرات الكبيرة في 
الصحافة ظلّت تروّج صورتي كناطق» أو معبَّر عن» أو حتى ضمير جيل. كان 
ذلك مضحكا. كل ما قمت بفعله هو أنني غنيت أغنيات كانت صريحة ومعيّرة 
عن وقائع جديدة قويَّة. هناك قليل مما يجمع بيني وبين جيل كان يُفترض أن 
أكون ناطقمًا بلسانه. كنت قد غادرت مسقط رآسي قبل ذلك بعشرة أعوام فقطء 
ولم أكن أعكس آراء أي أحد. كان قدري مُلقى على الطريق مع كل ما قد تجلبه لي 
الحياةء ولم يكن لي أدنى علاقة بتمثيل أي نوع من الحضارة. أن تكون صادقا مع 
نفسك» تلك هي المسألة. كنت راعي بقر أكثر من كوني عازف مزمار. 

يظن الناس أن الشهرة والمال يعنيان السلطةء وأنها تستجلب المجد والشرف 
والسعادة. ريما تكون كذلك.» لكنها أحيائًا لا تكون. وجدت نفسي متورظا في 
وودستوك» هشّا ومع أسرة علي حمايتها. لكنك إن ألقيت نظرة على الصحف» 
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فستراني مصورًا كأبعد ما أكون عن ذلك. كان من المفاجئ مدى الكثافة التي 
أصبح الدخان عليا. بدا كما لو أن العالم كان بحاجة دائمًا لكبش فداء - شخص 
يرفع لواء المعركة ضد الإمبراطورية الرومانية. لكن أمريكا لم تكن الإمبراطورية 
الرومانية وكان على شخص آخر أن يتَقَدَّم ويتطوع. لم أكن في حقيقة الأمر 
أكثر مما كنت عليه في الواقع - موسيقيٌ شعي يحدّق في الضباب الرمادي 
بعينين تغطيما الدموعء ويۇلّف أغنيات كانت تطفو في سّديم مضيء. الآن 
هبّت عاصفة في وجهي وصارت تخيَّم فوقي. لم أكن واعظًا يأتي بالمعجزات. 
كان بمستطاع هذا الأمر أن يدفع بأيّ شخص إلى مشارف الجنون. 


قبل ذلك كانت وودستوك كريمة معنا. وفي حقيقة الأمر أنني اكتشفت المكان 
قبل فترة طويلة من الانتقال إلى هناك. ذات مرةء في الليل» حين كنت أقود 
سيارتي من سيراكيوز عائدًا من حفلة قَدَمتها هناك» حدّثث مدير آعمالي عن 
المدينة. کنا سنمر عابرین بها. قال إنه يفتّش عن مکان ما يث يشتري فيه منزلا 
ريفيًا. مررنا عابرين في وسط بالمدينة» ولمح منزلا أعجبه وأقدم على شرائه 
هناك وحینها. كنت قد اشتربت منزلاً فيما بعد وفي هذا المنزل بدا المتطفلون 
يقتحمون عزلتي نهار وليلا. تعالت الضغوط على الفور تقريبًا ولم يعد من 
السهل العثور على السلام الذي أنشده. في وقت من الأوقات كان المكان ملاذا 
هادئًاء لكنه الآن لم يعد كذلك. لا بد أن الخرائط التي تقود إلى منزلنا قد 
وزعت في الولايات الخمسين على عصابات الفاشلين في دراستهم والمتعاطين 
المخدرات. كان المتسكعون يأتون من أماكن بعيدة مثل كاليفورنيا كالحجيج. 
كان البلهى يقتحمون منزلنا طوال ساعات الليل. في البدايةء كان الأمر مقتصرًا 
على الغجر المشردين - ولم يكن يصدر منهم أذى يذكرء لكن بعد ذلك بدأ 
الراديكاليون الحمر الباحثون عن "أمير الاحتجاج" في الوصول - أشخاص 
مريبو الشكل» وفتيات بَشعات المظهرء وأشخاص ربو الثياب» ومشردون 
يسعون وراء المرح» أغاروا على حجرة المؤن. بيتر لافارغي» وهو كاتب أغنيات 
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صديق لي» كان قد أعطاني مسدّسين من طراز كولت» كما أنني كنت أمتلك 
بندقية من طراز وينشيسترء لكن كان من المريع التفكير فيما يمكن فعله بتلك 
الأشياء. السّلطات» رئيس مركز الشرطة (هناك ثلاثة من رجال الشرطة في 
وودستوك تقربًا) أخبروني آنه إذا ما تعرَّض آي أحد لإطلاق النار بالخطا أو حتى 
إن أطلقت عليه النار بعد تحذيره» فسأكون أنا من يذهب وراء القضبان. ليس 
هذا فحسب» لكن الزاحفين الذين يجرجرون أحذيتهم فوق سطح منزلنا يمكن 
لهم أيصًا أن يأخذوني إلى المحكمة إذا ما سقط أي أحد منهم. كان ذلك مزعجًَا 
جدًا. أردت أن أشعل النار في هؤلاء الناسء هؤلاء المقتحمين الأبواب» الأشباح» 
المتعدين» الديماغوجيّين»ء لقد كانوا جميعًا يتسبّبون بالقلق لحياتي المنزلية. 
وما زاد الطين بلَّة هي حقيقة آنني لن أستطيع التعرَّض لهم» والا فسيرفعون 
علي القضايا في المحاكم. كل نهار وكل ليلة كانا مليئين بالمشاكل. كل شيء كان 
خاطئًاء العالم كان سخيقًا. كان يدقع بي في زاوية. وحتى الأشخاص القريبين 
والمقربين لم يغرضوا علي أي مساعدة. 

ذات مرة في جنون منتصف الصيف كنت في سيارة مع روبي روبيرتسون»ء 
عازف الغيتار فيما سيعرف لاحقًا باسم الفرقة 84۸4 7۸. شعرت كما لوأنني 
كنت أعيش في جزء آخر من النظام الشمسي. يقول لي: "إلى أين ستأخذه في 
اعتقادكف؟" 

قلت: "آخذ ماذا؟" 

"أنت تعرف» المشهد الموسيقي برمّته". المشهد الموسيقي برمّته! كانت نافذة 
السيارة مفتوحة بقدر بوصة واحدةء أنزلتها حتى آخرها فيما تبقّى من الطريق»› 
وشعرت بهبّة من الرياح في وجهي وانتظرت أن يتبدّد ما قاله لي - كان الأمر 
أشبه بالتعامل مع مؤامرة. لم يكن آي مكان بعيدًا بما يكفي. لا أدري ما الذي 
كان يتمناه جميع الآخرين»ء لكن ما كنت أتمناه هو حياة طبيعيةء ومنزلاً في حي 
مزيّن بالأشجار مع سور خشبي أبيض» وورد زهري اللون في الفناء الخلفيّ. كم 
كان ذلك جمیلاً لو أنه تحقق . كان ذاك هو حلمي الأعمق . بعد فترة من الزمن 
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تدرك أن الخصوصية شيء تستطيع بيعه»ء لكنك لا تستطيع شراءه مرة أخرى. 
تحوّلت وودستوك إلى كابوس» مكان مُترع بالفوضى. الآن حان وقت الخروج 
من هناك بحتًا عن جانب مضيء جديد» وكان هذا ما فعلناه. انتقلنا إلى مدينة 
نيوبورك بعض الوقت على أمل أن أخفي هويتي» لكن الأمر لم يكن أحسن حالاً 
هناك. بل كان أسواً. عثر المتظاهرون على منزلنا فنظموا المسيرات أمامه وهم 
ينشدون ويصرخون» مطالبين إياي أن أخرج لهم وأقودهم إلى مكان ما-وأن 
أكفت عن التنصّل من واجبي بوصفي ضمير جيل. ذات مرة كان الشارع مغلقًا 
وكان منزلنا مطوَقا بالمتحمسين الذين يحملون رخص المدينة»ء والمتظاهرين 
الذين يصرخون ويتذمرون. جيراننا كرهونا. بالنسبة لهم كنت شيئًا قادمًا من 
عرض كرنفاليّ - عَرْضِ ما في قصر العجائب. كانوا يحدقون فيٌ إذا ما رأونيء كما 
لو كانوا يحدقون في رآس ضامرة أو جرذ غابة ضخم. تظاهرت أنني لا أعبأً بهم . 
في نهاية المطاف» جرينا الانتقال غريًا- جرينا عدة أماكن مختلفةء لكن خلال 
وقت قصير كان الصحفيون يأتون متسقّطين الأخبار على أمل العثور على سر 
ما- ريما أعترف باقترافي إثمًا ما. يُطبع عنواننا في الصحافة المحلية فيبداً 
الشيء نفسه مرة أخرى. حتى لو أن هؤلاء الصحفيين حظوا بفرصة الدخول إلى 
المنزل» فما الذي سيجدونه؟ أشياء كثيرة جدًا - ألعاب متراكمة» ألعاب الّفع 
والجذب» ومناضد للأطفال ومقاعد - صناديق ورقَيَّة كبيرة - وحقائب تعليميّةء 
وأحاج وطبول ألعاب... لم أكن سأسمح لأيّ أحد أن يدخل المنزل. أما فيما 
قران المقل ف تكن كين إذا ما آراة طقال أن نر ك اة 
في المطبخ» فإتهم سيلعبون كرة السلة في المطبخ. إذا ما شاؤوا أن يلعبوا بأواني 
المطبخ» أخرجنا لهم كل أواني المطبخ على الأرض. كان منزلي في قَمَة الفوضى 
من الداخل كما هو من الخارج. 

جوان بايز سجَلّت أغنية احتجاج عتي لاقت رواجًا كبيرًاء متحدية إِيّاي أن 
أتنبّه أن آخرج وأتستم مسؤوليتي» أن آقود الجموع -أن أكون محاميًاء وأقود 
الحشد المقدّس. كانت الأغنية من الراديو مثل إعلان خدمة عامة. الصّحافة لم 
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تستسلم أبدًا. بين الحين والآخر كان علي أن أنهض وأعرض نفسي لحوار كي لا 
يحظموا باب بيتي. عادة ما كانت الأسئلة تبدا بشيء مثل» "هل يمكننا أن نتحدث 
أكثر عمَّا يحدث الآن ؟" فأجيب "بالتأكيد» مثل ماذا؟" كان الصحفيون يمطرونني 
بالأسئلة وكنت أقول لهم إنني لست متحدتًا رسميًا لأيّ جهة أو أيّ شخص» وإنني 
لست سوى موسيقي. كانوا ينظرون في عينيّ كما لو أنهم يحاولون العثور على 
أي أثر للبوريون أو الأمفيتامينات. لم تكن لدي أدنى فكرة عمَّا يفكرون فيه. 
لاحقًا ستخرج مقالة تحمل عنوائًا لها هو: "المتحدّث الرسميٌ ينفي أنه المتحدث 
الرسمي". شعرت كأنني قطعة لحم رمى بها أحدهم إلى الكلاب. النيويورك تايمز 
طبعت تأوبلات مضحكة لأغنياتي. ومجلة إسكواير وضعت وحشا له أريعة وجوه 
على غلافهاء وجهي مع وجه مالکوم إکس» وکینيدي» وکاسترو. ما الذي کان يعنیه 
ذلك بحق الجحيم؟ بدا كما لو أنني على حافة الأرض. إن كان يتوقر لأيّ شخص 
نصيحة أو توجيه موثوق» فانه لم يتوفر لي. زوجتي» حين تزوجتني» لم تکن 
لديا أدنى فكرة عمَّا ورطت نفسها به. وأنا أيصًاء في حقيقة الأمرء والآن بتنا في 
حالة لا رابح فبها. 

لا شك أن أغنياتي قد لامست وتر لم مَس من قبل» لكن إذا ما كانت أغنياتي 
محض کلمات» فما الذي کان دوان ٳديء عازف غيتار الروك آند رول العظيم» 
يفعله حين سجَّل ألبومًا كاملا من الموسيقى المجردة لأغنياتي؟ لطالما أدرك 
الموسيقيون أن أغنياتي أبعد عن كونها مجرّد كلمات»ء لكن معظم الناس ليسوا 
موسيقيين. ما كان علي فعله هو أن أعيد تهيئة ذهني والكف عن إلقاء اللوم على 
قوى خارجية. كان علي أن أعلّم نفسي» أن أتخلص من بعض الحمولة الزائدة. 
وحدة الزمن كانت هي الشيء الذي أفتقر إليه. أيّا كانت الثقافة المعارضةء 
فقد رأيت ما يكفي منها. لقد سئمت من الطريقة التي تم فبا إخضاع كلمات 
أغنياتي للاستقراءء وقلّْب معانيها إلى مجادلات» وأتّه تم تطويبي بوصفي الأخ 
الأكبر للثورةء القس الأكبر للمعارضةء قيصر المعارضة» دوق العصيان» قائد 
المُستغلّين» قيصر الردّة» مطران الفوضىء» الشخص المهم. ما الذي نتحدث 
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عنه بحق الجحيم؟ ألقاب مريعة كيفما أردت النظر إليا. كل الكلمات الرمزية 
التي تدلٌ على الخروج على القانون. 

كان من الصعب التحرك في الجوار- كما تقول أغنية ميرل هاغارد: "...نا 
هارب» والظريق السريع هو منزلي". لا آدري إن کان هاغارد قد اضِطر إلى أخذ 
أسرته معه» لكنني أعرف أنني فعلت ذلك. الأمر يختلف قليلَا حين تُضطر لفعل 
أمر مشابه. كانت مشاهد الطبيعة تتأجّج وراءنا. لم تكن الصحافة في عجلة 
من أمرها لتتراجع عن حكمها ولم أكن أستطيع الاكتفاء بالبقاء هناك كان 
عليّ أن آخذ زمام الأمور بيديّ وأعيد تشكيل صورتي بنفسي» أن أغيّر الانطباع 
السّائد عني على أي حال. لم تكن هناك أي قواعد للتعامل مع حالة طارئة من 
ذاك النوع. كان هذا شيئًا جديدًا بالنسبة لي ولم أكن معتادًا على التفكير بهذه 
الطريقة. كان علي أن أبِتٌ إشارات مضللةء أن أعيد تشغيل القطار المتحظّم - 
أن أخلق انطباعات مختلفة. 

في البدء كانت لدي القدرة على فعل أشياء صغيرة فحسب. كانت تكتيكات في 
حقيقة الأمر. أشياء غير متوقعة» مثل سكب زجاجة ويسكي فوق رأسي والمشي 
في أحد المتاجر الكبيرة والتظاهر بأنني في حالة سُكر شديدة» عارفا أن الجميع 
سيتحدثون عن هذا الأمر فور مغادرتي. كنت آمل أن تنتشر الأخبار. ما كان 
بهمني أكثر من أي شيء هو أن أتيح متنفَسًا لعائلتي. وليذهب كل عالم الفرجة 
إلى الجحيم. كان على صورتي الخارجية أن تكون أكثر إرياگاء وأكثر رتابة. من 
الصعب أن تحيا هكذا. إنه يستهلك كل طاقتك. أول الأمور التي ستضحّي بها هي 
أي شكل من أشكال التعبير الفتّي اللصيق بذاتك. الفن غير مهم مقارنة بالحياة 
ولا تملك حيال الأمر شيئًا. لم أعد أتعظّش له على أي حال. للإبداع علاقة 
وثيقة بالتجرية والملاحظة والخيال» وإذا ما غاب أيّ عنصر من هذه العناصر 
الرئيسةء فإن الإبداع لن يتحفّق. أصبح من المستحيل الآن أن آلاحظ شيئًا دون 
أن أكون محظ ملاحظة. حتى حين أمشي إلى المتجر الواقع في الزاوية سيراني 
أحدهم ويتسلل ليعثر على هاتف ما. في وودستوك أكون في الخارج في الفتاء 
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وتأتي سيارة مسرعةء ويقفز أحد الركاب» ويشير صوبي ثم يمضي ماشيًا - ومن 
ثم تتقَدَّم مجموعة من المتفرجين من أعلى التل. كان بعض المواطنين يروني 
قادمًا في الطريق فيعبرونه»ء تحاشيًا لحرج الموقف. أحيائًا في مطعم ما (اسمي 
كان معروفًا على نطاق واسع لكن ليس وجهي في ذلك الوقت) أحد زيائن المطعم 
الذي تعرّف علي سيتوجه إلى المحاسب» ويشير باتجاهي ويهمس» "إنه هناك". 
المحاسب بدوره يخبر شخصًا آخر لينتقل الخبر من طاولة إلى أخرى. كان الأمر 
أشبه بالبرق الذي يصيب المكان. كانت الأعناق تمتد. الناس الذين كانوا يأكون 
سيلفظون ما في أفواههم من طعام»ء وينظرون بعضهم إلى بعض ويقولون» 
"إنه هو؟" و"تعني الرجل الذي كان يجلس هناك إلى الطاولة مع مجموعة من 
الأطفال ؟" كان الأمر يشبه تحريك جبل ما. كان بيتي معرَصًا للهجوم» وكانت 
الغريان تنعق بنذر الشؤم عند بابي. أي نوع من الخيمياءء تساءلت» يستطيع 
صنع عطر يجعل التفاعل مع شخص ما فاترًاء وغير مبال»ء وغير متعاطف؟ 
كنت أرغب في الحصول على شيء منه. لم يكن في نيتي قط أن أكون في طريق 
العواقب الجليلة ولم يكن يعجبني ذلك. لم أكن رئيس المأدبة لأيّ جيل» وكان 
على هذه الفكرة أن جت من جذورها. توفير الحريّة لنفسي ولمن مني أمرهم 
كان هو الأولوية. لم أكن أمتلك الوقت للقتل ولم يكن يعجبني ما كان يُلقى علي . 
وجبة القمامة الرئيسة هذه يجب مزجها بشيء من الزبدة والفطر وكان علي أن 
أبذل كثيرًا من الجهد لفعل ذلك. عليك أن تبدأ من نقطة ما. 

ذهبت إلى القدس» وسمحت أن ثلتقط لي صورة عند حائط المبكى بينما 
أرتدي تلك الطاقية الصغيرة. انتقلت الصورة إلى كل أطراف العالم على الفور 
وبسرعة حولتني كل الصحف العظيمة إلى صهيونيّ» ما ساعدني قليلا. وفور 
عودتي سجَّلت ما بدت أسطوانة موسيقى ريفيَة-غرييّة» حرصت أن تبدو 
ملجومة ومرؤضة. لم تعرف الصحافة الخاصة بمتابعة الموسيقى ما تستنتجه 
ا ادم م محا أف الى اة اغا اة 
مع الشركة التي تنتج أسطواناتي فحواها أنني سأهجر الموسيقى وسأذهب إلى 
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الجامعةء كلية رود آيلاند للتصميم -وهو ما تسرب بالفعل إلى تاب الأعمدة. 
قال بعض الناس "لن يصمد شهرا". الصحفيون بدأوا يسألون في الصحف "ما 
الذي حدث له؟" فليذهبوا إلى الجحيم أيصًا. نشرت مقالات عني تتحدث عن 
بحثي عن ذاتي» وأنني كنت في حالة بحث أبديّة» وأنني كنت أكابد نوعًا من أنواع 
العذاب الداخليّ. بدا كل ذلك جيدًا بالنسبة لي. أطلقت ألبومًا واحدًا (مزدوجًا) 
حيث ألقيت بكل ما أستطيع التفكير فيه على الجدارء ثم جمعت ما علق على 
الجداروأطلقته. بعدها عدث مرَة أخرى والتقطت كل مالم يعلق عليهء وأطلقته 
أيضًا. فاتني مهرجان وودستوك للموسيقى والفن» لم أكن هناك. مهرجان 
آلاتامونت - كي أتعاطف مع الشيطان - فوته أيصًا. وفي نهاية المطاف سأسجّل 
ألبومًا كاملا مبنيًا على قصص تشيخوف القصيرة -ظَ النقّاد أنها سيرة ذاتية- 
ولم يكن ذلك يزعجني. متّلت في أحد الأفلام» مرتديًا ثياب رعاة البقر الممزقةء 
وامتطيت صہوة فرس راكضة على الطريق. لم يكن مطلوبًا مني الكثير. أعتقد 
أنني كنت ساذجًا. 

لم تحظ أعمال الروائي هيرمان ميلفيل الأخرى بكبير اهتمام بعد "موبي ك 
مDie-Moby".‏ اعتقد النقّاد أنه اجتاز الخظ الأدبيٌّ وأوصوا بحرق موبي دك. 
وبحلول وقت وفاته کان شبه منسيٌ تمامًا. 

افترضت أنه حينما يرفض النقاد عملي» فإن الشيء نفسه سيحدث معي» وأن الناس 
سينسونني. أي جنون هذا؟ في نهاية المطاف» سيكون علي أن أواجه العواقب - 
أ اغد ا اا غ ا و ا و 
الإيدلوجيات مثل إطارات السيارات» مثل الأحذية» مثل أوتار الغيتار. ما الفرق؟ ما 
دام أن صيغتي الخاصّة من اليقين لم ُمَس» فإنني غير مَدين لأحد بشيء. لم أكن 
أنوي الغوص إلى مدى أعمق في العتمة من أجل آي أحد كان. كنت بالفعل غارقًا 
في العتمة. أسرتي كانت ضوئي وكنت سأحمي ذاك الضوء مهما كفني من ثمن. 
أسرتي هي ما أكرّس له تفسي. أوّلاًء وأخيرًا وكل ما يقع بينهما. بماذا أدين لبقية 
العالم ؟ لا شيء. لا شيء على الإطلاق. الصحافة؟ أظن أن بوسعك الكذب عليها. 


118 


فيما يخص عموم الناس» انغمست في كل ما هو رعويّ ودنيويّ ما وسعني ذلك. 
في حياتي الواقعية كان علي أن أفعل الأشياء التي أحببتها أكثر من أي شيء وذاك 
ها کان فغ ك مسارنات الذورى الهبخيرة؛ اضطجاب أولادى إلى المدرهنة رخلات 
التخييم» ركوب القوارب» التجديف بالقوارب» صيد السمك... كنت أعتاش من 
عائدات الأسطوانات. في الواقع كنت غير مدرك حسَيًاء أعني صورتي. في وقت 
ما من الماضي كتبت وغنيت أغنيات كانت بالغة الأصالة والتأثير ولم أكن أعرف 
إن كنت سأفعل ذلك مرة أخرىء ولم أكن آبه لذلك. 

الممقّل توني كرتس أخبرني ذات مرة أن الشهرة وظيفة بحدَ ذاتهاء وأنها شيء 
منفصل. ولم يكن توني بعيدًا عن الصواب في قول ذلك. الصورة القديمة بهمتت 
ملامحهاء ومع مرور الوقت لم أعد أجد نفسي تحت مظلَة أي تأثير خبيث. في 
نهاية المطاف صرت عُرضة لمفارقات مختلفة - مفارقات أقلٌ توربظا- رغم أنها 
قد تبدو أكبر. الأسطورة الأيقونةء الرّمز (بوذا في ملابس أورويّة كانت المفضلة 
لدي) - أشياء كهذه» لكن لا بأس بذلك. تلك الألقاب كانت وديعة وغير مؤذيةء 
ومبتذلةء ومن السهل التعامل معها. الرسول» يسوع» المنقذ -تلك كانت صعبة. 
تضم مسرحية أرشيبالد ماكليش سكراتش شخصيتين» إحداهما تحمل 
المسرحية اسمه. سكراتش يقول في جزء من المسرحية: "أعرف أن هناك 
شرا في العالم - شرا لا بد منهء ليس نقيض الخير أو ضده بل شيء لا يمت 
له الخير نفسه بأيّة صلة - إنه فنتازيا. لا أحد يستطيع أن يعيش أطول ممَا 
عشت» ولسمع ماسمعته دون آن يعرف ذلك. عرف یا - بشکل أكثر دقة 
-أنا على أهبة الاستعداد لأصدق أن هناك شيًا ما في العالم -شخصًا ماء إن 
فصّلت ذلك - ينتوي الشرء ويضعه نصب عينيه... أَمَمّ في أوج قوتها فجأةء 
دونما مناسبة» ودون سبب ظاهر... تهوي. أطفالهم ينقلبون ضدّهم. نساؤهم 
یفقدن معنی کونهن نساء. رهه تتحلّل". من هنا فصاعدًاء تصبح الأمور 
أفضل. كتابة الأغنيات لإحدى المسرحيات لن يكون شيئًا مستصعبًا علي وقد 
كتبت بالفعل نصّين له فقط لأرى إن كنت أستطيع القيام بذلك. لطالما أحببت 
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صالة المسرح والأكثر من ذلك المسرح نفسه. بدا لي أكثر الجرّف سمؤًا. أا 
كانت البيئةء قاعة احتفالات أو رصيف. أو تراب طريق ربفيّء الحدث يحدث 
دائمًا في الرّمن "الحاضر" الأبدي. 

ظهوري الأول في مكان عام كان في مسرح القاعة الجامعية في مسقط رأسيء 
لم يكن مسرحًا صغيرًا بل قاعة احتفالات احترافيّةء مثل قاعة كأرنيغي» بُنيت 
بأموال شركة إيست كوست للتعدين. ضمت ستائر ودعائم» وأبوابًا خفيَّة 
وتجويمًا للأوركسترا. عروضي الأولى قَدّمت في بلاك هلز باشن بلاي أوف ساوث 
داکوتاء وهي دراما دينيّة تصوَر آخر آَيّام المسيح. كانت هذه المسرحية تجيء 
إلى المدينة دائمًا خلال موسم الأعياد مع ممثلين محترفين في الأدوار الرئيسةء 
وأقفاص للحمام» وحمار وجَمَّل وشاحنة ماأى بالمعدّات. كانت هناك دائمًا 
أدوار تتطلّب المزيد من تلك الأدوات. في أحد الأعوام لعبت دور جنديّ روماني 
ذي رمح وخوذة- مدرعة» ولم أكن أتفوه بشيء في هذا الدورء لكن ذلك لم يكن 
مهمًا. شعرت أنني نجم. أحببت الزي» أشعرني بالسكينة... كجنديّ روماني 
شعرت أنني جزء من كل شيء» في مركز الكوكب» لا أقهر. أشعر أن مليون عام 
مرت على ذلك مليوئًا من المتاعب والمصاعب الشخصيّة التي مضت. 

لم آكن أحس أنني لا هزم إلى ذاك الحد حينها. عنيد ريما. كنت أبعد ما أكون 
عن الرّضى. محاظا من كل الجوانب. وعلى امتداد البصرء لم يكن هناك مايّرى. 
لا شيء سوى مطبخي. لا شيء سوى النقانق مع الكعك الإنجليزي والنودلن 
التشيريوز والكورنفليكس مع كريمة ثقيلة - تقليب الطحين في إناء كبير لحلوى 
الذرة وخفق البيض» وتغيير الحفائظط واعداد قناني الحليب. بطريقة ماء بين كل 
ذلك» والحراك دون تعرّض للأذى في الحيّ وأخذ الكلب للمشي» كنت أتوجّه إلى 
البيانوء وأؤف بضعة أشياء للمسرحية واضعًا في حسباني العناوين التي أعطيت 
لي. المسرحية ذاتها كانت تحمل حقيقة مؤلمةء لكنني كنت سأظل بعيدًا عن 
ذلك. الحقيقة كانت آخر ما بهمّني» وحتى لو كان هناك شيء يدعى حقيقةء فلم 
أكن أريدها في بيتي. ذهب أوديب في طلب الحقيقة وحينما عثر عليهاء حظّمته. 
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كان رُعبًا قاسيًا لمجرّد طرفة مثل تلك. كفانا حديئًا عن الحقيقة. كنت سأتفوّه 
بحقائق متناقضة» وما تسمعه سيعتمد على الجهة التي كنت تقف فيها متي. لو 
أنني عثرت فجأة على أي حقيقةء فسأجلس عليما وأبقيا على الأرض. كنت قد 
ذهبت إلى نيويورك في وقت مبكر من الأسبوع والتقيت مع منتج المسرحيةء 
ستيوارت أوسترو. أخذت الأغاني إلى مكتبه في بناية بريل في نيوبورك وسجَلتها. 
ثم إنه أرسل الأسطوانات إلى آرشي. 

وحين كنا في نيويورك» ذهبت برفقة زوجتي إلى غرفة قوس ڏزح Rainbow ۸٥0۸‏ 
في أعلی مرکز روکفیلر ۴۲٤۸ء٥‏ ۲ءاآءfه‌)ءه۸‏ لتلتقي فرانك سيناترا الإبن»ء الذي كان 
يغني مع أوركسترا كاملة. لماذا هو ولیس أحدًا من دائرة ما کان رائجًا؟ لا متاعب 
ولا أحد يلاحقني»ء هذا هو السبب... هذا وريما أنني شعرت بعلاقة ما- أعترف 
ننا كنا في العمر نفسه تقريبًا وأنه كان معاصرًا لي. على أي حالء فرانك كان 
مغنيًا ممتارا. لا يعنيني إن کان في مثل مستوی آبيه آم لا- بدا جيّدّاء وقد كنت 
معجبًا بفرقته الكبيرة الصاخبة. فيما بعد جاء وجلس معنا على طاولتنا. من 
الواضح أنه فوجئ بأنّ شخصًا مثلي قد جاء لزيارتهء لكنه حين رأى أنني معجب 
بصدق بعروض الألحان» أصبح اقل توترًاء وقال إنه معجب بعدد من أغنياتيء 
منها "في مهب الریح Blowin’ in the Wind‏ " و "لا تفر رت Don't Think‏ 
ء". وسألني عن الأماكن التي أغني فيا (كنت قد توقفت عن الغناء وكنت 
أعيش مثل ناسك» لكنني لم قل ذلك). تحدّث عن حركة الحقوق المدنيةء 
قال إن أباه کان ناشطا في حركة الحقوق المدنية ونه كان يقف دائمًا قي صف 
المظلومين -وأنَّ أباه كان يشعر أنه تعرَّض للظلم أيضًا. بدا فرانك الإبن ذكيًا 
جدًاء ليس هناك ما يشي بالزيف أو الادعاء فيه. كانت هناك شرعية ما حول ما 
کان يفعله»ء وكان يعرف من هو. واستمر الحوار. 

قال: "كيف تظن أنك ستشعر حين تكتشف أن المظلوم قد تحوّل ليصبح 
إنساتًا لئيمًا؟" 

قلت: "لا آدري. أرجّح أنه ليس بالشعور الجيّد". 
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حين تحدق إلى الخارج عبر جدار النوافذء يكون يإمكانك أن ترى منظرًا بديع 
الجمال للمدينة. كانت الرؤية مختلفة من ارتفاع ستين طابقًا. 

بعد برهة من الزمن» ابتعت وردة حمراء لزوجتي» إحدى أكثر نساء أهل الأرض 
جمالاء ثم نهضنا وغادرناء وودعنا فرانك. 

وأخيرًا وصل رد من مكليش وكانت لديه بعض الأسئلة. كنت أعرف ذلك. دعاني 
لزيارته مرة أخرى في منزله - نستطيع أن نضبط الأغنيات» وندخلها في نسيج 
المسرحية ونتحدث عنها أكثر. مع شيء من الترددء قفزت وراء مقود سيارتنا 
الفورد ستيشن واغن. الطوبلة ذات الأبواب الأريعةء وتوجّهت مرة أخرى عبر 
ريف نيوانغلاند. حتى وأنا وراء المقودء وعيناي مثبتتان على الطريق المفتوح» 
لم أستطع إبعاد الأصداء المتصاعدة خارج ذهني. شعرت أنني طائر محبوس 
في قفص - مثل لاجئ - أمشي في خط متموّج على الطريق السريعة المتعرّجة 
-شعرت كما لو أنني شخص ينقل جتَّة من ولاية إلى أخرى يمكن في أي أحظة 
أن يتم إيقافه. 

شغلت الراديو. جوني کاش کان يغني "فتی يدعی سو عu؟ N4۸14‏ yه8".‏ ذات 
مرَّة أطلق جوني النار على رجل» فقط ليراقبه وهو يموت. الآن يقول إنه متورّط 
باسم فتاة منحه إياه والده! جوني کان يحاول تغيير صورته» أيصًا. بعيدًا عن 
ذلك لم أرَ كبير شبهٍ بين حالتي وحالة أي شخص آخر-أحسست أنني معزول 
مع نفسي وأسرتي الصغيرة التي تكبر في مواجهة عالم رهيب من الدَجَّل. 

أحد الأشياء المثيرة للاهتمام التي لفتت انتباهي هو أنه في عالم الملاكمة خاض 
جيري كويري نزالا ضد جيمي إيليس في أوكلاندء وقد كان نزالا حامي الوطيس. 
كان جيمي إيليس من النوع الذي يقنع بما يأتيه من الكسب -الملاكمة كانت 
بالنسبة له وظيفة» لا أكثر من ذلك ولا أقل. كانت لديه أسرة يعولها ولم يكن 
يأبه بأن يصبح أسطورة أو أن يحظّم أية أرقام قياسية. أما جيري كواري» وهو 
ملاكم أبيض» فقد كان يُعرف بالأمل الأبيض العظيم الجديد -وهو عبء شاق. 
لم يكن جيري» الذي جاء والده إلى كاليفورنيا في عرية بضائع» يريد أن يكون له 


122 


علاقة بأي شيء من ذلك. جماعات القصاص البيضاء التي جاءت لتشجيعه لم 
تحرّك فيه ساكتا. ولا حتى المحيط المتوتر - كان لا يقبل ولاءهم المتعصّب 
ويقاوم الاختلال العقلي المحيط به. لم يكن بحاجة إلى أَيَّة جِيّل. كنت أتعاطف 
مع إيليس وكواري معا وأعقد مقارنة بين حالاتنا وردود أفعالنا تجاهها. مثل 
كواري» لم أكن لأعترف بكوني رمراء أو حتى متحدئاء ومثل إيليس» كانت لدي أنا 
أيضًا أسرة أعولها. 

ومع تقدم ساعات النهار الخريفي»ء أصبح المشهد لطخة ضبابية شاحبة. 
ولدقيقة واحدة شعرت أنني كنت أدور في حلقات. ويعد برهة من الزمن» شققت 
طريقي عبر ماساشوستس ووصلت مرة أخرى إلى منزل آرشي. الشيء نفسه 
يحدث مرة أخرى -رافقني أحدهم على الجسر الخشيي -صعودًا على الممر- 
وعلى مبعدة تلوح شجرة طويلة ميتةء وأغصانها ترتفع من جذعها الأم -وسط 
أجواء يطغى عليا الهدوء والجمال. عبرت فوق المجرى المتآكل المليء بأوراق 
الشجرالبالية مع أعمدة من الضياء المقظر الذي ينعكس على تثارة الصْخرء 
ومشيت على الرصيف الصخريّ الجاف الذي يقود إلى بابه. عبرت بلوحة تتكئ 
على البناية» ولوح ماسونيّ خشييّ مع طلاء أساس يُستخدم للأسطح الخارجيَّة 
من المباني» وطلاء سيارات» وحروف بلاستيكية. مرة أخرى انتظرت ونظرت 
خارج النافذة نحو واد جميل وغدير شفاف جا وأزهار بريَّة. كثير من الأزهار 
كانت ما تزال منسّقة في الغرفة - أزهار بنفسجية غامقة اللون» وأزهار تشبه 
تبت السّرخس خشنة الملمس. آأزهار زرقاء ذات مياسم بيضاء - ويراعم مطوبة 
الأطراف وبدت مثل كمان... دخل آرشي الغرفة وحيّاني بدفء - كان كمن يرى 
صديقًا قديمًاء وتساءلت إن كان سيتحدث عن مواضيع مهمة مرة آخرى» لكنه 
لم يكن يريد الدردشة. 

تساءل عن سبب كون الأغنيات أقلَ سوداوتّة عمَّا كانت عليه المسرحيَةء 
وطرح بعض المقترحات... راجع وشرح بعض الشخصيات» قال إن الشخصية 
الأساس كانت من بين أمور أخرى»ء حسودة وافترائيّة وغويّة» وإنه كان ينبغي 
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إبراز ذلك أكثر.أحسست بينما أجلس هناك أتّني أتحلّل فظاظةء شعرت أن 
شقّين من ذاتي قد شرع بعضهما يقاتل بعضًا. كان مكليش يريد إجابات واضحة. 
نظر إِليّ بعينيه الحكيمتين. كان يمتلك من المعرفة عن البشرتة وتقَلباتها قذرًا 
أكبر ممَّا يكتسبه معظم الناس من معرفة طوال حياتهم. أردت أن أخبره أن 
الأشياء مشوّشة» وأن ثمَة عصابة حيط ببيتنا تحمل أبواقًا وتطالبني بالخروج 
إلى الشوارع لقيادة زحف على قاعة المدينةء على وول ستريت» على العاصمة... 
أن شخصيات ميثولوجية قَدَريَّة كانت تجدّل خيوط حياتي والآن تقصّعها... 
أن هناك مائة ألف متظاهر في واشنطن والشرطة قد أحاطت البيت الأبيض 
بحافلات النقل العام الواحدة لصق الأخرىء لحماية القصر الرئاسي. كان 
الرئیس داخله يشاهد مباراة كرة قدم. آناس لم أسمع بهم قط کانوا متفون 
باسمي لأكون هناك وأقود الجموع. الأمر برمته يجعلني أحس بالغثيان. في 
أحلامي كانت الحشود تهتف» متحدية إياي» صارخة: "اتبعنا وامتزج بنا". أردت 
ان أخبره أن الحياة نقسها قد تحوّلت إلى أسد هصور. أردت أن أخبره أنني كنت 
أحتاج إلى الفرار من وهج الهراء. حدقت في زوايا الغرفة. كانت الرفوف مليئة 
بالكتب» ولاحظت وجود رواية "عولیس ءءءءرالا". کان غودارد لیبیرسون» رئيس 
شركة كولمبيا ريكوردزء قد أعطاني نسخة من هذا الكتاب هديةء طبعة أولى 
من الكتاب» لكنني لم أستطع استيعاب شيء منه. بدا جيمس جويس مثل أكثر 
البشرغرورًا وصلمًا على الإطلاق» كانت كلتا عيناه مفتحوتين عن آخرهماء وكان 
يتمتع بقدرة هائلة على الحديث» لكن لم تكن لدي أدنى فكرة عمَّا كان يقوله. 
أردت آن أطلب من مكليش أن يشرح جيمس جويس لي» أن يضفي معنى على 
شيء بدا مستغلقًا على الفهم»ء وكنت أعرف آنه كان سيفعل ذلك لكنني لم 
أطلب منه ذلك. عميمًا في داخلي»ء عرفت أنني لن أستطيع إضافة أي شيء إلى 
الرسالة التي تحملها المسرحيّة. لم يكن بحاجة لمساعدتي على أي حال. كان 
يريد فقط أن يتحدث عن الأغنيات لمسرحيته» وهذا هو سبب وجودي هناء لكن 
لم يكن ثمَة أمل ولم يكن هناك ما يمكن فعلهء وسريعًا ما أصبح ذلك واضحًا. 
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غربت الشمس» ومدت الليلة الهادئة ظلالها. لب مني أن أبقى للعشاءء لكنني 
اعتذرت بلباقة. كان صبورًا معي. وفجأة في طريقي إلى الخارج» قفز ذهني إلى 
زمن آخرء الزمن الذي شاهدث خلاله الفتاة ائفد The Leopard Woman‏ . حًا 
تفگّر في أشياء رأيتها وحسب» ذكريات قديمة استنقذتها من حطام حياتك. 
الفتاة الفهد. أحد العاملين في الكرنفالات قم شرحًا حولهاء كيف أن أمَها 
التي كانت حیلى بها في شمال کارولينا رأت فهدًا في طريق معتم في الليل وكيف 
أن الحيوان ترك أثره على الطفل الذي لم يولد بعد. ثم شاهدت الفتاة الفهد. 
وحين رأيتهاء دب الخور في مشاعري. 

أتساءل الآنء ما إذا كان كل منا- مكليش» وأناء والجميع -قد ؤشمنا وثُركت علينا 
علامات قبل الولادةء مُنحنا ملصمًاء أو علامة سرية ما. إذا كان ذلك صحيكاء فلن 
يستطيع أحد منا تغيير أي شيء. جميعنا نخوض في سباق جامح. نلعب اللعبة 
بالطريقة التي اعت بهاء أو لا نلعب. إذا ما كان أمر العلامة السرية صحيخاء 
فلن يكون من الإنصاف إطلاق الأحكام على أي أحد...وقد كنت آمل ألا يطلق 
حان وقت الانصراف. لو آنني مكثت وقتًا أطول في بيت آرشي فلريما لزم علي 
أن أبيت في منزله. سألته» من باب إشباع الفضول فقَط. لماذا لم يرد أن يكتب 
الأغنيات بنفسه. قال إنه ليس كاتب أغنيات وإن مسرحيته كانت تحتاج إلى 
صوت آخر وزاوية آخرى -وإننا أحيائًا نفرط في الرضا عمالدينا. وحين كنت 
آمشي عائدًا فوق النبع الصغيرء بدا كما لو أنني أشاهد دوائر الماء في النهر. 
كانت مسرحية آرشي كئيبة جدًا-مليئة بالجرائم التي تتم في منتصف الليل. لم 
يكن ثمة سبيل لأجعل ما تهدف إلى تحقيقه هدقا لي» لكن كان من العظيم اللقاء 
بء فهو رجل قد وصل إلى القمر حين كان أغلبنا بالكاد يرتفع عن الأرض. بطرق 
ماء علّمني كيف أسبح في المحيط الأطلنطي. أردت أن أشكرهء لكنني وجدت 
ذلك أمرَا مستصعبًا. لوحنا بأيدينا بعضتا إلى بعض عبر الطريقء وعرفت حینها 
أنني لن أراه مرة أخرى. 
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کان بوب جونستون» منتج أسطواناتي» على خط الهاتف» يتصل من ناشفيل. 
وكان قد وصل إِليّ في إيست هامبتون. كنا نقيم في منزل مؤجّر يقع في شارع 
هادئ تصطف على جوانبه أشجار الدردار العتيقة المهيبة-وهو منزل من العهد 
الكولونيالي ذو نوافذ تطل على الخضرة. كانت تواريه عن الشارع وشائع مرتفعة. 
ويحتوي على فناء خلفي كبيرء ينفتح عبر بوابة على كثيب رمال تقود إلى شاطئ 
من الأطلنطي لم يمسّس. كان المنزل يعود إلى هنري فورد. إيست هامبتونء 
التي كانت في الأصل قد سكنها مزارعون وصيّادو أسماك» أصبحت الآن ملاذًا 
للفنانين والكتّاب والأسّر الغنيّة. إنه ليس مكانًا بقدر ما هو "حالة ذهنية". إذا 
ما كان توازنك قد اختلَ بعنف» فذاك هو المكان الذي تستطيع استعادة نفسك 
فيه. بعض التاس هناك كانوا يستطيعون تتبع أسّرهم إلى ثلاثمائة عام مضت» 
وكان تاريخ بناء بعض البيوت يعود إلى عام 1700 - جرت هناك محاكمات 
للسّاحرات في الماضي. وينسكوت» وسبرينغزء وآماغنيست - مساحات خضراء 
- طواحين هواء إنجليزية الطراز - سحر يدوم طوال العام» وضرب فَريدٌ من 
الضياء على مقرية من الغابات والمحيطات. 

بدأث في رسم المناظر الطبيعية هناك. ثمَّة كثير ممَّا نفعله. كان لدينا خمسة 
أطفال وكثيرًا ما كنا نذهب إلى الشاطئ» ونركب القوارب في الخليج»ء ونحفر 
بحًا عن الأصداف» ونمضي فترات الأصيل في منارة بالقرب من مونتوك» كما 
ذهبنا إلى جزيرة غاردينر - وبحثنا عن الكنز المدفون للقبطان كد-وركبنا 
الدراجات»ء وسيارات الألعاب والعريات التي تُحرّك بالجرّ-وذهبنا إلى السينما 
والأسواق التي تعرض بضائحعها في الهواء الطلق» وتمشينا في شارع ديفيزن - 
وذهبنا بالسيارة إلى سبرنغز كثيرًاء وهي بمثابة الجنة للفنان حيث كان دي كوننغ 
يمتلك أستوديو هناك . استأجرنا المنزل تحت اسم أمي قبل الزواج» ولم نواجه 
مشاكل في التنقل في المكان. لم يكن وجهي معروفًا كثيراء رغم أن الاسم قد 
يُزعج الناس. 

في وقت مبكر من الأسبوع کنا قد رجعنا من برينستون» نيوجيرسي» حیٹ مُنحث 


126 


شهادة دكتوراه فخريّة. كانت مغامرة غريبة. بطريقة ماء شجَّعت ديفيد كروسبي 
على الذهاب معي. كان كروسبي جزءًا من فرقة كبيرة جديدةء لكنني كنت أعرفه 
منذ كأن في فرقة ذا بيردزء وهي جُزء من المشهد الموسيقي في السّاحل الغربي. 
کانوا قد سجلوا إحدى آغنياتي» "السید تامبورین 14n b01rin€ M4‏ .7 وقد 
وصل التسجيل إلى قَمَّة لائحة الأغاني الأكثر انتشارًا. كان كروسبي شخصية 
حيوية ولا يمكن التنبؤ بأفعالها. يرتدي قَبّعة ماندريك الساحرء ولم يكن ينسجم 
مع کثیر من الناس» وکان صوته جمیلًا - مهندس تناغم موسيقي. کان يترنح 
على شفا الموت ومع ذلك فقد كان قادرا على بث الذعر في حي بأسره وحدهء 
لكنني کنت أحبه کثیرا. لم یکن منسجمًا مع ذا بیردز. وکان يمكن أن يكون رفيقًا 
مشاکا اا 

توقفنا على جانب طريق 80 في سيارة بيوك إليكترا موديل 69 ووصلنا إلى 
الجامعة في يوم حار لا غيم فيه. وخلال وقت قصير قادني المسؤولون إلى 
غرفة مزدحمة وألبسوني رداء وسرعان ما كنت أطل على جمع من الناس الذي 
كانوا في أبهى الثياب تحت أشعة الشمس. كان هناك آخرون أيصًا يتسلمون 
شہادات 2 فخریة وکنت محتاجًا لشہادتي بقدر حاجتہم لشہاداتهم لكن 
لأسباب مختلفة. والتر ليبرمانء كاتب العمود الليبرالي» وكوريتا سكون كنخء 
وآخرون -لكن كل العيون كانت مصوبة تجاهي. وقفت هناك في الحر محدقا 
في جمع الناس» وقد راودتني أحلام اليقظةء معانيًا من اضطراب تشتت الانتباه. 
حين حان دوري لقبول الدرجة العلميةء قال المتحدث الذي قدمني شيئًا عن 
کیف أنني ميْزت نفسي في مجJl‏ |lilء carminibus canedi‏ وأنني الآن ساتمتع 
بكل الحقوق الفردية والمزايا التي توفرها الجامعة» لكنه أضاف بعدها: "رغم أنه 
بات معروقا للملايين من الناس» إلا أنه RS‏ 
مفضَلا العزلة عن العالم. ورغم أنه يقترب من سن الثلاثين المحفوف 
RS TT‏ 
يا إلهي! كان ذلك أشبه بالصاعقة. ارتعدت وارتجفت لكنني بقيت صامئًا. الضمير 
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المرتبك لأمريكا الشابة! الأمر يتكرّر مرّة أخرى. لم أصدق ذلك !لقد حُدعت مرة 
أخرى. كان المتحدث يستطيمع قول عدید من الأشیاءء کان يستطیح الترکيز على 
بضعة أشياء حول موسيقاي. حين قال إنني أفضل العزلة عن العالمء كان الأمر 
أشبه بأن يقول لهم إنني أفضل أن أحبس في ضريح حديدي يدس لي الطعام 
فيه على طبق۔ 

كان ضياء الشمس يحجب الرؤية عن عينيّء لكنني كنت لا أزال أستطيع رؤية 
الوجوه وهي تحدق في بتعابير غريبة. كنت غاضبًا جدًا وأردت أن أعص نفسي. 
كان الانطباع العام عني قد بدا يتأرجح مؤخرًاء لكن مثل هذا الأمر يمكن أن 
يعيده آلف عام إلى الوراء. ألم يكونوا يعرفون ما كان يحدث؟ حتى صحيفة 
البرافدا الروسية كانت تصمني بالرأسمالي المتعطش للمال. حتى رجال الطقس 
Weathermen‏ وهي مجموعة سيئة السمعة كانت تصنع القنابل في الأقبية 
لتفجر البنايات العامةء قد استوحوا اسمهم من سطر ورد في إحدى أغنياتيء 
وقد غیروا اسمهم مؤۇخرا مj .The Weather Underground yİ| Weathermen‏ 
كنت أفقد كل أنواع المصداقية. كانت هناك أشياء كثيرة تحدث. لكتني كنت 
سعدا بحصولي على الشهادة رغم كل شيء. كنت أستطيم الاستفادة منھا. کل 
ما يتصل بها من نظرة أو لمسة أو رائحة كان ينم عن الاحترام والتقدير وكان 
فيها شيء من روح الكون. بعد أن همست وهرذمت بكلماتي في الحفل» تسلمت 
الشهادة. عدنا مرة أخرى إلى ستارتنا البيوك وقفلنا راجعين. كان يومًا غريبًا. 
قال كروسبي: "إنهم مجموعة من الحمقى المدمتين على الاستمناء". 


سألني جونستون على الهاتف إن كنت أربد التسجيل. بالطبع أريد ذلك. ما دامت 
أسطواناتي تجد من يشترهاء فلماذا لا أفكر بتسجيل مزيد من الأغنيات؟ لم يكن 
لدي كثير منها » لكن ما كان لدي هي النصوص التي کتبتہا لمكليش -وفكرت آن 
أضيف إليها -وأن أؤلف مزيدًا منها في الأستوديو لو اضطررت إلى ذلكء وكان 
جونستون متشوَقًا للقيام بالأمر... كان العمل معه مثل التنرّه مع مخمور. كان 
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بوب شخصًا لطيمًا - وهو في الأصل من غرب تكساس» ويقيم في تنيسي» له 
بنية مصارع» برسغين عريضين وذراعین کبیرین» وصدر أشبه بالبرميل» وكان 
قصيرا لكن بشخصية تجعله يبدو أكبر مما هو عليه في الواقع -وهو موسيقي 
وكاتب أغنيات. كتب أغنيتين من الأغاني التي سجَلها إلفيس. 

كان جونستون يحاول إقناعنا بالانتقال إلى ناشفيل» وفي كل مرة كنا نذهب إلى 
هناك کان یحاول أن یصورها لنا کمکان یتسم بالہدوء ویتوقر على کل ما یریده 
المرء. كان يقول لنا إته عاش تغييرات جذرية هناك. الناس يعنون بشؤونهم 
الخاصة فقط. لا أحد يعباً بأحد. تستطيع الوقوف في الشارع حتى الصباح ولن 
يراك أحد. 

كنت قد ذهبت إلى هناك عدة مرات لتسجيل بعض الأسطوانات - أوّل مرة 
سجلت فيا كانت في عام 1966. بدت المدينة وكأنها داخل فقاعة صابون. 
كادوا يطردوننا - آل كوبر وروبي روبرتسون وأنا- إلى خارج البلدة لأن شعرنا 
طويل. كل الأغنيات التي كانت تسجل في الأستوديوهات حينها كانت عن زوجات 
ساقطات يخن أزواجهن أو العكس. 

كان جونستون يقود سيارته الإلديرادو الحمراء المكشوفة ببطء»ء ويشير إلى 
معالم البلدة. "ذاك هو بيت إيدي آرنولد". ومن ثم يشير إلى بيت آخر. "في ذاك 
المنزل كان ويلون يقيم. وذاك المنزل هناك كان منزل توم ت. هالء وذاك منزل 
فارون یونغ". کان ينعطف عند أحد الزوايا ويشير إلى مكان ما آخر. "منزل بورتر 
واغنر كان في ذاك الشارع". كنت أستند على الكرسي الجلديّ الكبيرء وأحدّق 
فيما حولي من الشرق إلى الغرب. كانت عينا جونستون تتقدان باللهب. كان 
يمتلك ذلك الشيء الذي يسميه بعض الناس "الزخم". كنت تستطيع رؤبته 
في وجهه» ولم يكن يبخل بذلك اللهب ولا تلك الروح على الآخرين. كان المنتج 
الرئيس للموسيقى الشعبية وموسيقى اليف في شركة كولومبيا. لقد ولد متأخرا 
مئة عام. كان ينبغي أن يرتدي رداء واسعًاء وقبعة يعلوها الريش» ممتطيًا صهوة 
حصانه» ورافعًا سیفه عاليًا. کان جونستون يتجاهل أي تحذير يصله. كانت 
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فكرته حول إصدار أسطوانة ما هي في الإبقاء على المكائن تعمل... لم يكن من 
الممكن التخمين من سيُْحضر إلى الأستوديو وكان المكان مزدحمًا دائمًاء ومع 
ذلك فقد كان يتدبر أمر الجميع. إذا كان ثمة خطب ما في إحدى الأغنيات أو إن 
كانت الأمور ليست على ما يرام» كان يأتي إلى الأستوديو وقول أشیاء مثل: "أا 
السادةء هناك كثير من الناس والمكان مزدحم". تلك كانت طربقته لحل الأمور. 
كان جونستون ذا شخصية ساحرة - كان يشير إلى أحد أصدقائه من القضاة في 
ناشفيل بوصفه "السياسي ذو الذيل القصير. ينبغي لك أن تلتقي به. ريما يتوجب 
عليّ الجمع بينكما في وقت ما". كان جونستون خارجًا عن المألوف. لكننا لم 
نكن لنسجَل في ناشفيل هذه المرة» بل في مدينة نيويورك» وعليه أن يتدبّر أمر 
الموسيقيين» فإما أن يحضرهم معه أو أن يجدهم هنا. 

كنت أتساءل عمَن سيحضر معه في جلسات التسجيل هذه المرْةء وكنت 
أتمنى أن يحضر تشارلي دانيالز. كان قد أحضر تشارلي من قبل» لكنه فشل 
في إحضاره عدَة مرات أيصًا. كنت أشعر أن هناك كثيرًا مما يجمع بيني وبين 
تشارلي. أنواع العبارات التي كان يستخدمهاء حسّه الفكاهي» علاقته مع العملء 
درجة تحمَله لعدد من الأشياء. شعرت أننا حلمنا الحلم ذاته مع كل الأماكن 
البعيدة نفسها. كثير من ذكرياته تتقاطع مع ذكرياتي. كان تشارلي يعبث 
بالأشياء ويضفي عليا معنى. لم يكن لدي فرقة في ذلك الوقت» وكنت أعتمد 
على الشخص المسؤول عن الفنانين والعدد» أو المنتج» كي يوقروا إحدى 
الفرق. حين كان تشارلي في الجوارء كانت الجلسات غالبًا ما تكلل بالنجاح. 
وکان جونستون قد نقل دانيالز إلى ناشفيل من شمال كارولاينا ليعزف الغيتار 
وليكون المساعد في أسطوانات الفنانين الآخرين. كان تشارلي يعزف الكمانء 
أيصًاء لكن جونستون لم يكن يسمح له بعزفه حين كان يشارك قي جلسات 
التسجيل الخاصة بي. قبل سنوات كان تشارلي يمتلك فرقة في مسقط رأسه 
تدعى النمور هعم[ ء٠1‏ أنتجت بضعة اسطوانات روك غريبة من نوعہاء ورغم 
أنني لم أنتج أيّا من أسطواناتي في مسقط رأسي» فقد كانت عندي فرقتي» أيصًاء 
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في الوقت نفسه تقريبًا. شعرت أن تاريخينا المبكرين متشابهان بصورة ما. حقق 
تشارلي في نهاية المطاف نجاحًا كبيرًا. بعد الاستماع إلى الإخوة ألمان A11۸4۸‏ 
B5‏ وفرقة لینرد سکینرد ۲4ر۸٣‏ رk؟‏ 4٣۸ر‏ ر]ء عثر على ما يلائمه وأثبت نفسه 
مع فرقته الخاصة به» مع شكل جديد من الرقص المجنون الذي كان عبقرية 
محضة. كان مفعمًا بالحيوية - مع كمانين مزدوجين سورباليين وألحان عظيمة 
مثل "الشیطان ذهب إلى جورچla ."Devi1 Went Down to Georgia‏ خلال احد 
الأوقات هناك» حاز تشارلي المجد من أطرافه. 

كان آل كوبر» الذي اكتشف لينرد سكينردء قد عزف في بعض أفضل أسطواناتيء 
لذا طلبت من جونستون أن يتصل به. ذاك كان اقتراحي الوحيد على جونستون 
بخصوص من سیتسعین بهہم. حسبت أن آل کوبر سيكون في نيويورك على 
أي حال. کان آل كوبر من بروكلين أو كوينز وكان عضوًا في فرقة المراهقين ذا 
رویال تبنز 1۲۸5 1»ره۸ 11٠‏ وكبر فيا. وكان للفرقة أغنية ناجحة اسما S0۲٤"‏ 
ئ کان کوبر یعزف علی آلات عدة وکان جیدًا فیہا كلها. يمتلك إحساسا 
جيدًا. كما كان كاتب أغانِ» أيصًاء ويستوحي أغانيه من المشهد النيويوركيْ. 
سجَّل جون بيتني إحدى أغنياته. أسّس كوبر فرَقًا مثل "دماء وعرق ودموع 
"Blood, Sweat and Tears‏ و" مشروع البلوز "rhe Blues Project‏ بل إنه كۆن 
فرقا گُبری ایا مع ستیفن ستیلز ومایکل بلومفیلدء لکنھ ترکہا کلہا. کان صِيّاد 
مواهب» أيضًاء كان إيكي تبرنر العالم الأبيض. كل ما كان يحتاجه هو مغنية 
ديناميّة. كان يمكن لجانيس جوبلن أن تكون المغنية المناسبة بالنسبة لآل. 
ذكرت ذلك مرة لإلبرت غروسمان» الرجل الذي أدار أعمالي والآن يدير السّيرة 
المهنيّة لجانيس. قال غروسمان إن ذلك كان أغبى شيء سمعه قط. لكنني لم 
أعتقد أن تلك الفكرة كانت إلى ذاك الحد من الغباء. ظننت أنها فكرة رؤبوية. 
وللأسف» فإن جانيس سرعان ما سترحل عن الدنيا برمتها ويظل كوبر في 
منطقة الأعُراف من الموسيقى إلى الأبد. كان ينبغي لي أن أكون مدير أعمال! 
خلال أسبوع كنت في أستوديوهات كولومبيا في نيويورك» وکان جونستون يقود 
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العملء ويظن أن كل ما أسجَّله رائع. وهو يظن ذلك دائمًا. كان يعتقد أن شيئًا ما 
سيحالفه النجاح» وأن كل الأمور على ما يرام. وعلى العكس من ذلك» لم يكن أي 
شيء قط على ما يرام . حتى بعد أن يتم الانتهاء من أغنية وتسجيلها. في إحدى 
مجموعات القصائد» عزف كوبر إحدى معزوفات تيدي ويلسون القصيرة على 
البيانو. كانت هناك ثلاث فتيات مغنيات في الغرفة» ممن كُنٌ يبدين كمالو امن 
أخذن من إحدى الجوقات وقد قامت إحداهن بالغناء الارتجالي السريع. الأمر 
برمته سُْجّل في مرَة واحدة وسُمَي إذا ما ولت الکلاب هارnة "If Dogs Run Free‏ . 
سجّلت بعض الأشياء المبگرة من مسرحية مكليش ممًا كان لها لحان ويدا 
أنها ملائمة. وكل الأشياء الأخرى التي بدت مناسبة - شذرات» ألحان» مقاطع 
غريبة. لم يكن مهمًا. كانت سمعتي راسخة -على الأقل هذه الأغنيات لن تتصدَّر 
الصّحف بعناوين عنيفة. أغنيات تحمل رسائل؟ لم يكن هناك أي منها. كل من 
يستمع بحئًا عنها سيصاب بخيبة أمل. كما لو أنني كنت سأبني مسيرة مهنيّة من 
وراءها على أي حال. وبغض النظر عن ذاك كلهء كنت لا زلت تستطيع الإحساس 
بالترقب في الأجواء. متى سيعود كما كان؟ متى ينفتح الباب وتظهر الأوزة؟ ليس 
اليوم. شعرت أن تلك الأغاني يمكن أن تتبدّد في دخان السشجائرء وهو ما كان 
يروق لي. أن تظلٌ أسطواناتي تبيع فاجآني أنا أيضًا. ريما كانت هناك أغنيات 
جيّدة في الموسيقى الرتيبة وريما لا- من يستطيع أن يعرف؟ لكنها لم تكن.من 
النوع الذي تستمع إليها مع صوت دوي مزعج في رأسك. أعرف كيف تبدو تلك 
الأغنيات وهذه لم تكن منها. لا يعني ذلك أنني كنت مفتقرًا للموهبةء كنت فقط 
ما أزال لا أحس بالقَوّة الكاملة للرياح. لا انفجارات نجميّة. كنت آتكئ على زاوبة 
الف مستمعًا إلى إحدى التسجيلات. بدت لي جيدة. 

سألني جونستون في وقت سابق: "ما الاسم الذي ستطلقه على هذه الأسطوانة؟" 
العناوين! الجميع يحبون العناوين. هناك كثير ممّا يقال في العنوان. لم أكن 
أعرف» رغم ذلك» ولم أفكر في الأمر. لكن ثمَّة أمر واحد كنت أعرفه وهو أنه 
ستكون هناك صورة لي مع فيكتوريا سبايفي على الغلاف. الئّقطت الصورة قبل 
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ذلك بعدّة سنوات في أحد أستوديوهات التسجيل الصغيرة. كنت أعرف أن 
هذه الصورة ستكون على الغلاف حتى قبل البدء بتسجيل الأغاني. ريما كنت 
أنتج هذه الأسطوانة لأن الغلاف كان معدًا في ذهني وأردت شيئًا ما يس الفجوة. 
ريما كان ذلك هو السبب. "الذهاب والخروج صوب المشید "0 Down and O1‏ 
»"he See‏ کیف يبدو هذا العنوان؟ حدق جونستون في وفهم منه ما فهمه. "یا 
للهولء سينقرهم جميعًا!". لم أكن أعرف إلى من تشير "هم" ريما التنفيذيّين 
في کولومبیا ربکوردز. كان دائمًا في حالة حرب معهم لسبب أو لآخر. كان ينظر 
إليهم جميعًا كأفاع سامّة. سألني: "على أي مشہد» أين؟. يجب أن يكون العنوان 
کی کی جردم ری خت الاکن کن ف کے اسا کون کی فی 
سان کوینتن ."Johnny Cash at Sn Quenti"‏ کان يحب ذکر أسماء الأماكکنء 
معتقدًا أنها تخلق أجواء خاصّة. "أوه» لا أعرف» مكان ما في قَمَة العالم. باريس»ء 
برشلونة» أثينا... أحد تلك الأماكن". رفع جونستون رأسه عاليًا. "يا إلهي» علي 
أن أحصل على بوستر سفر. هذا عظيم!". لكنه لم يكن عظيمًا. كان من المبكر 
جدًا الحديث عن عنوان» على أي حال. 

حدقت فيما حولي من الغرفةء ثم نهضت وذرعت أرجاءها بتوترٍ عدَة مرّات» 
ونظرت إلى الساعة على الحائط - بدا لي أنها تعود إلى الوراء. عدت للجلوس 
مرة أخرى وأنا أحس بالأسطر تهب في وجهي» بينما بياض عينيّ يتحول إلى اللون 
الأصفر. آل كوبر كان برج في الجوارء ويروي حكايات طوبلة. كنت أستمع إلى 
دانيالز يتدرّب على الكمان» وأتصفح بعض المجلات التي تُركت على المنضدة: 
كولييرزءو بيلبورد» ومجلَّة لوك. انشغل ذهني هنيهة حين صادفت مقالة في 
مجلَّة ميل عن رجل اسمه جيمس لالي» وهو رجل اتصالات في الحرب العالمية 
الثانية تحطمت طائرته برفقة قائدها في الفلبين. كانت مقالة مثيرة للغثيانء 
ودون تنقيح. فقتل آرمسترونخء الكابتن» في الحادثةء لكن لالي أخذ أسيرًا من قبل 
اليابانيينء الذين أخذوه إلى أحد المعسكرات وقطعوا رأسه بسيف ساموراي 
ثم استخدموا رأسه للتدريب على الطعن بالجراب. دفعت المجلَّة بعيدًا. كان 
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رس كنكل» قارع الطبول في الجلسات»ء يجلس على أريكة بينما عيناه نصف 
مطبقتين» وهو يقرع عصاتين معا - ويحدّق في كأسه بغموض. لم أستطع 
الكف عن التفكير في لالي وشعرت برغبة في العويل في الريح. 

كان بزي فايتن» أحد عازفي الغيتارء يضع اللمسات الأولى للحن ريما ننقذه في 
الغد أو اليوم الذي يليه أو ريما لا نعيره اتتباهًا على الإطلاق. دخل جونستون»ء 
مبتهجا كعادته دائمًا وكان متدفمًا بالحماسة. قَلَّة من الناس فقط يكون لدم 
مثل هذا القدر من الحماسة وقنًا طويلاء لكنه يمتلك رصِيدًا لا ينتهي أبدًا منها 
وهي غير مزيَفة. كنت قد استمعت للتو إلى أغنية "صباح جديد ڇ١M0۲7۸1 "New‏ 
مسجَلة» وقلت لنفسي إنها ظهرت بشكل جيد. صباح جديد قد يكون عنوائًا 
جيدًاء قلت لنفسي» ومن ثم عرضت ذلك على جونستون. "لا بد أنك كنت تقراً 
ما يدور في عقلي. سيضعهم هذا العنوان في راحة يدك - سيكون عليهم أن 
يلتحقوا بإحدى الكورسات التي تُعنى بتنمية القدرات الذهنيّة» ممَّا تدرسه أنت 
أثناء نومك كي يدركوا معنى العنوان!" تمامًا! كان علي أن ألتحق بأحد الكورسات 
التي تُعنى بتنمية القدرات الذهنيّة لأعرف ما يعنيه جونستون حين قال ما قاله 
للتو. لا يهم» فأنا أعرف من أين استمد بوب هذه الفكرة. كنت قد أحضرت كتاب 
"أسرار قوة |lعÃقJ "Secret of Mind Power‏ لموْلّفه هاري لورين» إلى الأستوديوء 
وتركته على إحدى الأرائك. حسبت أن الكتاب قد يساعدني في مواصلة تأطير 
صورتي» ويساعدني في تعلّم كيفية الاكتفاء باقتراح ظلال لذاتي المحتملة. 
ورغم ذلك» فإن هاري لورین لم يكن ندا لمكيافيللي. فقبل ذلك ببضع سنوات» 
قرات کتاب "الأمیر "71e ۲٣٣٥٤‏ وأعجبت به کثیرا. معظم ما قاله مکيافيللي 
كان يحمل مغزى» لكن بضعة أشياء بدت لي نافرة - مثلاء حين قَدَم الحكمة 
التي تقول إنه من الأفضل أن تكون مهابًا على أن تكون محبوبًا» وهو ما يجعلك 
تتساءل إن کان مكيافيللي یفگر تفکیرًا عميقًا حقًا. أعرف ما کان يعنيه» لكن 
أحيائًا في الحياةء قد يوحي شخص ما محبوب بخوفِ لم يحلم به مكيافيللي 
على الإطلاق. 
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الأسطوانة التي كتا نعمل عليها سُمَيت في نهاية المطاف باسم "صباح جديد«ءN‏ 
"Morning‏ (عنوان إحدى الأغنيات التي لتا لمسرحية مكليش) وقد ظهرت 
عليها صورتي مع فيكي. أطلقت الأسطوانة التي تحتوي على إثنتي عشرة أغنية 
وتتابعت بعد ذلك سلسلة التقاربر الصحفيّة. بعض النقاد وجد الأسطوانة باهتة 
ومفرطة قي العاطفية»ء وحمقاء. أوهء حسئا۔ بعضہم الآخر احتفی بها وعذّها 
بمثابة الرجوع إلى صورتي القديمة. أخيرًا. هذا الرأي أيصًا لا يقول الكثير. 
اعتبرت كل ما حدث إشارة جيّدة. ولمحض التأكيد» لم يكن للألبوم علاقة 
محدّدة بالأغلال والمسامير التي كانت تضيق الخناق على البلادء لا شيء مما قد 
هدد الوضع الراهن. كل ذلك كان فيما سيحيل إليه النقاد لاحقًا بوصفه "الفترة 
الوسطى" التي مررت بهاء وفي عديد من الجهات أحيل إلى هذا الألبوم بوصفه 
ألبوم العودة - وقد كان كذلك. كان هو الأول من بين مجموعة ألبومات أخرى. 
مايو عام 1971ء وأسدل الستار عليها بعد ذلك بيومين» في التّامن من مايو. 


أيّتها الرحمة 


Oh Mercy 


حدث ذلك في عام 1987ء تعرّضت ذراعي إلى حادث شنيع» وهي تعيش عندئذ 
حالة انبعاث جديدة. كانت ممرَقة ومهترئة حتى العظم» وما تزال في حالة خطرة 
-لم أكن أشعر أنها ذراعي. لم أكن أعرف ما الذي حل بي» وكانت تلك نقلة 
غريبة من صروف القدّر. كل الفرص التي كانت متاحة أمامي تبدّدت. ومع مائة 
من العروض المُجدولة بدءا من الرّبيع القدام» لم يكن هناك ما يؤكد قدرتي 
على العزف مرَّة أخرى. كانت تلك تجرية مفعمة بالحكمة. كنا لا نزال في يناير 
لكن ذراعي كانت ستحتاج وقَنًا طويلا لتتعافى وتُرمّم. محدَقًا خلال النوافذ 
الفرنسيّة نحو حديقة غزيرة الخضرةء وقد لُقّت ذراعي بجبيرة تكاد تصل إلى 
كوعي» أدركت أن أَيّام عزفي ريما تكون قد ولّت إلى غير رجعة. بطريقة ماء ريما 
كان ذلك مناسبًاء لأنني حتى ذلك الحين كنت أخادع نفسي» مستغلًا أيّما موهبة 
کنت أتمتع بها أآقصى درجات الاستغلال. كنت أعرف ذلك لوقت ما. مؤخرًاء 
تغيرت الصورة» والآن باتت الأبعاد التاريخيّة للحالة تؤرقني. 

لقد أطعمَ الجمهور تسجيلاتي الكاملة عبر الأقراص سنوات طويلةء لكن لم يبد 
أن حفلاتي الحية قد نجحت قط في القبض على الروح الحيَّة للأغنيات المسجَّلة 
- فشلت في بت الحياة فيها. الحميمية» من بين أشياء أخرى» اختفت. بالنسبة 
للمستمعين. لا بد أن الأمر كان يشبه الذهاب إلى البساتين المهجورة والأعشاب 
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الميتة. لن تكون لدى جمهوري أو جمهوري المستقبلي الآن أبدًا القدرة على 
خوض تجرية الحقول التي حُرثت للتوّ مما كنت أزمع الدخول إليا. كانت هناك 
عدة أسباب وراء ذلك أسباب لاندلاق الخمر خارج الزجاجة. غزير الإنتاج دائمًا 
لكن غير دقيق أبدًاء أحالت عديدًا من الإلهاءات طريقي الموسيقَيّ إلى غابة من 
الكروة, كنت إنبع الغاذات الرهة أن دلت ل ناء غد أحكم إغلاق 
النوافذ سنواتٍ طويلة وغصّتها خيوط العنكبوت» دون أن يعني ذلك أنني لم 
أكن على إلمام بالأمر. 

قبيل ذلك» تغيّرت الأمور فعلاء لا بصورة تجريديَّة. قبل بضعة أشهر حدث شيء 
خارج عن المألوف وأصبحت واعيًا بمجموعة محدّدة من المبادئ الديناميّة التي 
يمكن من خلالها تطوير حفلاتي. وذلك عبر مزج عناصر محددة من التكنيك 
التي تلب كل منها الأخرىء سيكون بوسعي تغيير مستويات التلقي» وتراكيب 
الإطار الزمني وأنظمة الإيقاع» ما سيضفي على أغنياتي سيماء أكثر سطوعاء 
ويستنهضها من القبر-يخفّف من حتَة التصلب في أجسادها ويعدَل من قاماتها. 
بدا الأمر وكَأنٌ الملائكة تخاطب أجزاء من نفسي. هنالك نار كبيرة في الموقدء 
والرّيح تدفعها لتئر. ارتفع الحجاب. هب إعصار على المكان وقت الأعيادء ودفع 
بابا نویل زائمًا جانيًاء ثم كنس عن طريقه الركام. ما أغرب أن يحتاج هذا الأمر 
إلى كل ذاك الوقت ليحدث Sea‏ عرفت 
كذلك أنني كتبت قصائد رائعة لتتكامل مع الأسلوب الموسيقيّ الذي كنت 
أعزف به. السّنوات العشر السّابقة تركتني مهزومًا وضائعًا اا عة 
كنت افت ري نالمش قبل أخد العروض وأ جد نسي أفكر أني لم حفط 
على ما عاهدت نفسي المحافظة عليه. أي عهد ذاك؟ لم كن أستطيع تذگره 
على نحو واضح» لكنني أعرف أنه موجود هناك في مكان ما. حاولت أن أتبيّنهء 
لكن لم يبد أن هناك أي معادلة لأستنتج شيئًا. ريما لو أنني تنبت بالقادم» 
لوضعت الأمور في تصابهاء لكني لم أفعل. عروضي الجماهيرية توقفت برهة 
من الزمن» وأوشكت أن تنقطع إلى الأبد. لقد أطلقت النار بنفسي على قدمي 
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رات عدَة. من الجميل أن تُعرف بوصفك أسطورةء وأن يدقع الناس المال 
ليروك» لكن بالنسبة لمعظم الناس» مرة واحدة تكفي. يتوجب عليك إيصال 
البضائعء وليس أن تضيع وقتك ووقت الآخرين. وفي واقع الأمر أنني لم أختف 
تماما عن المشہد» لکن السبیل ضاقت» وکادت تُغلق» بینما کان یُفترض بها أن 
تكون مفتوحة على اتساعها. لم أرحل بعد. كنت أتشبث بالبقاء على الرصيف. 
كان هناك شخص مفقود داخلي وکان علي أن عثر عليه. مرارًا وتکرارًاء حاولت 
بضعة مرات» حاولت أن أرغم نفسي. في الطبيعة هناك علاج لكل شيء وكنت 
عادة ما لجا إليها للعثور عليه. كنت أجد نفسي في مركب أو منزل عائم» آملاً 
أن أسمع صودًا ماء أنزاح ببطء» أسبح بأنفٍ فوق الماء لأبلغ شاطئًا آمئًا تحت 
جنح الظلام في العراء - حيث أحاط بالأيائل والدببة والغزلان -وغير بعيد عني 
أجد ذئب الشمال المراوغء وأرى أمسيات الصيف الهادئة تستمع بنفسها إلى نداء 
العقاب البحري. أفكر في الأشياء متأملا إيّأها. لكن دون جدوى. أحسست أنني 
انتهيت» وأنني محض حطام منطفئ. سكون مفرط في رأسي ولم أكن أستطيع 
أن أتخلص من ذلك. حيثما كنت فأنا تروبادور الستينيّات» أثر قديم لموسيقى 
الروك-شعبيّةء صانع كلمات ينتمي إلى عصر بائدء رئيس دولة متخيّل من مكان 
لا يعرف أحد عنه شيئًا. أنا في قاع النسيان الثقافي. سمه ما شئت. لا أستطيع 
زحزحة ذلك. خارجًا من الغابةء يراني الناس قادمًا. أعرف ما يفكرون فيه. علي 
أن أتقبل الأشياء كما هي في الحقيقة. 
خرجث في جولة استمرّت ثمانية عشر شهرًا مع توم بيتي وذا هارت بريكرز. 
افترضث آنها الأخيرة بالنسبة لي. لقد جفَّت منابع إلهامي. كل ما كان يمكن أن 
یکون بذرة للانبثاق منہا قد اضمحلّت وتضاءلت. كان توم في أوج تألْقه وكنت أنا 
في أدنى درجات تألقي. لم أستطع التغلب على الظروف. كل شيء كان ممشَمًا. 
أغنياتي صارت غريبة علي» لم تعد لدي المهارة لأمش أعصابا المكشوفةء ولم 
أستطع تجاوز السطوح. لم تعد هذه هي لحظتي التاربخية. ثمَة فجوة تغتي 
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في قلبي ولم يكن باستطاعتي الصّبر لأخلد إلى الراحة وأغادر بهدوء. يومٌ آخر 
من تحصيل نقودِ كثيرة مع بيتي» وستكون تلك نهاية المطاف. ولّى أواني كما 
يقولون. إذالم أكن حذرا فمن الممكن أن ينتهي بي المطاف وأنا أصرخ وأهذي 
في مباريات صراخ مع الجدار. لقد استدارت المرآة وصار يإمكاني رؤبة المستقبل: 
مُمتّل طاعن في السن يبحث في علب القمامة خارج مسرح أمجاد الماضي. 
كتبت وسجَلت وقتئذ عديدًا من الأغنيات» لكنني لم أعزف كثيرًا منها. أظن 
أنني قادر على غناء قرابة عشرين منها. البقية كانت مبهمة جدًاء وتغلب عليا 
السوداوية المفرطة»ء ولم أعد قادرا على القيام بأي شيء إبداعي بشكل جذري 
حيالها. كان الأمر أشبه بحمل صْرَةَ من اللحم الفاسد الثقيل. لم أعد أستطيع 
أن أفهم من أين جاءت. الوهج قد تلاشى» وغود الثقاب احترق حتی آخره. كنتت 
أحاول دون طائل. ومهما بلغت محاولاتي» فإن المحركات ما كانت لتنطلق. 
بينمونت تينش» أحد الموسيقيين في فرقة بيتي» كان يلج في الطلب مني دائمًاء 
بشكل أقرب إلى التوسّل» كي أضيف أغنيات جديدة إلى العرض :”أجراس الحرية 
Chines of Freedom‏ - هل نستطيع تجربة هذا؟ أو ماذا عن أوراقي السالفة 
gÎ ؟My Back Pages‏ حادثة هارلم "Spanish Harlem Incident ıl‏ ؟ وکنت 
دائمًا أتذرّع بذرائع واهية. وفي حقيقة الأمرء لا أعرف من كان يطرح الذرائعء 
لأنني قد أوصدت الباب على ذاتي. المشكلة هي أنني بعد أن اتّكأت طويلا على 
الغريزة والحدسء» فإن هاتين السيدتين تحولتا إلى نسرين» وكانتا تمعنان في 
افتراسي. حتى التلقائية أصبحت ماعرًا عمياء. قشي لم يكن مربوطا بإحكام وقد 
بدا الخوف ينتابني من الريح. 

فَسّمَت الجولة مع بيتي إلى أجزاء» وخلال إحدى فترات عدم الارتباطء رب 
أحد المنظمين» إليوت روبرتس» بعض العروض لي برفقة ذا غريتضل ديد ء٠۲‏ 
rtf» Dead‏ . كنت أحتاج إلى التدرّب مع الفرقة لأداء تلك العروض» لذا ذهبت 
إلى سان رافاييل كي آلتقي محهم. ظتنت أن الأمر سيكون في غاية السہولة. بعد 
قرابة الساعة» تبيّن لي أن الفرقة تريد أن تتدرب على أغنيات أكثر ومختلفة عن 
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تلك التي اعتدت تقديمها مع بيتي. أرادوا أن يراجعوا كل الأغنيات» تلك التي 
أعجبتهم» الأغنيات التي لم تود إلا نادرًا. وجدت نفسي في وضع غريب وكنت 
أستطيع سماع صوت المكابح. لو أنني كنت أعرف ذلك منذ البدءء لما أقدمت 
على هذه الخطوة. ما كنث أكنّ أي مشاعر تجاه تلك الأغنيات ولم أكن أعرف 
كيف يمكن آن أغنيها. كثير منها قد لا تكون غيت إلا مرة واحدة على أي حالء 
أعني فقط عندما سجَلتها. هناك كثير من الأغنيات بحيث لم أكن أستطيع 
التفريق بينها - حتى أنه من الممكن أن أمزج كلمات أغنية ما بكلمات أخرى. 
أردت مجموعات من القصائد المغناة لأفهم ما كانوا يتحدثون عنه» وحين رأيت 
القصائد المغناةء خاصة للأغنيات الأقدم والأكثر غموصًاء لم أستطع رؤية كيف 
يمكن أن أبتٌ فيا العاطفة. 

شعرت أنني أحمق ولم أرد أن أبقى في المكان. ريما أن الأمر برمته خطأ كبير. 
ريما يتوجب علي الذهاب إلى مكان يؤوي المجانين لأفكر في الأمر. بعد أن 
تعلَّلتٌ بأنني نسيت شيئًا في الفندق» خرجت مرَة أخرى إلى شارع فرونتء 
وزحت أسيرء مطأطئًا رأسي تحت المطر الخفيف. لم أكن أخظّط للعودة. إذا 
ما كان عليك أن تكذب» فعليك أن تفعل ذلك بسرعة وإتقان. رحت أمشي في 
الشارع -ريما عبرت خمسة أحياء أو ستةء ثم تناهت إلى سمعي موسيقى جاز 
عزف من بعيد. عابرا بابَ حانة صغيرةء نظرت إلى الداخل ورأيت الموسيقيين 
يعزفون في الجهة المقابلة من الغرفة. كانت السماء تمطر ولم يكن هناك إلا 
عدد قليل من الناس في الداخل. أحدهم كان يضحك من أمر ما. كان المكان 
يشبه المحظة الأخيرة لقطار ذاهب إلى لاأمكان» وكان الهواء ممتلئًا بدخان 
السجائر. شيء ما كان يدعوني إلى الدخول فدخلت» ومشيت قاطعًا الحانة 
الضيَمَة إلى حيث كان عازفو الجاز يعزفون في الخلف على منصْة مرتفعة أمام 
جدار من الصوب. كنت على مسافة أريعة أقدام من المنصّة. توقفت قبالة البان 
وطلبت شرابًاء ثم واجهث المغتي. رجل كبير في السن» يرتدي بذلة دسجت 
من خيوط الموهير نةطه”» وقَبَّعة مسظحة ذات طرف صغيرء مع ريطة عنق 


140 


لامعة. ما قارع الطبول فكان يرتدي قَبَّعة مزارع» وكان عازف القيثارة وعازف 
البيانو متأنقي الملبس. كانوا يغنون أغنيات جاز مثل "وقت متاح لي 0۸ ع7 
"My Hands‏ و "الأحد الکثیب رهف G1٥ Su‏ ". ذگر ني المغني ببيلي إكستابن. 
لم يكن مندفعًا بقَوّة في غنائه»ء لكته لم يكن في حاجة إلى ذلك؛ كان هادئاء 
ويغتّي بشكل طبيعي. فجأة ودون مقدمات» بدا كما لو أن الرجل قد فتح نافذة 
تقود إلى روحي. كان كمن يقول: "عليك أن تقوم بالأمر بهذه الطريقة". على 
حين غرّة» استوعبت أمرًا بسُرعة لم يسبق أن جربتها من قبل قط . استطعت 
الشعور بما كان يبذله من جهد للحصول على قوته» وما كان يفعله ليصل إليا. 
كنت أعرف من أين تأتي القوة ولم تكن تأتي من صوته» رغم أن الصوت أعادني 
بحدَة إلى ذاتي. لقد كنت أفعل ذلك» قلت لنفسي. كان ذلك منذ زمن طويل 
وكان يحدث بشكل آلي. لم يعلّمني أحد. كان هذا التكنيك مبدئيًا وبسيطًا جِدًا 
لكنني نسيته. الأمر يشبه أن أنسى كيف أزرر بنطالي. تساءلت إن كنت لا أزال 
قادرا على فعله. أردت على أقل تقدير أن تتاح لي الفرصة كي أحاول. لو أنني 
استطعت بأي طريقة أن أقترب من تطبيق هذا التكنيك» فسيكون بمقدوري أن 
أنسحب من مارثوان الإثارة الذي أدفع إليه دفعًا. 

عدت إلى بروفات فرقة الموتی کما لو أن شیئًا لم يحدثء وأكملت معہم حيث 
توقفناء وكنت متحمَسًا للبدء - مختارًا إحدى الأغنيات التي أرادوا غناءهاء 
محاولا استكشاف مدى قدرتي على أدائها باستخدام التكنيك نفسه الذي کان 
المغني العجوز يغني به. كان لدي شعور مسبق بأن شيئًا ما سيحدث. في البدءء 
كانت انطلاقة صعبة» مثل حفر جدار من الصخور. كل ما فعلته هو تذوق الغبار. 
لكن فجأة وعلى نحو معجز فُگّت عرى شيء ما في داخلي. في البداية کان کل ما 
أستطيع الإتيان به هو صوت السّعال المكتوم وكان يصعد من قاع ذاتي» لكته 
تجنّب عقلي. لم يحدث مثل ذلك لي من قبل. كان حارقاء لكنني كنت متَيقَظًا. 
لم يكن المُخطط محكمًاء وفي حاجة إلى كثير من الحيطةء لكنني استوعبت 
الفكرة. كان عليٌ أن أركز بانتباه شديد لأنه علي أن أتديّر أكثر من حيلة واحدة 
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في الوقت نفسه» لكنني الآن بت آدرك أنني قادر على أداء أي من تلك الأغنيات 
دون أن تبقى محصورة في عالم الكلمات. كان ذلك بمثابة الكشف. شاركت في 
تلك العروض مع فرقة الموتى ولم أكن بحاجة للتفكير مرتين بشأنها. ريما دسّوا 
لي شيئًا في الشراب» لست أدري» لكنني كنت موافقًا على كل ما كانوا يريدون 
فعله. كان علي أن أتوجه بالشّكر إلى معني الجاز العجوز ذاك. 

رافقث بيتي مرة أخرى لِمَّا كان يُعدَ المرحلة الأخيرة من جولة طالت أكثر ممَّا 
ينبغي» وأخبرت أفراد الفرقة أنهم إذا ما أرادوا أن يعزفوا أي شيءء فما عليهم 
إلا أن يخبروني وسنفعل ذلك معًا. بدأنا في الشّرق الأوسط في تلك المرحلة 
بعرضين في إسرائيل» أحدهما في تل أبيب والآخر في القدس» أما العزرض 
التالي فكان في سويسراء تلاه آخر في إيطاليا. في العروض الأربعة الأولى 
هذه غتیت ثمانين أغنية مختلفة» دون أن أكرّر أي أغنيةء فقط لأرى إن كنت 
قادرا على فعل ذلك. بدا الأمر سهلا. الزوايا التي كنت أستخدمها كانت صعبة 
المأخذ لكنها فاعلة بشكل كبير. وبسبب هذا الهج المرسوم المختلف للتكنيك 
الصوتي» لم يصب صوتي بالإنهاك وكنت أستطيع الغناء إلى ما لا نهاية دون أن 
ينال مني التعب. 

ليلة بعد ليلة كنت كمن يسير على مثبّت السرعة. ويغض النظر عن ذلك»ء 
كنت لا أزال أخظط للتوقف عن الغناء... أن أنسحب من المشهد. لم أخظّط 
للذهاب بالأمر إلى مدى أبعدء لم أحدّث نفسي بالخروج من ذلك -لم أكن أظن 
أنني أمتلك جمهورًا كبيرًا على أي حال. حتى في هذه الجولة» على ضخامة عدد 
الحضورء فإن فرقة بيتي كانت هي من تجتذب العدد الأكبر منه. قبل العروض 
التي شاركت فيا مع بيتي لم أكن أتنقل كثيرًا على الطريق في كل الأحوال. كان 
الأمر مملا. فمن المرھق أن تحتاج إلى تکوین فرق ثم فگها وتسريحها من أجل 
جولة ستقدم ثلاثين عرصًا أو أريعين. لقد أصبح الأمر مملا. كانت عروضي 
فعلاء لكن الطقوس تُشعرني بالملل. حتى في عروض بيتي كنت أرى الناس 
محتشدين وكانوا يبدون مثل رسومات في معرض رمايةء لم تكن ثمَة صلة بهم 
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-فهم محض أشياء عشوائية. سئمت من ذلك -سئمت من العيش في الوهم 
لقد آن الأوان لأنهي هذا الأمر. لم تكن فكرة التوقف تزعجني على الإطلاق. لقد 
صافحت يد تلك الفكرة وارتحت لها. الأمر الوحيد الذي تغيّر منذ ذلك الحين 
حتى الآن هو أن الغناء الآن لم يعد يستهلك كثيرًا من طاقتي. لقد كنت أبحر 
مع الموج. 

غير أن كل شيء تهاوى فجأةء في إحدى الليالي في لوكارنوء سويسراء في ساحة 
لوكارنو الكبرى. هويث داخل ثقب أسود لحظة. المسرح خارجيّء والرّيح تهب 
عاصفة. كانت واحدة من تلك الليالي التي يمكن أن تعصف بكل شيء. فتحت 
فمي لأغني فأحسست بقبضة الهواء تضيق - تلاشى صوتي تمامًا ولم يعد 
له من أثر. التكنيكات لم تعد تجدي نفعًا. لم أصدق ذلك. ظننت أنني كنت 
أحكم قبضتي على كل شيء» لكنها لم تكن سوى خدعة جديدة : ليس هناك من 
متعة في الوقوع في حالة مثل هذه. يمكن أن تصيبك نوبة فزع. أنت تقف أمام 
ثلاثين ألف شخص يحدّقون فيك ولا شيء يخرج من حنجرتك. يمكن للأشياء 
أن تصبح في غاية الغباء. فكرت أنه ليس لدي ما أخسره ولست بحاجة لأخذ 
أية احتياطات» استدعيت نوعًا مختلمًا من الآليات لأبت الحياة في التكنيكات 
الأخرى التي كانت معظلة. فعلت ذلك بشكل آلي من لا شيءء ملقَيًا بتعويذتي 
لدفع الشيطان بعيدًا. وعلى الفورء كان مثل حصان أصيل يندفع مقتحمًا 
الأبواب. كل شيء عاد كما كان» وقد عاد متعدّد الأبعاد. حتى أنا كنت متفاجئًا. 
لقد تركني هذا الأمر في حالة من التزعزع. ومن فوري»ء كنت أحلق عاليًا. حدث 
هذا الشيء الجديد أمام عيون الناس جميعًا. ريما كان هناك اختلاف في الطاقة 
المحسوسة» لكن ذلك كان كل ما في الأمر. لم يكن أحد ليلحظ أن ثمة تحولا 
قد تشكل. الطاقة الآن تنبعث من مئات الزواياء وهي زوايا غير متوقعة. لقد 
كانت لدي مقدرة جديدة» وقد بدا أنها تجاوزت كل المتطلبات الإنسانية الأخرى. 
إذا ما كنت لأرغب في أيّما غايةء فقد عثرت عليا. كنت وكأنني قد أصبحت 
مغنيًا جديدًاء مغنيًا غير معروف بالمعنى الدقيق للكلمة. خلال ثلاثين عامًَا من 
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الغناءء لم أر هذا المكان من قبلء ولم ذهب إليه. لو أنني لم آوجدء فقد كان 
يتوجب على أحد ما أن يخترعني. 

انتهت العروض مع بيتي في ديسمبر ورأيت آنتي بدلا من أن أكون تائًا في مکان 
ما في نهاية الحكايةء كنت في واقع الأمر في المطلع من بداية حكاية أخرى. 
أستطيع أن أوجّل قرار توقفي عن الغناء. سيكون من الممتع البدء من جديد مرة 
أخرى» وأن أضع نفسي في خدمة عامة الناس. علمت أيصًا آن الأمر سيستغرق 
سنوات لأتقن وأجود هذا الأسلوب» لكن بسبب شهرتي وسمعتي» فإن الفرصة 
متاحة. لقد بدا ذلك هو الوقت الملائم. بعد الجولةء كنت جالسًا في لندن في 
نادي سينت جيمس مع إليوت روبرتس,. الذي نظّم العروض مع كل من بيتي 
وفرقة الموتى. قلت له إنني بحاجة لترتيب أمور مئتي عرض في السنة القادمة. 
کان إليوت براغماتيًاء وقال إن عليّ أن أرتاح لمدة عامين وأعود بعد ذلك. 
قال: "الصورة ممتازة كما هي الآن". 

قلت له: "كلا. إنها ليست كذلك وعليّ أن أصحَحها". 

سكبت البيرة من الزجاجة الأخيرة في كأسين واستمعت إليه وهو يقول إنه قد 
يكون من العمليٌ أن ننتظر على الأقل حتى الريبيع» وأن أمنحه مزيدًا من الوقت 
ليرتب الأمور. 

قلت له: "حستا. هذا جید". 

قال: "سأرتب لك أمرالفرقةء أيصًا". 

"بالتأكيدء لا مانع لديّ". قلت في نفسي إن ذلك شيء رائع. الفكرة لم تخطر 
في بالي» أن يتولى أحد آخر آمر العثور على الفرقة. سيزيح ذلك عبئًا كبيرًا عن 
كاهلي. أخبرته أيصًا أنني أحتاج منه أن يحجز عددا مماثلا من العروض في 
المدن ذاتها في السنة التالية وكذلك في.السنة التي تليها - جدول لثلاثة أعوام 
في المدن نفسها على وجه التقريب. اعتقدت آنني سأحتاج إلى ثلاثة أعوام كي 
أصل إلى البدايةء أن أعثر على الجمهور الملائم» أو أن يعثر الجمهور الملائم 
عليّ. السبب الذي جعلني أعتقد أن الأمر سيستغرق ثلاثة أعوام هو أنه بعد 
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العام الأول لن يعود كثير من كبار السن مرة أخرىء لكن أفراد الجماهير الأصغر 
سئًا سيحضرون أصدقاءهم في العام الثاني» ما سيجعل الحضور متساوتًا. 
وفي العام الثالثء سيُحضر هؤلاء الناس أيصًا أصدقاءهم وسيشكل ذلك نواة 
جمهوري المستقيليْ. حقيقة أن بعض أغنياتي عمرها أكثر من عشرين عامًا لن 
تكون ذات أهمية. علي أن أبدأً من الأسفل ولم أكن في الأسفل بعد. لم يكن 
هناك ما هو نشو فيما كنت أزمع القيام بهء ما كان لأحد أن يتوقعه. وبدون 
أن أكون على يقين من شيءء» راودني إحساس داخلي آنّني ابتكرت نوعًا موسيقَيًا 
جديدًاء أسلوبًا لم يوجد بعد سيكون أسلوبي الخاص بشكل كلي. كل الأسطوانات 
كانت تعمل والمركبة مُعدَة للإیجار. کنت بالتأکید محتاجًا إلى جمہور جديد لأن 
جمهوري في ذلك الوقت قد كبر بشكل أو بآخر على أسطواناتيء وقد تجاوز 
مرحلة قبولي كفنان جديد» وهذا أمر يمكنني تفهمه. بطرق عدة» تجاوز هذا 
الجمهور أوج تألقه ولم تعد ردود أفعاله كما كانت. كانوا يأتون للتحديق وليس 
للمشاركة. لا بأس بذلك» لكن الجمهور الذي عليه أن يجدني ينبغي أن يكون 
جمہورا لا يعرف شيئًا عن الماضي. كانت شهرتي طاغية» وكان يمكنها ملء ملعب 
كرة قدم» لكن ذلك كان أشبه بالحصول على شادة ثانوية بدرجة لن ُجديك 
نفعًا في الدخول إلى أي جامعة. منظمو الحفلات لم يريدوا الاقتراب مني أيضصًا. 
لقد نالهم السَّخط كثيرًا في الماضي ولم تخف حدَة الغضب عليهم. سيقول 
أحدهم: "آنا رهن إشارتك» لكنني لا أستطيع القيام بذلك". في واقع الأمر كان 
جمهوري بالكاد يملا مسرحا صغيرًا. لم تكن هناك طرق مختصرة سحرية - كان 
بوسع النقاد أن يصرفوا النظر عني بسهولة» أيضًاء لذا لم يكن من الممكن 
الاعتماد عليم لإيصال حكايتي. وعلى كل حال فإن معظم الصحفيين المعنيين 
بشؤون الموسيقى قد أصبحوا مجرّد موظفي علاقات عامة. كان يتوجب علي 
أن أعتمد على وعود شفهية. وكنت أعتمد على ذلك كمالو أن حياتي رهن بها. 
الكلمة الشفهية تنتشر مثل حريق هائل» ولا تقبل بكلمة "لا" كجواب. تمتّيت لو 
أنني كنت أصغر سئًا بعشرين عامًاء تمنيت لو أنني هبطت على المشهد لتوي 
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مرة أخرى من جديد. لكن ما الذي بوسعك قعله؟ كان بوذي الحصول على 
بعض المساعدةء لكنني لم أتوقع أي مساعدة. لقد كنت جزءًا من المشهد بما 
يكفي من الزمن لأتوقع شيئًا من ذلك. كنت سأتبع نصيحة روبرتس -الانتظار 
حتى الرييع. سأعود إلى الوطن عارقًا أنني على أعتاب شيء ما - ريما لا يكون 
نقيًا كمطر السماءء لكنه شيء ما على أي حال» وأن ما كنت على أعتابه ايا كان 
سيصبح أكثر عمقًا مع مرور السنين. 

بدا الرييع بعيدًا جدًاء لكنني أستطيع الصبر. ريما كان علي أن أحضر شيئًا ما 
لأقرأه. كانت هناك كثير من الأيام الآتية التي ستلتئم فيا الأمور. كان مستقبلي 
يبرق في الشمس,» والحياة قد تُزع منها تأثيرها السّام. لم يكن لدي ما أتذمَّر منه 
أو أتشگی... ثم حصل ما حصل. 


عدت من غرفة الطوارئ بيد مغطاة بالضمادات ورميت نفسي على أحد المقاعد 
- كنت كمن ارتطم بشيء ثقيل. وكأن فهْدًا أسود قد أعمل أنيابه في لحمي 
الممرّق. كان متقَرَحًا بشدَة. وبعد أن كنت على أعتاب شيء جريءء لا يخلو 
من الابتكار والمغامرةء بت الآن على أعتاب اللاشيء» محطّمًا. ربما كانت هذه 
هي القشة التي تقصم ظهر البعير. لقد توقف المسير تمامًا. قبل ساعات فقط 
كانت الأشياء تبدو مكتملة ومتناسقة. كنت أترقب الربيع» متطلَعًا إلى صعود 
المسرح لأكون الكاتب والممتّل والمنظم ومدير المسرح والجمهور والناقد 
مجتمعين في شخص واحد وفي وقت واحد. کم كان سيبدو ذلك مختلفًا. وها 
أنذا الآن أحدَق في الظلام الذي تأتي الأشياء جميعها منه. مثل فالستاف fإهاءاه۴ء‏ 
كنت أتنقّل من مسرحية إلى أخرىء» لكن القدر الآن قد لعب حيلة كابوسية. لم 
أعد فالستاف الذي كنته. 

عيناي الساطعتان كانتا غائمتين ولم أكن أستطيع فعل شيء. كل ما كنت 
أفعله هو التأوه. وهذا هو السبب. إلى جانب إخلاصي لتكنيكٍ صوتيّ جديد»ء كان 
ثمة شيء آخر يساعدني على إعادة خلق أغنياتي. بدا أنني كنت دائمًا ما أصحب 


نفسي على الغيتار. كنت أعزف بالأسلوب المعتاد لفرقة كارتر فاميلي الذي 
تستخدم فيه الريشة للعزف» والذي يميل إلى التقليديّة والروتین. کان تکنیگ 
يتسم على الدوام بالوضوح» لكنه لم يكن يعكس روحي بأي شكل من الأشكال. 
ولم يكن عليه أن يفعل ذلك. هذا الأسلوب كان عمليًاء لكنني الآن سأتخلى عنهء 
أيصًاء وأستبدله بشيء أكثر حيوية مع وضوح أكثر للحضور. 

لم آخترع هذا الأسلوب. فقد اطلعت عليه في بداية الستينيات على يد لوني 
جونسون. كان لوني الفنان العظيم للجاز والبلوز من الثلاثيتيات وكان لا يزال 
يغني في الستينيات. روبرت جونسون تعلم كثيرًا منه. أخذني لوني جانبًا في 
إحدى الليالي وأطلعني على أسلوب للعزف مبني على نظام يعتمد الأرقام الفرديّة 
بدلا من الأرقام الزوجية. طلب مني أن أعزف على الأوتار وأؤضح لي كيف أفعل 
ذلك. کان شيئًا عرف به» ولیس من الضروري آته اعتاده لأنه آڌی ضرودًا شتی 
من الأغنيات. قال: "هذا قد يساعدك"» وقد تشكل لدي انطباع أنه يريني شيئًا 
سرتًاء رغم أن ذلك لم يعن لي شيئًا في ذلك الوقت لأنني كنت أحتاج إلى مداعبة 
الخيتار فقط كي أوصل أفكاري. إنه نظام محكم للعزف وذو صلة بنوتات سلّم 
موسيقي محدّد» كيف تمتزج رقميًاء كيف تشكل ألحاتًا من أنغام ثلاثيّة تكون 
واضحة بالنسبة للإيقاع وتغيّرات الأوتار. لم أستخدم هذا الأسلوب قط ولم 
أكن أرى أن له ما يبرّره. لكن الآن وعلى حين غرة استرجعته» وأدركت أن هذه 
الطريقة للعزف ستبتٌ الحياة في عالمي. الطريقة ممكنة التطبيق في درجات 
عالية أو متدنية اعتمادًا على أنماط مختلفة»ء وتأخير النبرة الموسيقية لقطعة 
ما. قليلون جدًا من يتحولون إليا لأنه لا شأن لها بالتكنيك» والموسيقيون 
یُمضون حیاتہم کہا ليكونوا عازفين على مستوى عال تكنيكيًا. وعلى الأرجح أنك 
لن تعير بالا لهذه الطريقة إن لم تكن مغنيًا. كان من السهل علي أن أستوعب 
ذلك. فهمت القواعد والعناصر الأساسية لأن لوني قد آراني إياها بشكل واضح 
جدًا. وقد آل إِليّ الأمر الآن لأتخلص من كل شيء لا يشكل جزءا طبيعيًا منها. 
كان علي أن أتقن ذاك الأسلوب وآغني به. 
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النظام يعمل بطريقة دورية. لأنك تفكر بالأرقام الفردية بدلا من الأرقام الزوجيةء 
فإنك تعزف بنظام قيمة مختلف. الموسيقى الرائجة عادة ما تبنى على الرقم 2 
ثم تملا بالخيوط والألوان والمؤثرات والحيل التقنية لإيضاح معنى ما. لكن الأثر 
الكلي عادة ما يكون محبطًا وجائرًا وطريقًا مسدودًا لا يدوم في الأغلب إلا بطريقة 
نوستالجية. إذا ما كنت تستخدم نظامًا رقميًا فرديًاء فإن الأشياء التي تقَوّي أداء 
ماء تبدأً بشكل آلي في الحدوث وتجعل من السہل تذكره عبر الأجيال. ليس 
عليك أن تخظط أو تفكر مقدمًا. يحتوي مقياس السلم الموسيقي على ثماني 
توتات» ويحتوي مقياس السلم الخماسي على خمس نوتات. إذا ما كنت تستخدم 
المقياس الأولء وقمت بضرب 2 و5 و 7 للعبارة ثم كررتهاء فإن لحئا ما يتشكل. 
أو تستطيع أن تستخدم 2 ثلاث مرات. أو تستطيم أن تستخدم 4 مرة واحدة و7 
مرتين. إن ما تستطيع فعله لا نهائي» وكل مرة يخلق لحئًا جديدًا. الاحتمالات 
لا نهائية. الأغنية تنفذ نفسها على جبهات عدة وفي استطاعتك أن تتجاهل 
الأعراف الموسيقية. كل ما تحتاجه هو قارع طبل وعازف بيس» وكل النواقص 
ستغدو غير ذات أهمية ما دمت ملتزمًا بالنظام. مع أي نوع من الخيال تستطيع 
أن تأتي بالنوتات عند الفواصل وبين النغمات الجهيرة ء؛ةءط)ءةطء خالقًا خطوط 
طباق ومن ثمٌ تنطلق في الغناء منها. ليس ثمَّة سر في الأمر كما آنها ليست 
حيلة تقنية. المخظط حقيقي. بالنسبة ليء هذا الأسلوب هو الأكثر ملاءمةء 
مثل تصميم دقيق يرتّب بنية آي مقطوعة أعزفها. المستمع سيتعرف على هذه 
الدينامية على الفور ويحس مها. الأشياء قد تتفجر أو تتراجع في أي وقت وليس 
ثمّة طريقة للتنبؤ بوعي أي أغنية. ولأن ذلك يُعنى بمعادلته الحسابيةء فليس من 
الممكن أن تقترف الخطأ. لست عالم أعداد. لست أعرف لماذا الرقم 3 أكثر 
قَوَّة ميتافيزيقيًا من الرقم 2ء لكنه كذلك. العاطفة والحماسة, اللتان تكونان 
أحيائًا كافيتين لترقيص الجماهيرء ليستا مهمتين. تستطيع صنع الإيمان من 
لا شيءء وهناك عدد لا نهائي من الأنماط والخطوط التي تتصل من مفتاح إلى 
مقتاح - وكل ذلك يحدث ببساطة مخادعة. تجني القَوّة بأقل قدر من الجهد» 
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واثقًا من آن المستمعين يصنعون صلاتهم الخاصة» ومن النادر ألا يفعلوا ذلك. 
الحسابات الخاطئة أيصًا لا تتسبّب بأضرار بليغة. ما دمت تتعرّف عليهاء فإك 
تستطيع قلب الديناميّة رأسّا على عقب ناحية البنية خلال لحظات معدودة. 
وهذا بكل تأكيد أسلوب يفيد المغني. وعلى وجه الخصوص في الأغنيات 
الشعبية وأغنيات الجاز-البلوز. احتجت أن أعزف بهذه الطريقة رغم أنني لم 
أكن بحاجة لأن يكون ذلك بصورة جلية»ء لأن ما كنت سأعزفه كان أوركستراليًا 
بشکل اساس» واذا ما كان أوركستراليًا فسيكون من المبرّر أن يكون هناك مزيج 
من الآلات التي تعزف المقطوعة. لم يكن لدي الوقت لأسهم في ذلك. كان علي 
أن أكون أكثر دقة. إذا ما اختفى صوت آلتي الموسيقَيّة في مزيج أصوات اللات 
الأخرى»ء بحيث لا يسمعها أحد إلأيء فقد كنت أفكر أن ذلك ريما يكون أكثر 
تأثيرًا. لم أكن أحاول أن أكون الغيتار الأساس في الفرقة أو أستدر إعجاب 
الآخرين. ما كنت أحتاج إلى فعله هو أن أصوغ غنائي من البنية الأساس لما 
كنت أعزفه. بشكل مثالي» كنت أفصّل أن آخذ أغنية ماء وأشغلها عدة مرات 
لمتخصّص في دراسة الموسيقى» يقوم بدوره بكتابة الأجزاء الرئيسة لنسخة 
أوركستراليّة. وسيكون يإمكان الأوركسترا أن تعزف الخطوط الصوتيّة. ولم أكن 
بحاجة لأن أكون هناك. 

الأمر المختلف هنا كان هو أنه في الماضي لم يكن في أسطواناتي أي ترتيب 
حركي لأي مقطوعة. في الأستوديو كان يتم التخطيط للأغنيات لكنها لم تطبّق 
في الواقع. واجهنا كثير من المشكلات على الدوام -المعاناة مع صياغة الكلمات» 
وتغييرهاء وتبديل الخطوط التلحينيّةء والمفاتيح» والسرعات» وعدد من الأشياء 
الأخرى مع البحث في الوقت ذاته عن هوبة أسلوبية للأغنية. أولئك الذين تتبّعوا 
أغنياتي سنوات وظتوا آنهم يعرفونها قد يصابون بالارتباك جراء الطريقة التي 
ستؤدى با الآن. التأثير الكي سيكون فسيولوجيًاء والأنماط الثلاثية ستشكل 
الألحان في الفواصل. هذا ما سيدفع الأغنية قَذّْمّا - وليس مضمون الكلمات 
بالضرورة. كان لدي إيمان عميق بهذا النظام وكنت أعرف أنه سينجح. العزف 
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بهذه الطريقة راق لي. كثيرون كانوا يقولون إن الأغنيات قد حُوّرت وآخرون قالوا 
إن هذه هي الطريقة التي كان ينبغي أن تؤدى بها أوّل مرة. أما أنت فبوسعك أن 
تختار ما يحلولك. 

ما إن استوعبت ما كنت أقوم به حتى أدركت أنني لم أكن أوّل من يفعلهء أن 
لينك راي قد فعل الشيء نفسه في أغنيته الكلاسيكية "ءاط”»۸" قبلي بسنوات 
عدَّة. كانت أغنيته تلك خالية من الكلمات» لكنه أذاها بأسلوب الأرقام الفرديّة 
نفسه. وما كان لي أن أدرك أبدًا مصدر قوة الأغنية لأنني كنت مأخودًا بنغمة 
المقطوعة. ظننت أيصًا أنني قد شاهدت مارثا ريفز تفعل الشيء نفسه. رأيتها 
في نيويورك قبل بضعة أعوام حين كانت تعزف مع فرقة ع۸e۷u‏ س00 1. لم 
تکن فرقتہا تستطیع مواکبتہاء ولم یکن لدیےا أدنی فكرة عمَّا كانت تفعله. كانت 
تعزف التامبورين في الصيغة الثلاثية قريبًا من آذنها وكانت تصوغ الأغنية كما لو 
أن التامبورين كان هو الفرقة بأسرها. التامبورين لا يصنع خطوطًا تلحينيةء لكن 
المقهوم كان متشابہا. 

حين أطلعني لوني على هذا الأمر قبل سنوات عديدة كان كمن يحدّثني بلغة 
أجنبية. كنت أفهم أصل الكلمات» لكنتي لم آكن أدرك كيف یمکن لہا أن تُطْبَّق 
بأيّ شكل من الأشكال. الآن استوعبت كل شيء. الآن أستطيع التمرَّس فيا. مع 
شفرة تعويذةٍ عرز بها صوتي بحضور جليّء أستطيع التحليق بعيدًاء وأن أكشف 
عن كثير من الأسرار دون قصد ووعي. ثلاثيات موضوعية تترك آثرها المنوم 
في كل شيء. كان باستطاعتي أن أنوّم نفسي أيضًا. كنت أستطيع فعل ذلك ليلة 
بعد ليلة دون آن ينتابني التعب أو الإجهاد. كان لدي کل ما احتاجه من نظريات 
تقنية. سيكف جمهوري عن کونه جيشًا غامصًا من أناس دون وجوه. بالطبعء 
سيظل تركيز بعضهم منصبًا على كلمات الأغنيات وقد ينزعجون لأن الإيقاع 
الثنائي الذي اعتادوا عليه سيبدو منشرًاء ومعادًا تركيزه ودافعًا الأغنيات إلى قلب 
منطقة غير متخيّلة. لكن لا بأس بذلك» فبوسعهم التكيّف. 

لطالما جمدت في معبد علمانيّ تابع لأحد المتاحف على أي حال. إنها ليست 


150 


مسألة معقدة. هناك الآلاف إن لم يكن الملايين من التنودعات لهذه الأنماط 
ولذا لا تنتهي الأفكار لديك أبدًا. أنت دائمًا عند نقطة إصلاح غير مستغلَة. إنها 
ليست مسألة معقدة التنظيرء إنها مسألة هندسية. لسث بارعا في الرياضيات› 
لكنني أعرف أن الكون مُشكل وفق مبادئ رياضية سواء أفہمتہا آم لم آفہمهاء 
وكنت سأدعها تأخذ بزمامي. سيكون عزفي مجاريًا في هدوئه لصوتي وسوف 
أستخدم حلولًا حسابية لم تعتد عليما الأذن. ينبغي للأذن أن تعتاد علیاء لكنها 
لم تفعل بعد. 

هذا الأمر كان سيظهر في حياتي في الوقت الملائم تمامًا. الصفقة ستكتمل. 
كلمات أغنياتي» التي تب بعضها قبل عشرين عامًاء ستتفجر الآن موسيقيًا مثل 
غمامة من الثلج. لم يكن أحد يعزف بهذه الطريقة وقد فکرت فیا كشكل جديد 
من الموسيقى. صارم وعريق. ليس ثمة ما هو مرتجل فيه. إنه عكس الارتجال. 
ما كان الارتجال ليجديني نفعًاء في حقيقة الأمرء بل سيأخذ بي إلى الاتجاه 
المعاكس. كذلك» لست في حاجة لأن تحس بأي طريقة محدَدة كي تعزف بتلك 
الطريقة. إنها لا تعتمد على العاطفة. وهذا أمرآخر جيّد حيالها. كنت أترك كثيرا 
من أغنياتي على الأرض مثل أرانب أطلقَ عليها النار منذ وقت طويل. لن يحدث 
ذلك بعد الآن. خلاصة الأمر هو أنني كنت أحتاج إلى يدين اثنتين. إذا لم أستطع 
العزف» فلن أفعل ما هو أفضل من الآن. لا شيء سيكون على ما يرام تمامًا. 


كان وقت الظهيرةء وكنت أتمشى في حديقتي عتيقة الطراز. وأثناء عبوري 
بقطعة خالية من الأرض صوب مجموعة من أزهار الحقل حيث كانت كلابي 
وخيولي» اخترقت الرّيحَ صرخة مخنوقة لأحذ طيور النورس. عدت ماشيًا إلى 
البيت الرئيس» ورأيت لمحة من البحر خلال الغصون الملتقّة لأشجار الصنوبر. 
لم أكن قريبًا من البحرء لكنني كنت أحس بقوَّة هائلة تحت ألوانه. كنت كمن 
ألقيت عليه شبكةء وان حاولت الركض» فسأزيد من ورطتي. كانت يدي قد 
جرحت بشكل بليغ -لم أكن أحس بشيء في الأعصاب. ريما لا تتعافى» ولا تعود 
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كما كانت أبدًاء وكلما أسرعت في تصديق ذلك» كلما كان أفضل بالنسبة لي. آهء 
يا لسخريات الحياة. لقد أصابني القدر في مقتل. 
الأمور تغْيّرت قليلاء رغم ذلك. ففي وقت لاحق من الأسبوع» حين ذهبت إلى 
مدرسة لتعليم العزف كانت ترتادها إحدى بناتيء وجدت أن الطاقة الإبداعية التي 
نت ثُقدّم على المسرح راحت تُعيدني إلى رشدي. في خضم ذلك» وصلتني أخبار 
حزينة أخرى. قاري الذي يبلغ طوله 63 قدمًا ارتطم بأحد الشُعاب المرجانيّة 
في بنما. أثناء الليلء كان ثمَّة خطا في قراءة أضواء الميناء. وضع القارب في 
اتجاه خاطئ فانكسرت دفَة القيادة. لم يستطع القارب التخلَّص من الشعاب 
المرجانية وهبت الريح لتُبعد القارب أكثر. انقلب القارب على جهة واحدة لمدة 
أسبوع»ء لكن الأوان قد فات. كثير من الحبال قطعت في محاولة سحبه. في 
نهاية المطاف» سحب البحر القارب واختفى عن الأنظار. خلال الأعوام العشرة 
التي امتلكت فيا القارب أبحرت برفقة أسرتي عبر البحر الكارببي برمته وأمضينا 
بعض الوقت على كل جزيرة من المارتينيك إلى باربادوس. هذه الخسارة بدت 
هيّنة مقارنة بما حدث لذراعي» لكنني كنت ممتتًا للقارب وقد جاءت الأخبار 
كصدمة غیر مرب بها. 
في إحدى الليالي أدرت التلفزيون ورأيت مغتي السّول جو تكس في برنامج 
عرض الليلة مع جوني كارسون. غتى جو ثم غادر. لم يتحدَّث جوني إليه -ليس 
كما يفعل مع الضيوف الآخرين. اكتفى جوني بالتلويح له من عند مكتبه. كان 
كارسون يحب الحديث مع ضيوفه عن الغولف وأشياء مثل ذلك» لكنه لم يكن 
لديه ما يقوله لجو. وما كنت لأعتقد أن لديه ما يقوله لي أنا أيصًا. كل ضيوفه 
کانوا يحاولون أن يكونوا ظرفاء» وأن يبدوا سعيدين» وألا يظهر عليهم الارتباك» 
وآن يكونوا مثل جين كيلي وأن يغنوا تحت المطر حتى حين يكون المطر غزيرًا. 
لو أنني فعلت ذلك فسأصاب بالالتهاب الرئوي. عليك أن تتظاهر أن كل شيء 
رائع. مثل جو تکس» لم أظهر كثيرًا في التيّار السائد. فگرت کم کنت آشبہه 
أكثر من شببي بكارسون. أغلقت جهاز التلفزيون. 


152 


في الخارج سمعت نقار الخشب ينقر إحدى الأشجار في الظلام. ما دامت 
الروح تدب في جسدي فسأبقى مهتمًا بشيء ما. إذا لم تتعاق يدي» ما الذي 
سأفعله بما تبقى لي من أيّام؟ لن أكون جز۶ءًا من عالم الموسيقى» ذاك أمر 
مؤكد. سأبتعد عنه إلى أقصى حد ممكن. فكرت في عالم الأعمال. ما الأمر الذي 
يمكن أن يكون أسهل أو أكثر أناقة من اقتحام ذاك العالم؟ قد يكون من الممتع 
تجرية الحياة العادية بعص الوقت. كنت أفكر تفكيرًا استباقيًا. اتصلت بصديق 
لي وضعني على تواصل مع سمسار كان يشتري وببيع أعمالا مستقلّة. أن تبدأً 
عملا من العدم كان شيئًا مستبعدًا تمامًا. أخبرته أنني أفكر في بيع كل ما أملكه 
والمتاجرة بشيء ما. "ما الذي لديك؟" جاء لمقابلتي وأحضر معه كتيّبات إعلانيّة 
حول كل الأعمال التجارية تقريبًا - حقائق وأرقام تصل إلى أدق التفاصيل... 
أعمال مستقلة في المكان كله - قصب السكر, الشاحتات والتراكتورات» ومصنع 
سيقان خشبية في شمال كارولايناء مصنع أثاث في ألاياماء مزرعة أسماك» مزارع 
أزهار وغيرها المزيد. كانت كثيرة جدًا. مجرّد النظر إلى تلك الأشياء يجعلني 
أحس بالثقل فوق عيني. كيف تقَرَرء خاصة إذا لم يكن لديك أي اهتمام حقيقي 
بأي منها؟ مساعدي الأمين والميكانيكي الذي أتعامل معه» الذي کان دائمًا يمد 
يد العون بطريقة عمليةء قال: "دع الأمر لي. سأعيد النظر فيا - وأعثر على 
الأفضل بينها". أعرف أنه يستطيع ذلك» أن يبحث الأمر ويتوصّل إلى نتيجة ما. 
لم أرد أن أمضي قدمًا بشكل متعجَّل» أو أن أقوم بأي شيء أندم عليه لاحمًا. 
قلت له إنني سأعطيه تاريخًا محددًا في وقت لاحق. لم أكن متشوقا لأتابع الأمر. 
صارت رؤبتي لضياء النهار تقل شيئًا فشيئًا. كنت أستلقي في مقعد لأريح عينيْ 
وبعد ساعتين أو ثلاث أستيقظ - ذهب لأحضر شيئًا ما وأنسى ما الذي ذهبت 
لإحضاره. كنت سعيدًا لوجود زوجتي بالقرب مني. في أوقات کهذه» سيكون 
من الجيد أن تكون بصحبة شخص يشتبي الأشياء التي تشتهيها وىكون منفتحًا 
وليس منغلمًا لطاأقتك. كانت تستطيع أن تجعلني أشعر أنني لست في مكان 
منبوذ. في أحد الأيام حين كانت ترتدي نظارات معدنية كنت أستطيع أن أشاهد 
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صورتي مصغرة وأدركت كم أصبح كل شيء بالغ الصغر. 

الشيء الذي لم تكن لدي رغبة قوبة لفعله هو كتابة الأغنيات. لم أكن قد 
كتبت أي أغنية لفترة طويلة. توقفت عن فعل ذلك» ولم أعد مولعًا به. آخر 
أسطوانتين لي لم تحتويا على كثير من كتاباتي. لم أكن أولي كبير اهتمام لكتابة 
الأغاني. كتبت كثيرًا وهذا أمر حسن. بذلت كل ما في وسعي كي أصل إلى هناكء 
بلغت هدفي ولم يعد لدي مزيد من المطامح بهذا الشأن. لقد كففت منذ مدة 
طويلة عن السعي وراء ذلك. حين تأتي فكرة ما أو إن جاءت» لن أحاول أن 
أستخلص عصارتها. بوسعي بكل سهولة أن أدير لها ظهري وأخلي يدي منها. لم 
أستطعح إرغام نفسي على الكتابة. لم أتخيّل قط أن أتمكن من كتابة شيء مرة 
أخرى. لم أكن بحاجة إلى مزيد من الأغنيات على أي حال. 

في إحدى اللياليء حين كان الجميع نيامًاء وكنت أجلس على طاولة المطبخء 
ولم يبد شيء على منحدر التلّ سوى سرير ملتمع من الضياء- تغيّر ذاك كلّه. 
كتبث عشرين بينًا تقريبًا لأغنية تسمَى "عالم سياسي W014‏ 41ا" وکانت 
تلك الأغنية الأولى من بين عشرين أغنية أخرى سأكتبها خلال الشهر القادم 
أو أكثر قليلا. جاءت تلك الأغنيات من العدم. ريما ما كنت لأكتبها لولم أكن 
مسترخيًا كما كنت. ريماء ريما لا. كانت سلة الكتابة» ودا أنها تتدفق مع التيار. 
لا يعني ذلك أنها باهتة أو بعيدة - بل كانت هناك أمام عيني»ء لكنك إن أطلت 
التحديق فياء ستختفي. 

الأغنية مثل حلم تحاول أن تجعله يتحقّق. إنها مثل بلدان غريبة يتوجَّب عليك 
دخولها. تستطيع كتابة الأغنية في أي مكانء في عربة قطارء على سطح قارب» 
فوق ظهر حصان - الحركة تساعد في الكتابة. أحياتًا لا يستطيع أعظم الناس 
موهبة في كتابة الأغنيات من كتابتها لأنهم لا يتحركون. لم أكن أتحرك في أي 
من تلك الأغنيات» ليس بشكل كبير على أي حال. ومع ذلك فقد كتبتها كمالو 
كنت أتحرك بالفعل. أحيائًا يكون للأشياء التي تراها أو تسمعها خارج ذاتك 
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تاثير على أغنيتك. قد يكون ما قدح شرارة عالم سياسي هي الأحداث الرّأهنة. 
كان هناك سباق رئاسيّ حاد يجري وقتئذ» ولم تكن تستطيع ألا تتابع أخباره. 
لكنني لست مهتمًا بالسياسة كشكل فني» لذا لا أظن أن هذا كان كل ما في الأمر. 
الأغنية واسعة المدى. العالم السياسي في الأغنية هو أقرب إلى العالم الموازيء 
ليس العالم الذي يعيش فيه البش ويشقونء ويموتون كالبشر. مع الأغنيةء 
أظن أنني ريما قد وصلت إلى شيء ما. الأمر يشبه أن تستيقظ من قيلولة عميقة 
ويقرع أحدهم جرسًا فضِيًا فتسترد وعيك. هناك من الأبيات ضعف ماسُجَّل 
لاحقًا. أبيات مثل: "نعيش في عالم سياسي. الرايات ترفرف في النسيم. تأتي من 
العدم - وتتقدم نحوك - مثل سكين تقطع جُبئًا". 

من ركن بعيد في المطبخ» اخترقت حزمة من أشحة القمر الفضية الألواح 
الزجاجية المؤظرة للنافذدة فأضاءت الطاولة. بدا أن الأغنية قد فقدت وهجهاء 
فتوقفت عن الكتابة واتكأت إلى الوراء في مقعدي» وأحسست بالحاجة لإيقاد 
سيجار وأخذ حمام ساخن. هذه هي الأغنية الأولى التي أكتبها منذ فترة طوبلة 
وبدا كما لو أن يدا صلصاليّة لم تتشكل بعد قد كتبته. كنت أعرف أنني لو قَدّر 
لي تسجيل أغنياتي مرَة أخرىء فسيكون بإمكاني استخدامها. كنت على وعي أنني 
لم أكن موجودا في الأغنيةء لكن لا بأس بذلك؛ لم أكن أشعر بالرغبة في أن 
أكون جزءًا منها. وضعت الكلمات في أحد الأدراجء وما كنت لأستطيع أن أغنيا 
على أي حال» ثم أفقت من غشيتي. 

الصوت المنخفض لدمدمة الدراجة النارية كان يأتي من الطريق قبالة المرآب 
ففتحت النافذة أكثر - شممت رائحة براعم الرمّان وهي تتمايل بهدوءء وظفت 
بنظرة حانية على المشهد البدائي. لقد مر وقت طويل منذ كتبت نص أغنية 
من أؤّله إلى آخره في تفس واحد. عالم سياسي ذكرتني بأغنية أخرى كتبتها قبل 
عامين عنوانها "الفتى الأنيق 14× »ء-۸۸ء1)". لم أكن في تلك الأغنية أيصًا. 
لاحقًا خلال الأسبوع نفسه ذهبنا لنشاهد مسرحيَة يوجين أونيل "رحلة نهارية 
طويلة حتى اللىل "ong Day'*s Journey into Night‏ . کان من الصعب تحمل 
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المسرحيةء حياة أسريّة في أسواً حالاتهاء وأنانيون مدمنون على المورفين. 
كنت سعيدًا حين انتہت. شعرت بالأسى لأولئك الناس» لكن أحدًا منهم لم 
يؤر فيٌ. بعد ذلك» توقفنا عند نادي مارفيل» وهو تاد محلّي للبلوز في الشارع 
الرابعء لنرى غيتار شورتي وجي. جي "الفتى الشْقَيّ" جونز. الذهاب لرؤية شورتي 
هو رحلة في حد ذاته دائمًا. إنه يعزف الغيتار بكل شيء سوى يديه. تمنيت لو 
أنني استطعت ذلك. کان شورتي يشبَه غیتار سلم» لکنه کان يقوم بأروبات 
جامحة ما كنت لتتخيّل أن غيتار سلم نفسه ليفعلها. حين كتا عائدين مشيًا 
إلى السيارة على امتداد الشارع الرابع» وأحد المشرّدين كان مطأطئًا رأسه يؤْمَر 
من قبل شرطيين بالتحرّك من مکانه. كان ثمَة كلب سبانيل صغير رابض عند 
قدميّ الرجل» وكانت عينا الكلب السوداوان تلاحقان الحركات المرتبكة لمالكه. 
لم أحس أن الشرطيین انا يشعران بالرّهو للقيام بما كانا عليما القيام به. 

في وقت لاحق من تلك الليلة في المنزل بدأت في كتابة أغنية "ما التفع الذي 
ُرجی مني؟1 ۸۳ 6004 744 "... كتبتها في أستوديو صغير للفنٌ في المبنى. 
إنه أكثر من أستوديو فن. كانت هناك أدوات لحام» وكنت قد صنعت بوابات 
حديدة مزخرفة من الخردة المعدنية في الغرفة الأشبه بالإسطبل. معظم المكان 
كان أرضِيّة من الإسمنت» لكن هناك أيضًا منطقة مغطَاة بأرضِيَّة مشمَعة. هناك 
طاولة ونافذة بستائر مسدلة تطلٌ على واد. الأغنية عن بَكرة أبيها لدت مكتملة؛ 
ولا آدري ما الذي أثارني لكتابتها. ربما رؤىتي الرّجل المشرّدء والكلب» والشرطيين» 
والمسرحية البائسة. وربما حتى تصرفات غيتار شورتي كان لها دور ما في الإيحاء 
بالأغنية. من يدري؟ أحيانًا ترى أشياء في الحياة تجعل قلبك يصاب بالسقم 
وتشعرك بالقرف والغثيان وتحاول أن تقبض على ذلك الشعور دون أن تذكر 
التفاصيل. كانت هناك مقاطع إضافية لهذه الأغنية أيضًا. هنا واحد منها "ما 
اللفع الذي يُرجى مني إذا ما كنت أمشي على البيض» إذا ما كنت جامحًا ومثارًا 
وقد تملكني الشبق؟ إذا ما كنت منهمگا في أمر ما دون أن أعرف السبب» ما 
النفع الذي يُرجى مني؟' وضعت هذه الأغنية في الذّرج نفسه مع عالم سياسيُ 
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-تساءلت عمَّا یمکن أن تقولھ کل منہما للأخری. کلاھما لم تلحنا بعد. ترکتہما 
هناك وتوجهت إلى فراشي. 

كانت آمي وعمتي تقيمان عندنا وكاتتا تستيقظان باكرًاء لذا أردت أن أستيقظ 
باكرا أيصًا. في اليوم التالي كان الج غائمًاء وهناك ضباب عالق في الهواء. كانت 
عمتي في المطبخ وكنت جالسًا معها للحديث وشرب القهوة. كان الراديو مُدارا 
وكانت أخبار الصباح تذاع. صعقت حين سمعت أن بيت مارافيش» لاعب كرة 
السلةء قد خر ساقصًا في الملعب في باساديناء ولم يقم مرة ثانية إلى لأبد. كنت 
قد شاهدت مارافيش يلعب في نیوآورلینز ذات مرة» حین کان جاز یوتاه هو جاز 
نیوأورلینز. كانت مشاهدته يلعب تمتّل متعة گبرى - شعر بتي اللون» وجوارب 
مهملة - كان الرعب المقدّس لعالم كرة السلة» وساحر الملعب المحلّق في 
الأعالي. الليلة التي شاهدته فيا كان يدحرج الكرة برأسه» وسجّل نقطة وهو 
يعطي السلّة هره دون أن ينظر إليها - دحرج الكرة على امتداد الملعب» رمى 
الكرة عاليًا فوق مستوى الزجاج ثم استلم تمريرته. كان مذهلًا. سجَل قريبًا من 
ثمانية وثلاثين نقطة. يمكنه اللعب وهو مغمض العينين. لم يلعب بيستول بيت 
O O STE E‏ . غير 
أنني لم أنسه. أحيائًا يبدو أن بعض الناس قد بهتت صورهم لكن حين يرحلون 
بالفعل» نعرف أن صورهم لم تبت قط . 

بدأت وانتهيت من أغنية "كرامة راا«عط" في اليوم نفسه الذي سمعت فيه 
الأخبار المحزنة عن بيستول بيت. بدأث كتابتها في أوائل الأصيل» في الوقت 
الذي بدأت فيه أخبار الصباح تتراجع وقد استغرقني الأمر ما تبقّى من النهار 
وجزءا من الليل لأنهيها. كنت كمن يرى الأغنية تكتب أمامي واكتفيت بأخذها 
فحسب» وكأني كنت أرى كل شخصيات الأغنية واخترت أن يتقاطع قدري مع 
أقدارهم. أواجه أحيائًا صعوية في تذكر أسماء بعض الأشخاص. لذا أمنحهم 
أسماء أخرى» أسماء تصفهم وتلائمهم بشكل أفضل» وقد كان لدي ميل لفعل 
ذلك في كل مقاطع هذه الأغنية. كانت هناك مقاطع آخرى تتحدث عن أشخاص 
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آخرين في تفاعلات مختلفة. القَبَّعة الخضراءء والسّاحرةء ومريم العذراءء 
والشخص الخطأء بيغ بن 8٥١‏ و81» الأعرج وذو البشرة البيضاء. يمكن للقائمة 
أن تمتد إلى ما لا نهاية. كل أنواع الشخصيات التي يمكن التعرف عليهاء والتي 
وجدت طربقها إلى الأغنية لكنها لسبب مالم تبق فيها. سمعت المقطوعة 
بأكملها في رآسي - الإيقاع» والسرعةء وخط اللحن» الأمر برمّته. سأتذكر هذه 
الأغنية دائمًا. لن تتمكن الريح من محوها من ذاكرتي. هذه الأغنية كانت شينًا 
جيدًا تمتلكه. في أغنية مثل هذه» ليس هناك من نهاية للأشياء. تحمل مصباخًا 
کہریائيًا وتوجّهه صوب وجه شخص ما وترى ما فيه. ومع ذلك» بالنسبة لي» فإن 
الأمر بسیط بشکل مدهش» لا تعقیدات» کل شيءَ ينجح. ما دامت الأشياء التي 
تراها لا تمر في غبش من الضوء والظلالء فأنت على ما يرام. الحب» الخوف»ء 
الكراهيةء السعادة - جميعها في مصطلحات لا يمكن أن تخطئهاء بألف وأكثر 
من التشحّبات الدقيقة. هذه الأغنية هي مثل ذلك. سط يستدعي آخرء مثل أن 
تخطو قدمك اليسرى فتتبعها قدمك اليمنى عفوًا. لو أنني كتبتها قبل عشرة 
أعوام» لكنت ذهبت من فوري إلى أستوديو التسجيل. لكن الكثير قد تغير ولم 
يعد لدي مزيد قلق إزاء هذه الأمور لم تعد تراودني الرغبة والحاجة الملحة لفعل 
نلك ل تكن اأغنية تت بان امكل غل آى حال انك جو وله أكن 
أحب الأصوات الحاليّة - لا صوتي ولا أصوات الآخرين. لا أدري لماذا بدا لي أن 
تسجيلا قديمًا لآلن لوماكس كان يبدو أفضل بالنسبة لي لكنه كان كذلك بالفعل. 
لم أكن أعتقد أن بوسعي صنع أسطوانة جيدة حتى لو حاولت لمئة عام. 

في أحد الأيام ذهبت إلى العيادة حيث فحص الطبيب ذراعيء وقال إن عملية 
التشافي تبدو جيدة وإن هناك فرصة لأن يعود الإحساس إلى الأعصاب في وقت 
قريب. كان من المشجع سماع ذلك. عدت إلى المنزل حيث كان إبني الأكبر 
يجلس في المطبخ مع من ستكون زوجته عمَّا قريب. هناك حَسَاءٌ مأكولات 
بحريّة ثخين على الفرن حين دخلت. رفعت الغطاء عن القدر لأستكشف الأمر. 
سألتني زوجة ابني المستقبليّة: "ما رأيك ؟" 


158 


"ماذا عن صلصة الويسكي؟" 

قالت: "تحتاج إلى إعداد". 

أعدت الغطاء إلى القدر وتوجّهت صوب المرآب. بقَيّة النهار مرت مثل نسمة 
هواء. 

أغنية "داء الغرور ٥۸٠٤٤‏ fه‏ ءءء" تحتوي بكل تأكيد على إيحاءات إنجيليّة. 
مرة أخرى» قد تقدح الأحداث شرارة أغنية ما - أحيائًا قد تشعَّل المحرك. 
مؤخراء عزلٌّت قيادة مجمع الرب 4هت ؟ه رااصمءءه الواعظ المعروف جيمي 
سواغرت لرفضه التوقف عن إلقاء المواعظ. كان جيمي ابن عم جيري لي لويس 
من الدرجة الأولىء وكان نجمًا تلفزيونيًا كبيرًاء وكانت الأخبار بمثابة الصدمة. 
انكشفت علاقته بمومس» والئّقطت له صور وهو يغادر غرقتها في إحدى 
الموتيلات وهو يرتدي بنطالاً رياضيًا. وَجّهت الأوامر لسواغرت كي يترك منبر 
الوعظ بشكل مؤقت. بكى على مرأى الأشهاد وطلب الصّْفح» ورغم ذلك لب منه 
أن يتوقف عن الوعظ بعض الوقت. لكنه لم يستطع قسر نفسه على التوقف» 
وسرعان ما عاد للوعظ كما أن شيئًا لم يحدث» فعزلوه. كانت الحكاية غريبة. 
لم يكن سواغرت في حالة جيدة كما هو واضح» ولم يتثبّت من حُطاه. لم يكن 
للحكاية معنى. الكتاب المقدّس مليء بمثل تلك الأمور. كثير من أولئك الملوك 
القدامى والقادة لهم زوجات عديدات وخليلات وكأن النبي هوسيا 1052 متزوَجًا 
من مومس» ولم يؤتر ذلك في كونه رجلا مقدسًا. لكنها كانت أزمنة مختلفة. 
وبالنسبة لسواغرت» كانت تلك هي القاصمة. أحيائًا لا يمكنك أن تستوعب 
الواقع. يمكن له أيشًا أن يكون ظلاء اعتمادًا على الطريقة التي تنظر بها إليه. 
بالنسبة ليء تساءلت عن شكل تلك المومس التي أغوت ذاك الواعظ الشهير. 
فتاة باهرة الجمال؟ ريما. لا بد أنها كانت كذلك. لو أنك أعرت انتباهًا لهذه الأشياء 
السخيفةء للطريقة التي تبقى فيا أبواب ونوافذ هؤلاء المتغطرسين غير محكمة 
الإغلاق تمامًاء فقد ينتهي بك المطاف في مصح للأمراض العقلية. ريما يكون لهذه 
الحادثة دور في إلهام الأغنيةء لكن مرة أخرى» من الصعب قول ذلك. ليس من 
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الضروري أن يكون الغرور داء. إنه أقرب إلى أن يكون حالة ضعف. من السهل 
خداع الشخص المغرور وبالتالي من السهل إسقاطه. لنواجه الأمر الشخص 
المغرورلديه تقدير مزيف لذاتهء ورأي مضخم عن نفسه. شخص مثل هذا يمكن 
التحكم به واستغلاله بشكل كامل إذا ما عرفت كيف تتعامل معه. لذاء بمعنى 
من المعاني» هذا هو ما تتحدث عنه كلمات الأغنية. سمقًت الأغنية بقامتها حتى 
استطعت أن أقراً ما في عينيها. في هدوء المساء لم يكن علي أن أتكبد العناء كي 
أصل إليها. وكالعادة دائمًاء كانت هناك بعض المقاطع التي لم تستخدم. "هناك 
أناس كثيرون يحلمون الليلة بداء الغرورء حشد كبير من الناس يصرخون الليلة 
عن داء الغرور. سأصدمكم وأسقطكم وأهوي ببيتكم» وأشاطركم ربحكم قبل أن 
أغادر المدينة. اختاروا رقمًا - اتخذوا مقعدًا مع داء الغرور". 

انتهيت من كلمات الأغنية وغادرت الأستوديوء عائدًا إلى منزلي. كانت الربح تهب 
عبر سيقان البامبو الطويلةء بينما الصِدَام النحاسيّ الثقيل لسيارتي البيوك 
القديمة يلتمع تحت ضوء القمر. لم أسق هذه السيارة منذ سنوات»ء وكتت 
أفكر أن أفككها وأستخدمها لعمل منحوتة من المخلفات المعدنية. كان الوادي 
المعتم ممتلئًا بالأجمات وكان هناك ثعلب أو قيوط . الكلاب تنبح وتطارد شيئًا ما. 
والأضواء من المنزل تلتمع مثل الجزء الداخلي من إحدى الكازينوهات. دخلث» 
وأغلقت الأصواءء وحانت مني التفاتة صوب أحد غيتاراتي التي لم ألمسہا فترة 
من الزمن. كنت مترددًا في لمسها. وريما كنت بحاجة لنيل قسط من الراحةء 
أغنية "ما الذي كنت ترىدە؟ What was If ¥04 Wanted?‏ " کتېىت بشُرعة أيضًا. 
سمعت الكلمات واللحن معا في رأسي وقد عزقّت نفسها بمقام موسيقيّ 
منخفض. عليك أن تكون مقتصدًا وأنت تكتب أغنية مثل هذه. إذا ما كنت من 
قبل محظ فضول» فأنت تعرف فحوى هذه الأغنية. إنها لا تحتاج إلى كثير من 
الشرح. الناس الضعفاء والمغلوبون على أمرهم أحياتًا يُحدثون القدر الأكبر 
من الضجيج. يستطيعون أن يقفوا حجر عثرة في طريقك بطرق كثيرة. وإنه 
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لأمر غير مجدِ أن تقاومهم أو أن تتعامل معهم بالقوة. أحيائًا يكون كل ما عليك 
فعله هو أن تكتم غيظك وترتدي نظارتك الشمسية. أغنيات مثل هذه هي كلاب 
غريبة. إنها ليست بالرفقة المُثلى. مرة أخرى» كانت هناك مقاطع زائدة. "ما 
الذي كنت تريده؟ هل يمكنني مساعدتك؟ هل يمكنني فعل شيء لك؟ هل 
لدي مايكفي من العصير؟ أيّا كان المكان الذي أنت متوجه إليهء ثمة شيء 
واحد عليك أن تعرفه. أمامك سبعمائة ميل أخرى لاد من قطعها". الأغنية كتبت 
نفسها تقريبًا. لقد هبطت فوق رأسي. ریما قبل عامین کنت سارفضهاء ولا نیما 
أبداء لكن ليس الآن. 

أغنية أخرى "كل شيء تحطْم "Everything Is Broken‏ ېت بضريات فرشاة 
متقطعة. المعنى الدلالي يكمن كله في صوت الكلمات. الكمات هي رفيقتك في 
الرقصة. إنها تعمل على مستوى ميكانيكيّ. كل شيء محطم أو أنه يبدو كذلك 
- مُقظع» مُهشم» وبحاجة للإصلاح. الأشياء تحظّم» ثم يعاد تحطيمهاء وثحوّل 
إلى شيء آخرء ثم تتحظّم مرَة أخرى. ذات مرة حين كنت مستلقَيًا على الشاطئ 
في جزیرة کوني» ریت جہاز رادیو محمولًا ملقی على الرمال... راديو جميل من 
ماركة جينرال إلكترك» ذاتيّ الشّحن -صّنع مثل سفينة حربية -وكان معظلا. 
كان يمكنني تذكر تلك الصورة في مطلع الأغنية. لكنني رأيت كثيرًا من الأشياء 
المعظلة أيصًا - أواني» ومصابيح نحاسية» وأوعية وجرارًا وأباريق» ومبانيء 
وحافلات» وأرصفة»ء وأشجارًاء ومشاهد طبيعية - كل تلك الأشياء» حين تكون 
محطمةء تجعلك تحس بعدم الراحة. فكّرت في أفضل الأشياء في العالمء 
الأشياء التي أمتلك شغمًا كبيرًا بها. أحيائًا قد يكون مكائًاء مكانًا تبدأً مساءك منه 
وثمضي فيه ليلتك كلهاء لكن مرَة أخرى هذه الأماكن تغدو محظصمة أيضًاء ولا 
يمكن لملمة شظاياها مرة أخرى. هناك تهشيم وتحطيم للأثاث والزجاج. شيء 
ما يتحظّم دون أدنى تنبيه أو تحذير. أحياتًا يكون أعرّ ما تملك : لكم هو صعب أن 
تصلح أي شيء. كانت هناك مقاطع إضافية لهذه الأغنية أيصًا. "جدائل مهشُمة 
لأعشاب البراري. زجاجة تكبير مهشمة. زرت مبنى الأيتام المهدّم ورت الزلاجة 
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المحطمة. إنني أعبر النهر الذاهب نحو هوبوكن. ربما هناك لا تكون الأشياء 
محطمة". ذاك كان نصيبي من التفاؤل ليتواءم مع أغنية مثل هذه. تلك إذن»ء 
ویضع أغنیات أخریء جمعتہا ووضعتہا بعيدًا لتمکٹ حيث ضعت أبقيتها في 
أحد الأدراج» لكنني كنت أحس بوجودها. 

مع مرور الوقت» تماثلت ذراعي للشفاء وكان الأمر لا يخلو من المفارقة» فقد 
توقفت عن كتابة الأغنيات. شجَّعني الطبيب على عزف الغيتار- قائلا إن مد 
ذراعي يساعد في العلاج» وانه في الحقيقة جيّد لهاء وأنا اللآن أفعل ذلك كثيرًا. 
صار بوسعي أن أبداً العروض التي حْظّطت لي بدءًا من الربيع» وبدا أنني قد 


عدت إلى حيث بدأت. 


في إحدى اللياليء انضمَ إلينا بونوء المغتي من فرقة يو توء على العشاء مع 
بعض الأصدقاء. قضاء الوقت مع بونو مثل تناول عشاء على متن قطار - 
تشعر أنك تتحرك» وأنك ذاهب إلى لا مكان. كان لبونو روح شاعر من العصور 
القديمة وعليك أن تتحلًى بالحذر حين تكون إلى جواره. يستطيع أن يزأر حتى 
تهتز الأرض. هو أيصًا فيلسوف نظري. أحضر معه شَدَةٌ من بيرة غينيس. كنا 
نتحدث عن أشياء تتحدث عنها حين تمضي الشتاء مع أحدهم -تحدّث عن 
جاك كيرواك. كان بونويعرف أعمال كيرواك بشكل جيد. كيرواك» الذي احتفى 
بمدن أمريكية مثل تروكي» وفارغوء وبوتي» ومادورا- وهي مدن لم یسمع بہا 
أغلب الأمريكيين قط. بدا من المضحك أن يعرف بونوعن كيرواك أكثر من 
معظم الأمريكيين. يقول بونو أشياء يمكن لها أن ترتع أي أحد. إنه مثل ذلك 
الشخص في الفيلم القديم»ء الشخص الذي بوي بالضرب على جرذٍ بيديه 
العاريتين ويستدر اعترافًا منه. لو أن بونو جاء إلى أمريكا في وقت مبكر من 
القرن فسيكون شرطيًا على الأغلب. يبدو أنه يعرف كثيرًا عن أمريكء وما لم 
یکن یعرفه کان يشعر بالفضول إزاءه. 

تحدثتا عن الّهرة واتفقنا معّا على أن الأمر المضحك فيا هو أنه لا أحد يصدق 
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نها أنت! أتينا على ذكر اسم وارهول أيصًا. وارهول» ملك البوب. أحد تقّاد الفن 
في أيام وارهول قال إنه سيمنحك مليون دولار إن عثرت على بصيص آمل أو حب 
في أيّ عمل من أعمالهء كما لو أن ذلك كان مهمًا. الأسماء تظهر في المحادثات 
وتختفي. الأسماء التي لها وقع خاص. عيدي أمينء وليني بروس» ورومان 
بولانسكي» وهيرمان ميلفل» وموس أليسون» وسوتين الفنان التشكيلي» وجيمي ريد 
من عالم الفن. حين لا نكون بونو أو أنا متأكدين حول شخص ماء كتا نختلق 
الأمور. نستطيع أن نقَوّي أي نقاش عبر التوسّع في شيء ما سواء أكان حقَيمَيًا 
أم مزيَقًا. لم يكن أَيّا منا نوستالجيًاء ولم يكن للنوستالجيا علاقة بأي شيءء وكنا 
خرنصين على ألا يحدذث ذلك. يقول بونؤ شيا عن الإتجليزالذين جاؤوا إلى هنا 
واستقروا في جيمس تاون» وأن الإيرلنديين قد بنوا مدينة نيويورك - يتحدّث 
عن عدالة» وغنى» ومجد» وجمال» وسحرء وعظمة أمريكا. قلت له إِنْ كان يرغب 
في أن یری مسقط رس أمريكاء فعليه أن يذهب إلى الأسكندرية 1aإلمة×ءلهء‏ في 
نيسو Minnesota‏ . 

كتا آنا وبونو فقط جالسين حول الطاولة. الآخرون تورّعوا في المكان. جاءت 
زوجتي وقالت إنها ذاهبة للنوم. فقلت لها: "اسبقيني. سأتبعك خلال دقيقة". 
استغرقني الأمر بعض الوقت للحاق بهاء وكانت شَدَة البيرة على وشك النفاد. 
سألني بونو"أين تقع الأسكندرية؟". فقلت له إنها المكان الذي جاء إليه الفايكنغ 
واستقرَوا فيه في القرن الرابع عشرء وقلت إن هناك تمثالا من الخشب ليس فيه 
ما ينم عن أب مؤسّس مُوَقر لأمريكا. إنه ملتح» ويعتمر خوذةء وحذاء مريوظا 
حتی رکبتیه» ویحمل خنجرا طويلًا في غمده» ویمسك برمح إلى جانبه» ویرتدي 
تتورة - حاملا درعًا كتب عليه "مسقط رأس أمريكا". يسألني بونو عن كيفية 
الوصول إلى هناك وأخبره أن يتبع النهر عبر وينوناء ليك سيتي» فرونتيناك» ثم 
يأخذ الطريق السريع رقم 10 باتجاه واديناء وأن ينعطف يسارًا في الشارع 29 
وسيبلغ وجهته هناك. لن تجد صعوية في الوصول إليه. سألني بونو عن المكان 
الذي تحدّرث منه وآخبرته إنه آیرون تريلء ميسابي آیرون ربنج. سألني: "ما الذي 
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تعنيه ميسابي؟" أخبرته أنها كلمة من لغة الأوجيبواء وتعني أرض العمالقة. 
كان الليل يلفظ أنفاسه الأخيرة. بعيدًا في البحر كانت أضواء سفن الشّحن 
تتحرّك في أوقات متقارية. سألني بونو إن كانت لدي أي أغنيات جديدة» آي 
أغنيات لم تسجّل بعد. صادف أنه كانت لدي إحدى الأغنيات. ذهبت إلى 
الغرفة الأخرى واستخرجتها من الدرج» وأحضرتها وأطلعته علبہا. اظلع علبہا 
بإمعان»ء وقال إنه ينبغي لي تسجيلها. قلت له إنني لست متأكدًا حيال ذلكء 
وانه ريما يتوجب علي أن أحرقها- قلت له إنني كنت أواجه متاعب في صناعة 
الأسطوانات» وفي إنتاج الأعمال. قال لي: "كلاء كلا" وأتى على ذكر اسم دانيال 
لانويه... قال إن فرقة یو تو قد عملت معه وإنہا کانت شریگا رائعًا-وإنها ستكون 
الشريك الأمثل لي للعمل معه - وانه سيكون لديا كثير مما تضيفه. يحمل 
لانويه أفكارًا موسيقية متناغمة مع آفكاري. التقط بونو سمّاعة الهاتف وهاتف 
الرّجل» وجعلني أكلّمه وتحدثنا بعض الوقت. بشكل أساس» ما قاله لانويه هو 
أنه كان يعمل في نيوأورليانزء ونه إذا ما صادف وجودي هناك» فعلي أن أتواصل 
معه. قلت إنني سأفعل ذلك. وما كنت متيقتًا منه هو أنني لم أكن في عجلة من 
أمري لتسجيل الأسطوانات. فالغناء الحيّ هو ما كان يشغل تفكيري بالدرجة 
الأولى والأهم. واذا ما حدث أن أصدرت أسطوانة أخرىء» فينبغي أن تحتوي على 
شيء مشترك مع هذه الغاية. كانت لدي طريق واضحة أمامي ولم أرد أن أبدّد 
الفرصة لاستعادة حريتي الموسيقيّة. كنت في حاجة إلى أن تستقيم الأمور وألا 
تتشابك خيوطها مرَة آخرى. 


كان الخريف في نيوأورليانز وكنت أمكث في فندق ماري أنطوانيت» جالسًا 
في فرقتي. كنت أنتظر وصول دانيال لانويه. الهواء بالغ الرطوبة. وأغصان 
الأشجار تطلَّ من الأعلى بالقرب من تعريشة خشبِيّة كانت تتسلق جدار حديقة. 
وكانت زنابق الماء تطفو في الناقورة السوداء المريعةء بينما الأرضِيّة الحجريّة 
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مغظاة بمرتّعات رخام غير منتظم الشكل. كنا نجلس على طاولة بالقرب من 
تمثال صغير لكليوباترا مجدوع الأنف. بدا أن التمثال يعرف أننا هناك. انفتح 
باب الساحة وجاء داني. جي. إيء الذي استكشف العالّم بعينين زرقاوين 
حديديّتين لا تطرفان. نظر إلى الأعلى بقلق والتقت عيناه بعيني لانويه. "أراك 
خلال لحظات" قال جي. إي» ونهض من مكانه وغادر. كانت الساحة مسكونة 
بأرواح صديقة ويرائحة غامضة لأزهار معظرة ولافندر. اتّخذ لانويه له مقعدًا. 
كان السواد طاغيًا على مظهره - قََعة عريضة سوداءء وينطال أسودء وحذاء 
طویل» وقفازان - کان أشبه بحشد من الظلال والصور الظليّة - كان داكتا كأمير 
أسود من التلال السوداء. وكان مظهره خاليًا من العيوب. يطلب بيرة وأطلب 
إسبريتًا مع كولا. دخل على الفور في صميم العملء وسألني عن نوع الأغنيات 
التي كانت لدي» وأي نوع من الأسطوانات أخطط له. لم يكن سؤالاً حقيقيًا - 
فقط طريقة لبدء الحوار. 

وعلى مدى ساعة أو ما يقاريهاء عرفت أن بوسعي العمل مع هذا الشخص» وتشكل 
لدي إيمان به. لم أكن أعرف أي نوع من الأسطوانات أخطط له. لم أكن أعرف 
حتى إن كانت الأغنيات جيدة جدًا. لم أنظر في الأغنيات منذ أطلعث بونو عليهاء 
الذي أعجب بها كثيرًاء لكن من يعرف إن كان قد أعجب بها حمًا. معظمها لم 
يكن لها ألحان. داني يقول لي: "تستطيع صنع أسطوانة عظيمة إذا ما أردت ذلك 
فعلاً". فقلت بشكل قاطع: "بالطبع سأحتاج إلى مساعدتك"» وأوماً برأسه. راد 
أن يعرف ما ٳِن کان لدي ي موسيقيّ في بالي. حين أجبته بالنقي» سألني عن 
الفرقة التي سمعني أغني معا ليلة البارحة. قلت له: "ليس هذه المرة". قال لي 
إن الأسطوانات التي تسجَّل أرقام مبيعات كبيرة لا تعنيهء "مايلز ديفز لم يحقق 
آيّا من ذلك". لم يكن لدي مشكلة في ذلك. 

عند هذه النقطة» لم نكن نفكر في أي وقت محدد للبدءء كنا فقط نفكر معا 
لنرى إن كنا متوافقين في أفكارنا. مشينا معظم فترة الأصيل وقد بدا الغروب 
الأرجوانيّ في التلاشي. سألني إن كنت أريد أن أسمع الأسطوانة التي يعمل علا 
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مع الأغوان نيفل» فقلت له بالتأكيد. ذهبنا إلى أستوديو التسجيل المؤقت الذي 
أعدّه في قصر فیکتوري على شارع سینت تشارلزء وهو طريق تحفَّه أشجار بوط 
ضخمة حيث كانت الترامات» بلون الزبتون الأخضرء تعبر مسارًا يمتد ثلاثة 
عشر ميلا. كانت أسطوانة الأخوان نيفيل التي تحمل عنوان "قمر أصفر «0ااة۲ 
م0" مكتملة تقريبًا وجلسنا نستمع إلى بعض أغانيا. أحد أعضاء فرقة 
الأخوان نيفيل كان يستريح في الغرفةء يداه مضمومتان في حجره» ورأسه إلى 
الوراءء وقبعته تغظي عينيه بينما قدماه مرفوعتان على أحد المقاعد. فوجئت 
باستماعي إلى اثنتين من أغنياتي "هوليس براون 80۷۸ ءاااه۶1" و"مع الله إلى 
جانىنا "With God on Our Side‏ وکان یغنیےما آرون نیفیل. يا للمصادفة. آرون هو 
أحد أعظم المغنين في العالم» شخصيَة توحي بقَوّةَ فظة» وله بنية ديّابةء لكن 
صوته أكثر الأصوات ملائكية» صوت يوشك أن تكون له القدرة على افتداء روح 
ضالّة. يبدو الأمر متناقضًا جدًا. يا للمظاهر الخادعة. هناك كثير من الروحانيّة 
في غتائه حتى ليكاد أن يُعيد الرّشد إلى عالم غارق في الجنون. يفاجئني دائمًا 
أن أستمع إلى إحدى أغنياتي يؤدبا فنان مثل هذا ذو مستوى عال. على مدى 
السنين» قد تنأى الأغنيات بعيدًا عنك» لكن نسخة مثل هذه دائمًا ما تقربها 
منك مرة أخرى. 

بعد استماعي إلى نسخ آرون من أغنياتي» تذگرت على نحو ضعيف السبب الذي 
جمعنا هناك. سألني داني إن كانت أَيّا من أغنياتي الجديدة تشبه تلك. قلت لهء 
ليس كثيرًاء لا أعتقد ذلك» لكننا سنرى. أعجبني الج والمكان كثيرًا. قال لانويه 
إنه يستطيع استئجار منزل آخر في المقاطعة وإننا نستطيع التسجيل فيه. 
عزفت بعض مقطوعات الألحان على البيانو لتتلاءم مع بعض الأغنيات وأنهينا 
عمل ذلك اليوم. لم أدرك أنه سيتذكر الألحان العفويّة وسيبقى هذا الأمر يلح 
علي فيما بعد. اتفقنا على أن نحاول اللقاء في الربيع القادم. أحببت لانويه. 
لم تكن ذاته متضخمة» وبدا ملتزمًا بعمله -لم يكن تاجراء وكان يتمتع بشغف 
استثنائي للموسيقى. إذا ما كان لأي شخص أن يمتلك الضوءء فإنني أظن أن داني 
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هو ذلك الشخص وأن في مقدوره أن يدير مفتاحه. حين ينصرف إلى العمل على 
شيء ماء كان يقوم به كما لو أن مصير العالم يتوقف على ما ينتج عنه. سنلتقي 


وصلت إلى نيوأورليانز في بدايات الرييع» وانتقلت إلى بيت كبير مؤجّر بالقرب 
من متنرّه أودوبون» وکان بيئا مريځاء حيث كل الغرف واسعة» ومؤثثة بأثاث 
بسيط جدًاء محتويًا على خزانات للملابس في الغرف جميعها تقريبًا. ما كتا 
لنحصل على مكان أفضل بالنسبة لي. لقد كان ملائمًا حمًا. يمكنك العمل ببطء 
هنا. كانوا ينتظرون في الأستوديوء لكنني لم أحس بالحاجة إلى التعجّل في أي 
شيء. عاجلا أو آجلاً سأضطر لبلوغ تلك المرحلة لكن بوسعي فعل ذلك في يوم 
آخر. أحضرت كثيرًا من الأغاني معي» وكنت واثقًا من أنها ستفي بالغرض. 

حاليًاء كنت أتمشّى في الغسق. كان الهواء ثقيلاً وباعئًا على الخدر. عند زاوية 
الحي» ثمَة قطة ضخمة نحيلة تجثم على حافة اسمنتيّة. اقتربتٌ منها كثيرًا 
وتوقفت ولم تتحرك القطة. تمنيت لو كان معي وعاء من الحليب. كانت عيناي 
وأذناي مفتوحةء وكان وعيي متفتحًا تمامًا. الشيء الأول الذي تلاحظه حول 
نيوأورليانز هو المقابر -وهي برغم ما تبثه في فرائصك من البرودةء أحد أفضل 
الأشياء الموجودة هنا. تحاول» أثناء عبورك هناك» أن تكون هادئًا ما وسعك 
ذلك» فمن الأفضل أن يبقوا سادرين في نومهم. منحوتات يونانية ورومانية - 
أضرحة فخمة أعدَت للطلب» إشارات وعلامات للخراب المخفيٌ عن الأنظار- 
أشباح لنساء ورجال ارتكبوا الخطايا وماتوا ويحيون الآن في الأضرحة. الماضي 
لا يمضي سريعًا هنا. قد تكون ميئًا زمئًا طويلًا. الأشباح تتسابق جهة الضياءء 
وتوشك أن تسمع التنقًس الثقیل - أرواح تُْصِرَ كل منها على الذهاب إلى مكان ما. 
نيوأورليانزء على خلاف كثير من الأماكن التي تعود إليها ولم تعد تتحلى بالشّحر 
الذي كان لها ذات يوم ما زالت تتمتع بذاك السحر. للّيل القدرة على ابتلاعكء 
ومع ذلك فلا شيء منه يمسّك. وعند كل زاويةء ثمة وعد بشيء جَسور ومثالي» 
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والأشياء لا تكفت عن حراكها. ثمة شيء ممتع بشكل فاحش وراء كل باب» إما هذا 
أو ثمة من يبكي ويداه ممسكتان برأسه. إيقاع كسول يرتسم في الهواء الحالم 
والأفق ينبض بالمبارزات الآفلةء وحكايات حب الزمن الماضي» والرفاق الذين 
يعون رفاقًا آخرين ليمدّوا لهم يد العون بطريقة ما. لا تستطيع أن تراه لكنك 
تعرف آنه هنا. ثمة من يغرق دائمًا. الجميع يبدون من أسر جنوبيَّة قديمة جدًا. 
إما هذا الأمر أو أن يكونوا غرباء. أحببْثُ الوضع كما هو. 

هناك كثير من الأماكن التي أحبّهاء لكنني أحب نيوأورليانز أكثر. ثمة آلاف 
الزوايا المختلفة في كل لحظة. في أي لحظة قد تصادف طمَسًا يكرَّم ملكة 
معروفة على نحو غامض. أصحاب الدماء الزرقاءء ذوو الألقاب الذين يشبهون 
السكارى المعتوهين» يتكئون خائرين على الجدران ويسحبون أنفسهم عبر 
الخندق. حتى هم يمتلكون رؤى قد تود الاستماع إليها. لا فعل يبدو غير ملائم 
هنا. المدينة قصيدة واحدة طويلة. حدائق ملأى بزهور الثالوث» وزهور البيتونيا 
الزهرية اللونء والأزهار الأفيونية. أضرحة مغطاة بالأزهارء ونباتات الآس البيضاءء 
والبوغنفيليا ونباتات الدفلى القرمزية تستثير حواسك» تجعلك تشعر بالانتشاء 
والصفاء من الداخل. 

كل شيء في نيوأآورليانز هو فكرة جيدة. أكواخ على هيئة معابد أنيقة وكاتدرائيات 
جنبًا إلى جنب. بيوت وقصور أبنية ذات جمال خلاب. مبانِ ذات ملامح إيطاليةء 
وغوطيةء ورومانسيةء ونهضة يونانية» تصطف كلها في صف واحد تحت المطر. 
فن روماني كاثوليكي. أروقة أمامية خلابةء وأبراج» وشرفات مطحَّمة بالحديدء 
وصفوف أعمدة - أعمدة يصل ارتفاعها إلى ثلاثين قدمًاء ذات جمال خلاب - 
أسطح مزدوجة»ء كل أنماط المعمار الهندسي من كافة أرجاء العالم» ولم تكن 
تحرّك ساكئا. كل ذلك إضافة إلى ساحة مدينة حيث كانت الإعدامات العامة 
تنقَّذ. في نيوأورليانز توشك أن تستطيع رؤية أبعاد أخرى. هناك يوم واحد 
فقط في كل مرة هناء ثم تكون الليلة ومن ثم سيكون الغْدٌ اليوم مرة أخرى. 
المالنخوليا المزمنة تتدلّى من الأشجار. لا تحس بالسام أبدًا منها. بعد فترة من 
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الزمن تبدا في الإحساس بنك شبح من إحدى القبورء كمالو كنت في متحف 
شمع تحت الغيوم القرمزية. إنها إمبراطورية الأرواح. إمبراطورية ثريَّة. قيل 
إن أحد جنرالات نابليون»ء لاليماند» جاء إلى هنا ليستطلع المكانء بحتًا عن 
أرضِ لقائده يطلب فيا اللجوء بعد واترلو. استكشف المكان وغادره» قائلاً إن 
الشيطان هنا ملعونء مثل الجميعء فقط بدرجة أسوا. الشيطان يأتي إلى هنا 
ويتنهد. نيوأورليانز. فاتنةء عتيقة الطراز. مكان رائع تحيا فيه بخيالك. لا شيء 
يُحدث فرقًا ولا تشعر أبدًا بالألمء مكان رائع حمًا تُنجز فيه أعمالك. يضع أحدهم 
شيئًا أمامك ولا تترذد في شربه. مكان رائع تكون فيه حميمًا أو لا تفعل شيئًا. 
مكان تأتي إليه وتأمل أن تصبح ذكيًا - أن تطعم الحمام الباحث عمّن يطعمه. 
مكان رائع لتسجيل الأسطوانات. لا بد أن يكون كذلك - أو هذا ما ظننته. 


رتب لانويه الأمور في واحد من أستوديوهاته "المتنقّلة" - هذه المرة في قصر 
فيكتوري في شارع سونيه ليس بعيدًا عن مقبرة لافاييت الأولى - نوافذ ردهةء 
ومصاريع ذات كوى» وأسقف قوطية عاليةء وباحة محاطة بالجدران» وأجنحة 
صغيرة وأكثر من مرآب في الخلف. وكانت هناك أغطية ثقيلة تغظي النوافذ 
لخب الوه 
وكان لانويه قد وظف تحالفًا منتقى من الموسيقيين. تضمّن الفريق عازف 
الغيتار والمغتي من فورت ورث» مايسون روفنرء الذي كان يعزف في نوادي شارع 
بوریون مثل أولد آبسنثي بار ه8 Aie‏ 014 . کان روفنر نجمًا محلیًاء سرح 
شعره عاليًاء وله ابتسامة يزينها سن مذهّب مرصْع بصورة غيتار بالغ الصغر. 
أصدر عددًا من الأسطوانات وتميّز بسرعته العالية المتفجرة بملامح حديثةء 
مع تأثره بتریمولو غريب من نوعه» كما أنه كتب أغنيات» أيضًاء وقال إنه ارتاد 
تبات تكساس ليقرأً رامبو وبودلير ليحسّن من لغته. أخبرني أيضًا أنه شارك 
في العزف حين كان مراهقًا مع فرقة ميمفيس سلم :ا5 ئ 1. ظننت أن ثمة 
ما يجمعنا هناك. لقد عزفت مع بیغ جو ویلیامز حین كنت فتی صغيرًا. كانت 
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لديه بعض الأغنيات الجيدة. إحداها تحتوي على سطر يقول: "ثسدي الخير 
إلى الناس ولا يزيدهم ذلك إلا سوءًا". لريما فكرت في تسجيلها لو أنني لم أكن 
أمتلك قصائدي الخاصة. عازف الغيتار الآخرء برايان ستولتز» من سليدل»ء كان 
أيصًا يعزف بطريقة حديثة ولاذعةء لكته كان أكثر هدوءًا وكان فصيحَ التعبير 
عن أفكاره -يعزف مع فرقة نبفبلز ءالا« لسنوات. كانت ضريات برايان 
مُحكمة مثل أنماط البيانو. ويستطيع عزف نغمات البيانو القصيرة لجيمس بوكر 
على الغيتار. توني هال كان عازف البيس الكهربائي. وكان ويلي غرين على طبل 
البييس» بينما الطبول الصغيرة عند كريل نيفيل» الذي كان يعزف آلات التثقر 
أيصًا. وكان مالكوم بيرنزء مهندس التسجيل لدى لانويهء يعزف البيانوء وكان 
لانويه نفسه يعزف عددًا من الآلات -الماندولين» والماندولاء والغيتار الذي له 
شكل التشيللوء وآلات أخرى عديدة» آلات بلاستيكية جديدة تشبه الألعاب. كان 
لانويه يمتلك كل ما نحتاجه من أدوات 

مع هذه المجموعة» لم أر كيف يمكنك أن تخطئ إلا إن فقدت شيئًا من عقلك. 
أول أغنية أخرجتها من حقيبتي كانت عالم سياسي. وقد بدأنا في البحث عن 
طرق بحثيّة سريعة تخص كيفية أدائها. لم أحضر معي آلاتي الخاصة»ء لذا فقد 
أخذت إحدى غيتارات لانويه الكهريائية العتيقة - وهو ذو صوتٍ صاخب إذا 
ما كنت على أرضِيَة إسمنتية تحت سقف من الصْفيح المموَج» لكن في بعض 
الأحيان» يمكن أن يكون ناعمًا جدًا. أحببت العزف عليهء لذا فقد استمررت في 
ذلك على آي حال. جرّينا عالم سياسي بعدّة طرق مختلفةء ولم يبد أن التوفيق 
كان حليفنا. الإحساس كان دائمًا نفسه. الطريقة الأولى التي جرَّبناها كانت في 
مثل جودة الأخيرةء لكن في مرحلة ما ومع تقَدَّم الليلء توصل لانويه إلى سلوب 
الفنك ءاراء صن -استمع إلى إحدى إيقاعات مايسون على الغيتار وقَرّر أن يبني 
الأغنية برمَتها عليه. في تلك المرحلةء كنت أسمع الأغنية بشكل مختلف عمَا 
كان عليه الأمر حين بدأت. إن عزفها بصوت عا 2 إلى نتائج مختلفةء 
إن الكلمات قد تؤدّى بشكل أفضل في إيقاعات متشظية»ء وأنني قد أتمكن من 
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الاستغناء عن كثير من المقاطع» وأن أضيف جزءًا آخر يعاد ترتيبه» لكنني حينها 
لم أكن أعرف ما قد يكون ذاك الجزء. 

كنت أحاول استيضاح ما في ذهن لانويه من حقائق» وما كان عليه العمل معه. 
لم أستطع فعل ذلك في يوم واحد فقط أو خلال جلسة واحدة. إنتاج أسطوانة 
قي ى مکان» وفي أي زمان» ومع أي شخص» أمر ممكن» لكن ذلك کان نادر 
الوقوع في حقيقة الأمر. ينبغي أن تكون محاظٌا بموسيقيين لهم التوجه ذاته. 
كان ثمّة طرق كنت سألجاً إليا بشكل فطريّ في الماضي مع أغنية مثل هذه. 
لكن هناء ما كان لها أن تنجح. هي جيدة لِمَّا وى من زمنء» لكنها ليست كذلك 
للزمن الحاضر. 

بعد مدة قصيرة صرت أقل تركيزاء وتثاءبت كثيرًا وغادرت» وأخذت معي شربط 
كاسيت للأغنية لدراستها وتوجهت عائدًا إلى البيت. وأثناء عبوري بالمقبرةء 
أحسست برغبة في الذهاب للصلاة عند أحد القبور. وفي وقت لاحق من تلك 
الليلةء أثناء استماعي لما أنجزوه» ظننت أنني توصّلت إلى حل ما. في اليوم التاليء 
عدت إلى الأستوديو وتم تشغيل الأغنية لي مرة أخرى. فيما عدا أن الأغنية كانت 
هذه المرة أكثر صخبًاء بدا أن كثيرًا من العمل قد أنجز بعد مغادرتي ليلة أمس. 
أضاف روفنر إيقاعات سريعة إلى إيقاعاتي البعيدة المصغَّرة. تمّت إزالة غيتاري 
من الخليط تمامًا. كان صوتي هناك ضائعًا في مكان ما في الغلاف الصوتي. فقد 
تم حرف مسار الأغنية» وصرت تستطيع أن تقرع رجلك على وقعهاء وتصفَّق 
بيديك أو تلوح برأسك إلى الأعلى والأسفلء لكنها كانت منقطعة عن الواقع. بدا 
كمالو أنني أغتي وسط قطيعء كثير من المدافع والدبّابات في الخلفيَّة. وكلما 
طالت» كلما أصبحت أسواً. 

توجّهت إلى لانويه بالكلام: "يا إلي» كل هذا حدث حين كنت بعيدًا عن هنا؟" 
فقال لي: "ما رأيك ؟" 

"أظن أبّنا أخطأنا المدف". 

ذهبت إلى المطبخ الصغير وراء الباحة» وأخذت بيرة من الثلاجة وألقيت بثقلي في 
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أحد المقاعد. أحد مساعدي لانويه كان يجلس على الكنبة ويشاهد التلفزيون. 
أحد المنتمين إلى عصابات الكلان ديفيد ديوك من أبرشَيَّة ميتيري جيفرسون 
تم انتخابه في كرسي لويزيانا في مجلس النواب» وكان في لقاء تلفزيوتي. قال 
إن نظام الضمان الاجتماعي أثبت فشله وأن نظام العمل أكثر جدوى -لنجعل 
المستفيدين من نظام الضمان الاجتماعي يعملون لصالح المجتمع بدلا من 
الحصول على "ركوب مجانيّ". أراد أيضًا أن يُدرج السجناء في سجون الولايات 
في برامج عمل. لم يردهم أن يحظوا بركوب مجانيّ هم كذلك. لم يسبق لي رؤية 
ديوك من قبل؛ كان يشبه نجوم السينما. 

استجمعت قواي وعدت للعمل مع لانويه. يا إلهيء قلت لنفسي» وما زلنا في 
الأغنية الأولى فحسب. كان ينبغي أن يكون الأمر أسهل من ذلك. أحبٌ لانويه 
نبرة الأغنية» وسألني عما لا أحبه فيها. قلت له إننا لا نستطيع تركها على هذه 
الشاكلة. علينا أن نخمّف من حدتها. بمساعدة لانويه» حاولت أن أجعل الأغنية 
تحلّق» لكن لم يْجدِ ذلك نفعًا. في بادئ الأمرء تمت إعادة الجزئيّة الخاصة 
بمايسون» لكن الطبل الكبير دعك مءذ× والطبل الصْغير الحاد صdru snare‏ 
كانا نافرين تمامًا لأنهما كانا يُقرعان له وليس لي. وما إن يُعاد صوت غيتاري إلى 
مزيج الأنغام» حتى يُجِنّْ جنون الطبول. 

أضعنا يومين أو ثلاثة ونحن نرتكب الأخطاء. وعبر ذلك كلهء» صرت أرى أنه 
كان على الأغنية أن تميل لأن تكون أغنية متفائلة. حاولنا تفكيك الأغنية 
واضافة خطوط ألحان مثل جوقة»ء لكن ذلك كان يستهلك وقَئًا طويلا. ما 
من شيء سيجعل الأمور أفضل مما هي عليه. كان لدى لانويه إيمان راسخ 
بالنسخة الصاخبة. ولم أكن أظن أننا كنا نفهم بعضنا بعصا وكان ذلك يحضم 
قلبي الدامي. وقد وصلت الأمور في مرحلة ما إلى نقطة التفجر. كان محبظا 
جدًاء وانتابه الغضب» فاستدار ملوځًا بغيتار معدنيّ من نوع دوبرو» كما لو 
كان لعبةء وحطمه على الأرض بضربات بالغة الانفعال. ساد صمت مؤقت في 
الغرفة. انمحت الابتسامة من وجه الشابة التي كانت ترب الأسطوانات وتسجَل 
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الملاحظات» وغادرت المكان بينما عيناها مغرورقتان بالدموع. يا للفتاة 
المسكينة. شعرت بالأسى من أجلها. كل شيء كان يتهاوى ونحن لم نبد بعد. 
كان علينا أن ننسى أمر هذه الأغنية. إما أن الوقت كان مبكرًا جدًا أو متأخرًا 
جدًا على عالم سياسي. کان علينا أن نضعہا جانبًا ونستمع إليها لاحقًا. قد تبدو 
أفضل . يمكن لذلك أن يحدث. 

الأغنية التالية التي جریناها كانت "معظم الوقت ۸٤ 1:٣٤‏ fه‏ اء ". لم يكن 
لها لحن» لذا كان علي أن أدندنها حتى أعثر على لحن ما. لم أعثر أبدًا على لحن 
محدد لاء وكل ما وصلت إليه هو تناغمات عامة فقط» لكن لانوبه ظنٌ أته سمع 
شيئًا ماء شيئًا تحوّل إلى أغنية حزينة بطيئة. في هذه الأغنيةء كان لانويه مسهمًا 
فيها مثله مثل أي موسيقي. أضاف طبقات إلى بعض الأجزاء وسرعان ما بدا أن 
للأغنية موقف وهدف. المشكلة أن الكلمات لم تكن تضعني هناك» حيث كنت 
أريد أن أكون. لم تكن ناجحة بالقدر المفترض. كان من اليسير علي التخلّي 
عن خمسة أسطر أو ستة لو أنني صُغت المقاطع بشكل مختلف. ومع ذلك 
فبالنسبة لما كنا نقوم بهء كانت معالجة لانويه ممتازة. لكنها كانت مثل الأغنية 
الأخرى. صرت أشعر بإحساس مختلف تجاهها كلما تقدّمنا في العمل. بدا أن 
الأغنية كانت متمحورة على الزمن آكثر متّي. شعرت أنه لا بد من وجود صوت 
ساعة مثل بيغ بن على امتداد اللحن بمستويات مختلفة. ولا بأس من معالجة 
تتم على يد فرقة كبيرةء أيصًا. في ذهني كنت قد بدأت أسمعُني أغني الأغنية 
مع أوركسترا جوني أوتبس. كثير من كلمات الأغنية كانت بحاجة لنقلها من 
مواضعها وصرت أشعر بالوصول إلى طريق مسدود. بذل لانويه كل ما في وسعه 
لإنجاح هذه الأغنية وحرص على ألا تخرج الأمور عن السيطرةء لكن هذه لم 
تكن أغنية تدفعني للشعور يإرخاء قبضتي عليها. تستطيع تغيير الكلمات» لكن 
القوالب قد خُدّدت. صار وزن اللحن يزداد مع مرور كل دقيقةء ولم تعد ملابسه 
تناسبني. کان منغلقًا وراكدًا. 

عملنا عليها ووصلنا إلى مرحلة أرتجت فیا علينا. كان على لاتويه أن يكون ساحرا 
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لإنجاح هذه الأغنية. الأغنية»ء التي بدت غير مكتملة منذ البدء أصبحت غير 
مكتملة أكثر مع تقَدّمنا في العمل. تساءلت عمَّا ورّطتٌ نفسي فيه. ظننت أنني 
تركت متاعب التسجيل هذه ورائي. لم أكن بحاجة لهذا. لا يعني ذلك أنني كرهت 
الأغنيةء كل ما في الأمر هو أنه لم تكن لدي الرغبة في العمل عليا. الكلمات 
كانت ملأى بالمعاني الغائمة ولم يكن هناك في الأغنية ما يشي بالتغير الإيجابيء 
رغم توفير كل الأجواء الملائمة لفعل ذلك. 

بعد الجلوس معا والحديث مع لانويه ومالكوم» سجّلت أغنية "كرامة ذ٣ع"‏ 
مع برايان وويلي فقط. كانت هذه أول أغنية تحقّق شيئًا ما دون أن تكتفي بأن 
تحلم به. استمعنا إلى التسجيل وتحمس لانويه للأغنيةء قائلا إنها تعد بالكثيرء 
ورتب الأمور لتسجيلها تسجيلًا نهائيًا في الليلة القادمة مع روكن دوبوزي وفرقة 
الكاجون 84۸4 »زه التابعة له. لم يكن هناك ما يشكل مشكلة مع الطريقة التي 
سجلنا بها الأغنية للتوء مستخدمين الحد الأدنى من الآلات الموسيقَيّة مع بروز 
صوت المغتّي في الأمامء لكنني كنت أعرف ما كان لانويه يحاول فعله وأردت 
أن أراه يفعلهء لذا لم أشعر بأيّ ضغط أو قلق حيال إعادة تسجيل الأغنية. لم 
أعتقد أن الأمر بعيد عن المنطق. 

في طريق عودتي إلى البيت مررت بقاعة السينما المحلية في شارع بريتانياء 
حیث کان یعرض فیلم "کوین القوي Qui۸۸‏ راع 1۸ '. کنت قبل سنوات قد 
غيت أغنية اسمہا "كوين القوي Qu1۸۸‏ رطع 1۸۲" وقد حققت نجاخًا كبيرا 
في إنجلتراء وتساءلت عن محتوى الفيلم. في نهاية المطاف تسللت إلى السينما 
لمشاهدة الفيلم. كان فيلم غموض وإثارة جامايكي يلعب فيه دينزل واشنطن دور 
خافيير كوين القوي» وهو رجل تحَرٌ يحل ألغاز الجرائم. والظريف أنني تخيلته 
هكذا حين كتبت أغنية کوین القوي. دینزل واشنطن. لا بد انه کان واحدًا من 
جماهيري... بعد ذلك بسنوات سيلعب دور الملاكم كارتر الإعصارء وهو شخص 
آخر کتبت أغنية عنه. تساءلت إن کان بإمکان دينزل أن يودي دور وودي جوثري. 
في بُعد الواقع الخاص بي» بالتأكيد يستطيع ذلك. 
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في المنزل الواقع في أودوبون كان الراديو مفتوحًا دائمًا في المطبخ وكأنت محطة 
2 هي المُدارة هناك على الدوامء وهي محطة نيوأورليانز العظيمة التي 
تقذم في الأغلب الإيقاعات الأولى والبلوز والموسيقى الكنائسية التابعة لريف 
الجنوب. كان الدي. جي المفضّل لدي دون منازع هي براون شوغار. كانت تعمل 
في ساعات منتصف الليل» وتشعَّل أسطوانات لوينونني هاريس» وروي براون» 
وأيفوري جو هنترء وليتل والترء ولايتننغ هوبكنزء وتشك ويليس» كل العظماء. 
كانت تسر برفقتي کثیرًا حین کان الجمیع نیامًا. کان لبراون شوغار أيّا كان 
اسما الحقيقي» صوت ثخين» بطيء» حالم» نافذ» ولزج - كانت تثرثرء وترد على 
المكالمات الهاتفيةء وتعطي نصائح عاطفية وتشغل الأسطوانات. تساءلت إن 
كانت تعرف أن صوتها قد سحرني» وملأني بالسلام الداخلي والراحة النفسية 
وأن له القدرة على وضع حد لكل مشاعر الإحباط التي تنتابني. كان من المريح 
الاستماع إليها. كنت أستطيع رؤبة كل كلمة وهي تنطق ا. كان بوسعي الاستماع 
إليها لساعات. وحيثما كانت موجودة» تمنيت لو أنني استطعت أن أنتقل بذاتي 
کلہا إلى حیث تكون. 
كانت محطة ۷۷07 من المحظات التي اعتدث الاستماع إليها في الليل إان 
نشأتي» وقد أعادتني إلى تجارب شبابي ومست روحها. في ذلك الوقت حين يكون 
هناك خطب ما فإن بوسع الراديو أن يضع يديه عليك وستشعر بالطمأنينة. كانت 
هناك محطة الموسيقى الرَيفيّةء أيصًاء وكانت تعمل باكرًاء قبيل اندلاع ضوء 
النهارء وكانت تقدم كل أغنيات الخمسينيات» الكثير من موسيقى الويسترن 
سوینغ -وإيقاعات الکلیب کلوب» أغنیات مثل» "جينغل» جانغل» جينغل ,ءاع#[ 
ange, Jingle‏ "» و "تت النسر المزدوج "Under the Double Eagle‏ و"ثمة قمر 
جديد فوق كتفي "hers a New Moon over My Shoulder‏ وأغنية تبکس ریتر 
"شذة أوراق "Deck of Cards‏ التي لم أسمعها منذ ثلاثين عامًا تقر اء وأغنيات 
ربد A E‏ 
مدينتي. وبنوع من الإحساس الغريب» شعرت أنني أبداً من جديد» وأنني أعيش 
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حياتي من جديد. كانت هناك محطة جاز أيضًا-وكانت تقدَم أعمالًا حديثة 
في الأغلب - ستانلي كلاركء وبوبي هتشيرسون» وتشارلز إيرلاندء وباتي أوستنء 
وديفيد بينويه. كانت نيوأورليانز تمتلك أفضل محطات الإذاعة في العالم. 


جاء إليوت روبرتس» الذي كان يرتّب مواعيد عروض جولتي» إلى نيوأورليانز 
لزيارتي. أطلعني على جدول جولتي القادمة قأصبت بخيبة أمل. كان مختلمًا جدًا 
عمَّا تحدثنا عنه. هناك عدد قليل جدًا من المدن التي سبق لي الغناء فيا العام 
السابق. هذه العروض القادمة ستذهب إلى أورويا. قلت له إن هذا ليس ما اتفقنا 
عليه» وانني أحتاج إلى العودة إلى المدن نفسها التي غنيت فبا العام السابق. 
قال لي: "لا تستطيع الغناء في المدن نفسها كل عام» لن يكون ذلك موضع 
اهتمام أحد. عليك أن تترك المدن وحدها. دعہا وشأنها لبعض الوقت". 
فهمت ما كان إليوت يرمي إليهء لكنني لم أتقبّله. "أحتاج للعودة إلى الأماكن 
ذاتہا مرتین» بل حتی ثلاث مرات کل عام - لا بهم". 

"أنت متأخر بطريقة ما. أنت أسطوري. فكر في الأمر كما تفكر بجيسي جيمز. 
كان هناك كثير من سارقي البنوك حينئذء وكثير من الهاربين من السجون - 
كثير من الخاطفين» وسارقي القطارات... لكن جيسي جيمز هو الاسم الوحيد 
الذي يتذكره الناس. كان أسطورتًا. لا ينبغي لك الغناء في المدن ذاتها كل عامء 
كمالا ينبغي لك أن تسرق البنوك ذاتها". 

قلت له: "هذا يبدو جيدًا". لم يكن من المجدي الخوض في الجدال أو التعمق 
أخذت روبرت إلى الأستوديو معي حيث كان لانويه قد أعد العدة لروكن دوبوسي 
وفرقة الكوجون في غرفة الردهة الكبيرة. بدأنا في تسجيل كرامة قرابة التاسعة. 
كنت أعرف ما يدور في ذهن لانويه وظننت أن فيه ما يستحق وضعه بعين 
الاعتبار. فكرة تسجيل هذه الأغنية القائمة على غنائيتها بتغييرات لحنيّة» مع 
فرقة الكوجون» قد تكون مثيرة للاهتمام... لكن الطرنقة الوحيدة لاكتشاف 
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ذلك» هي أن نكتشف ذلك. وما إن شرعنا في محاولة القبض علا حتى بدا أن 
الأغنية قد أصيبت بالاختناق. كل الإيقاعات الصاخبة بدأت في تكبيل الكلمات. 
بدا أن هذا الأسلوب غير معني بوجودها. أصيب كل متاء لانويه وأناء بالارتباك 
بشكل واضح. كل أداء كان يسرق طاقة أكثر. سجَلناها كثيرًاء منوّعين السرعات 
وحتى المفاتيح» لكننا كنا كمن زُج بهم في جحيم مباغت. العرض الذي قدَمته 
مع وبلي وبرايان بدا سلسًا متدفقًا بنعومة. بالتأكيد» كما قال لانويه» لم يبد 
منتهيّاء لكن أي تسجيل يبدو كذلك؟ كان دوبسي محبطا مثلي تقريبًا. إنها أغنية 
حَرونة. لكنهء وكذلك أفراد فرقتهء لم يفقدوا هدوءهم. لم تكن هذه الأغنية من 
النوع الذي يحتوي على إثنتي عشرة فاصلة موسيقية وكانت تحتاج أن تعكس 
حميميّة ما لتكون فاعلة. صار الأمر معقَدًا جدًا ومتداخلا. ما كانت الأغنية 
بحاجة إليه هو مزيج من البنية والشعور العام وهو ما كان لانويه يجيده. لم 
أستطع أن أستوعب لماذا لم ندرك الأمر. تعمل لساعات على شيء ما وتصاب 
بالدوار. ويعد فترة من الزمن تفقد قدرة الحُكم على الأشياء. 

عند قرابة الثالثة صباحًا كنّا قد أنهكنا أنفسنا تمامًا فصرنا نغَي أغنيات قديمة 
مثل: "جامبالايا »رمام طا "7an‏ و "القلب المخادع ."Cheatin' Heart‏ و "هناك بقف 
الكأس ءما عط ئهماء ٠ء"‏ - أغنيات ريفيّة كلاسيكية. كنا نحبث فحسب» 
ونغني كما لو كنا في قارب احتفال. اثنان من مهندسي لانویه کانا يتبادلان 
التونات هنك الدةةوكان الطفمل حار ورظنا طوال للل كنت ادق قيضا 
قطنيًا أزرق وكان مبتلا تمامًا. العرق يتضح من وجهي. وفي خضم كل هذاء 
غنیت أغنیة أخری کتبتہا "حيث تنهمر قطرات |لدnوt Where Teardrops Fall‏ ". 
أطلعت دوبسي عليہا سريعًا وقمنا بتسجيلها. استغرق الأمر خمس دقائق تقريبًا 
ولم يتم التدرب عليا. في المقطع الأخير من الأغنية» عزف عازف الساكسوفون 
التابع لفرقة دويسيء جون ¿ هارت» عزفا منفردًا حزيئًا كاد أن يخطف أنفاسي. 
انحنیت قلیلا وات ا من وجه الموسيقي. كان يجلس هناك طوال الليل 
في العتمة ولم ألحظ وجوده. كان الرجل صورة طبق الأصل من بلايند غاري 


177 


ديفزء المغتي الموقر الذي عرفته وتبعته قبل سنوات. ما الذي كان يفعله هنا؟ 
الشخص نفسه» الخدّان نفسهما والدّقن» قبعة الفيدوراء والنظارات الداكنة. 
البنية نفسهاء والطول نفسه»ء والمعطف الأسود الطوبل نفسه. كان الأمر 
غريبًا. الموقر غاري ديفزء أحد سحرة الموسيقى الحديثة... كان كمن بُعث من 
جديد ويقوم على رعاية الأشياءء متتبعًا بدقة ما يحدث. كان يحدَّق عبر الغرفة 
نحوي بطريقة غريبة. كمن لديه القدرة على رؤية ما وراء اللحظة»ء كان كمن ألقى 
حبلا لتمسك به. وعلى حين غرة أعرف أنني في المكان الصحيح أفعل الشيء 
الصحيح في الوقت الصحيح وأن لانويه هو الشخص المناسب. شعرت وكأنني 
قد انعطفت لدى إحدى الزوايا ورأيت وجه إله يتجلّى أمامي. 

في الليلة التاليةء بدأنا الاستماع إلى كل النَسَّخ المسجلة من كرامة. احتفظط 
لانويه بها كلها. كان هناك قرابة العشرين. وأَيّا ما كان الوعد الذي كان يراه لانونه 
فيهاء فقد تحوَل إلى فوضى عارمة. النقطة التي بدأنا منهاء لم نعد إليا أبدّاء 
فكنا كبعثة صيد ذاهبة إلى لا مكان. لم نعمد إلى إعادة عقارب الساعة في 
أي نسخة من النسخ. اكتفينا فقط بتشغيلها. وكل تسجيل منها كان كتلة من 
الارتباك. تسجيلات توشك أن تدفعك إلى التشكيك في وجودك ذاته. 
حينهاء من لامكان في خضم معمعة ما كان يحدث» جاءت حيث تنهمر الدموع. 
كانت أغنية تمتدَ ثلاث داقائق فقط. لكنها تدفعك إلى الوقوف مستقيمًا والبقاء 
حيث كنت. الأمر يشبه أن ينزع أحدهم القابس ليوقف القطار. كانت الأغنية 
جميلة وساحرة» وهادئةء وكانت مكتملة. كنت أتساءل إن كانت لدى لانويه 
الفكرة ذاتهاء وقد كان كذلك. قال: "لا أستطيع تذكر ذلك على الإطلاق". حسئاء 
سوف ننسى كرامة بعض الوقت. (لم نعد إليما أبدًا). قال لانونه إنها أحَبٌ الأغنيةء 
أيصًاء وان فيا شيئًا ماء لكنه -وكانت "لكن" كبيرة- قال إننا نستطيعح أن نؤديا 
بشكل أفضل. وسألته كيف؟ فقال إن التوقيت كان نافرا بعض الشّيء وإن 
ثمَة اضطراب في الأغنية. ربما كان الأمر كذلك... الثالثة صباحًا. كان بوسعنا 
استدعاء مايسون وداربل وأَيًا كان لنحصل على تسجیل.أفضل. قلت بالتأكيدء 
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وخرجت من الباب الخلفي للأستوديوء عابرا الباحة إلى شارع ماغازين إلى حيث 
ردهة الآيسكريمء ومكثت هناك بعض الوقت. أردت أن أكون وحدي. 
تصفحت الصحيفة المحلية الخاصة بالموسيقى ورأيت أن ميك جونز»ء عازف 
الغيتار الذي لا يُجارى من فرقة ذا كلاش ۲۸عما٤ 1۴٠‏ كان يتعافى من الالتهاب 
الرئوي. قال التقرير الصحفي إنه أوشك على الموت. تمنيت لو أنني فكرت فيه 
ليعزف في فرقتي. كان خيارًا أمثلء لكن من المبكر بالنسبة لي أن أفكر بذلك. 
كانت ماريان فايثفل تسجل أسطوانة جديدة أيصًا. كانت هي السيدة العظيمة 
وقد كنت أعرفها. لم أرها منذ فترة طوبلة. قالت الصحيفة إنه قد أصبح لہا 
موقف جديد وحساسية تجاه الحياة بعد أن مرّت بتجرية إعادة تأهيل في 
هازلدين» وهي عيادة تقع في مينيسوتا. فرحت لأجلها. كان إيلتون جون يعرض 
کل آثاثه وملابسه للبيع في المزاد العلني. هناك صورة لجهاز البينبال الخاص به. 
بدا رائعًا وكنت أتمنى لو أنني كنت من المزايدين عليه. 

غادرت ردهة الآيسكريم» وخرجت إلى الرصيف. ريح رطبة ضريت وجهي. 
وأضاء ضوء القمر أوراق الشجر المتلامعةء وكدّرت خطاي صفو مجموعة من 
القطط. هَرّ كلب مهدَدًا من وراء حاجز معدني. مرت سيارة سيدان سوداءء 
يركبها شخصان من المدمنين على الكحول الرخيصة -وكانت النوافذ مفتوحةء 
وصوت باولا عبدول يتفجر من السماعات. عبرت الشارع في حين مضت 
السيارة في طريقهاء وعدت ماشيًا عبر متنزه أودوبون باتجاه الشارع الذي كنت 
أقيم فيه» بجانب شارع سینت تشارلز. حتى مع كل الكنائس والمعابد والمقابر 
لم تكن نيوأورليانز تمتلك التأثير النفسي الذي تمتلكه الأماكن المقدسة. هذه 
حقيقة مُرَة. وقد تحتاج إلى بعض الوقت لتدركها. في كثير من الأماكن عليك 
أن تتغيّر مع الوقت. ليس ذلك من الضروري هنا. عدت إلى البيت» وتوجهت 
إلى المطبخ وجلست هناك بعض الوقت» واستمعت إلى حديث زوجتي الجميلة. 
کانت تشغّل "نساء خطرات ۷0۸1۸ ۷5٥ء4("‏ للیتل جونیور بارکر. ٹم توجہت 
إلى الدور العلوي وزحفت إلى فراشي. 
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في الأيام القادمة سيزورني عدد من أفراد أسرتي. أرادوا الذهاب إلى مطعم 
أنطوان الشهير للعشاء. لم أرد الذهاب لكنني ذهبت على أي حال. تناولنا الحعشاء 
في الغرفة الخلفية واتخذت مقعدي تحت بورتريه الأميرة مارغريت في المقعد 
ذاته الذي يُفترض أن فرانلکلین دیلانو روزفلت قد جلس عليه. لم أطلب سوی 
حساء السلاحف. لم أرد أن آكل أي شيء يثقلني. لاحمًاء سيكون علي أن أعود 
إلى مكان لانويه. غادرت غرفة العشاء مبكرًاء ومشيت خارجًا ليستقبلني وابل من 
المطر لكنني كنت سعيدًا لأنني ذهبت. سعيد لأنني رأيت المكان عن قرب. 

كان المطر ينهمر بشكل متقطع للأيام الثلاثة الماضية أو الأريعةء وها هي تمطر 
الآن مرة أخرى. كان لانويه قد أعدَ كل شيء لإعادة التسجيل النهائي لأغنية حيث 
تنهمر الدموع. كتا في غرفة الرّدهة ذاتها مع قرابة أريعة موسيقيين أو خمسة. 
وسرعان ما بدأنا العمل. أنجزنا ما بدا أنها مقطوعة موسيقَيَّة متكاملةء لكنني 
لم أكن مرتاحًا لها. لم يكن من اليسير مصاحبتها بالغناء - كانت تفتقر إلى 
السّحرالذي كانت النسخة السابقة تتمتع به. هززت كتفي مستهجئًاء لم أستطع 
استيعاب الأمر كان الحظ يجانبني في محاولة الوصول إلى تسجيل نهائي لهذه 
النسخة. بالنسبة لي كمغن» كان الأمر يشبه تسلّق جنع شجرة رَّلق. قلت 
لنفسي» لماذا لا نستخدم النسخة الأخرى؟ المقطوعة الأخرى؟ ما خطبها؟ كان 
لانويه يعتقد أن ثمة خللَا في النسخة الأخرى وبالطبع» لم يكن ثمة خلل فيا - 
ليس من حيث التكنيك. لم يكن من الممكن إصلاحهاء لكن لم يكن ثمة بأس 
بذلك -لم يكن هناك سبب يدفع للتدخل في الأسلوب الذي بدت عليه. كانت 
تتمتع بنوع من الاعتبار الواضح إزاءها. وقي نهاية المطاف» توصَّلناء لانويه وأناء 
إلى نوع من التوافق» وعدنا للاستماع إلى نسخة دوبسي ولجأنا لاستخدامها. 

سجَلنا "سلسلة من الأحلام "Series of Dreams‏ ورغم أن لانویه أحب الأغنيةء 
إلا أنه أحبً أن تكون هناك أشطرا انتقاليّة من مقطع إلى آخر وأراد أن تكون 
الأغنية كلها على الشاكلة ذاتها. كنت أعرف ما يعنيهء لكن لم يكن من الممكن 
فعل ذلك. على الرغم من أنني فكرت في الأمر وهلةء مفكرا أنه ريما يمكنني 
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على الأرجح البدء بالشْطر الإنتقالي بوصفه الجزء الأساس واستخدام الجزء 
الأساس بوصفه الشُطر الإنتقالي. لقد فعل هانك ويليامز ذلك ذات مرة في أغنية 
"عاشق البلوز sء»ا8‏ )ءiئ»10"»‏ لكن ورغم طول تفكيري في الموضوع» إلا أنه 
لم يتمخض عن الفكرة شيءء والتفكير في الأغنية بهذه الطريقة لم يكن شيئًا 
صحيًا. شعرت أنها جيدة كما هي - ولم أرد أن أضيع نفسي في الإفراط في 
التفكير في تغييرها. كان لانويه يبذل قصارى جهده لمساعدتي في إنجاز هذه 
الأغنية وكانت لديه الثقة لتجرية أي شيء. كان يتم كثيرًا. أحيائًا كنت أظن أنه 
بهتم أكثر من اللازم. كان يقوم بكل ما يسعه فعله لإنجاح أغنية ما- كان يفرغ 
الأواني» ويغسل الصحون» ويكنس الأرضيات. لا يهم. كل ما كان همه هو إنجاز 
ما يريد إنجازه وكنت أتفهم ذلك. 

لانويه رجل من الشمالء جاء من تورنتو - بلد الثلوج» والتفكير المجرد. 
الشماليون يميلون إلى التفكير المجرد. حين يكون الطقس باردًاء فإنك لا 
تصاب بالقلق لأنك تعرف أن الطقس سيتحؤل إلى الدفء مرة أخرى... وحين 
يكون الجو حارًاء فإنك لا تقلق حيال ذلك أيصًا لأنك تعرف أن الطقس سيتحول 
إلى البرودة في نهاية المطاف. الأمر يختلف عن الأماكن الحارة حيث تبقى حالة 
الطقس دون تغيير دائمًا ولا تتوقع أن يتغير شيء. لم تكن لدي مشكلة مع 
طريقة تفكير لانويه. فتفكيري يميل إلى التجريد أيضًا. لانويه شخص ذو عقلية 
تقنية وهو موسيقي» وعادة ما يعزف في كل أسطوانة ينتجها. لديه أفكار عن 
تركيب الأصوات ونظريات استغلال الأشرطة التي طوَرها مع المنتج الإنجليزي 
برايان إينو حول كيفية صنع أسطوانةء ولديه قناعات راسخة. لكنني شديد 
الاستقلالية» أيضًاء ولا حب أن يخبرني أحد بفعل شيء ما إن لم أفهمه جيدًا. 
هذه هي المشكلة التي كان علينا أن نجد حلا لها. أحد الأشياء التي أعجبتني في 
لانويه هو آنه لم يكن يريد أن يطفو على السطح. بل إنه لم يكن يريد السباحة 
أيضًا. كان يريد أن يقفز ويذهب إلى العمق. أراد أن يتزوج حورية بحر. لم يكن 
لدي مشكلة في ذلك كله. على نحو متقطع خلال الوقت الذي كنانسجل فيه 
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سلسلة من الأحلام تسجيلًا نهائيًاء كان يقول لي أشياء مثل أنه يحتاج إلى أغنيات 
مثل "أسیاد الحرب 2۲س "Masters of‏ و"فتاة من بلاد lلشJi A Girl fro the‏ 
ga" gÎ « "North Country‏ الله إلى جانہناعS¡4 ."W۸ Gd 0۸ u‏ صار يزعجني»› 
كل يوم تقريبًاء بقوله إننا نستطيع استخدام أغنيات مثل تلك بالتأكيد. كنت 
أومئ برأسي. كنت أعرف أننا نستطيع» لكنني شعرت برغبتي في التذمر. لم يكن 
لدي شيء يشبه تلك الأغنيات. 

حين بدأنا العمل على ما الخير الذي يرجى مني؟ كان علي أن أبحث عن لحن. 
وبعد العمل على ذلك مدَة ملائمة من الوقت» ظنٌ لانويه أنه سمع شيئًا ما. 
اعتقدت أنني أوشكت على إنجاز شيء ما لكنني لم أجده تمامًا بعد. كنت أبحث 
بشكل بالغ الجديّة. حين يكون الأمر ملائمًاء فليس عليك البحث عنه. ريما 
يكون على بعد مسافة قصيرة جدًاء لا أدري. لكنني استنفدت طاقتي وفكرت 
آنه ریما کان يجدر بي فعل ما اقترحه لانويه» رغم أنه كان بطيئًا جِدًا بالنسبة 
لذائقتي. استخدم إيقاعات مركبة ليخلق حالة مزاجية بعينها لهذه الأغنية. 
أحببت الكلمات» لكن اللحن لم يكن مميرًا بشكل خاص -ولم يكن يحتوي على 
أي أثر عاطفي. وضعنا اختلافاتنا جانبًاء وعملنا على هذه الأغنية بعض الوقت 
وأتممناها. 

سمعت عن إقامة مهرجان أدبي خاص بتينيسي ويليامز خلال الأسبوع أو 
الأسبوعين الماضيين وأردت أن أرى ما الذي بقي منه. لذا ذهبت في إحدى 
الليالي إلى شارع كوليسيوم في منطقة غاردن إلى أحد المنازل ذي الطابقين 
والذي حول إلى غاليري ذي سقف قرميدي» ومحاط بالأعمدة» آملا في سماع 
شيء عن تينيسي» واكتشاف شيء ما عن الحقيقة المدهشة لمسرحياته. على 
الورق كانت دائمًا تبدو متخشبة. عليك أن تراها حية على المسرح ليصلك التأثير 
المخيف كاملا. قابلت تينيسي ذات مرة في الستينيات» وكان يبدو كالعبقري 
الذي كانه حقًا. كانت المحاضرة التي استضافتها الجمعيّة على وشك الانتهاء 
حين وصلت إلى هناك. وحين دخولي» كان معظم الآخرين يغادرون المكان» لذا 
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عدت أدراجي إلى أستوديو التسجيل» ماشيًا على شارع لويولا فيما يلي مقبرة 
لافييت الثانية. كان مطر خفيف يهطل. وكانت الجرذان تتجمع مسرعة حول 
أعمدة الهاتف. 

لاحقًا تلك الليلة بد آنا في التسجيل النهائي لأغنية "اقرع الأجراس إاها ٩ء1۸ ۸۸g‏ 
4" كان ثمة سطر في الأغنية كنت أحاول أن أصلحه» لكنني لم أفعل قط... 
السّطر الأخير "تحطيم المسافة بين الصواب والخطا". كان السطر مناسبًاء لكنه 
لم يكن يعبر عمَا كنت أحسّه. صواب أم خطأء مثلما هو ملائم في أغنية واندا 
جاكسون,» أم الصواب من الخطأء مثل أغنية بيلي تيت» قد يكون لذلك معنىء 
لكن ليس الصواب والخطأا. المفهوم لم يكن موجودًا في عقلي الباطن. لطالما 
شعرت بالارتباك إزاء مثل تلك الأشياءء ولم أكن أستطيع رؤية مثال أخلاقي في 
الأمر. مبدأ أن تكون على صواب أخلاقيًا أو أن تكون على خطأ أخلاقيًا بدا لي في 
غير محله. الأشياء التي ليست موجودة في النص تحدث كل يوم. إذا ما سرق 
شخص ما الجلد ليصنع منه أحذية للفقراء» فقد يكون فعلا أخلاقيًاء لكنه ليس 
صحيحًا من الناحية القانونيةء لذا فهو أمر خاطئ. هذا الأمر أصابني بالارتباك»ء 
الجانبان القانوني والأخلاقي للأشياء. هناك أفعال جيدة وأفعال سيئة. يستطيع 
الشخص الجيد فعل أمر سيء ويستطيع الإنسان السيء فعل أمر جيد. لكنني 
لم أستطع إصلاح ذلك السطر. من هذا الاعتبار فهو صوت طبيعي صريح مع 
قليل من التجريب. شعرت أن لدي القدرة على فعله وحدي. واذا ما نحينا هذا 
الأمر جانبًاء فإن لانويه قد قبض على الجوهر في هذه الأغنيةء ضاخًا السحر 
في نبضها. سجلنا هذه الأغنية تمامًا كما وجدتها... تسجيلان أو ثلاثة معي على 
البيانوء وكان لانويه على الغيتار ومالكوم برن على الأورغ. لقد استطاع بالتأكيد 
أن يقبض على روح اللحظة. وريما يكون قد استطاع القبض على روح العصر كله. 
فعلّ الصواب -وتوصل إلى نسخة دقيقة وديناميكية. بوسع أي أحد سماعها. 
الأغنية تكتفي بذاتها من البداية حتى النهاية -لقد توصل لانويه إلى كل معناها 
الهارموني المتوقد. ويفعله هذا كان أكثر من مجرّد شخص متمكن من صنعته. 
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كان مثل طبيب ملم بالمبادئ العلميّة. سألته ذات مرة: "داني. هل أنت طبيب؟" 
فابتسم وأجاب بقوله: "أجل» لكن ليس في الطب". 

كان لانويه وفريقه يحتفظون بمجموعة من درّاجات هارلي الناربّة الحتيقة في 
باحة الأستوديو الخلفية. أغلبها من ماركة بانهيدز ذات المقدمات الهيدروليكيةء 
ومصابيح الكروم» ومعظمها ذات مقعد واحد» ويإطارات سميكة»ء ومصابيح خلفية 
على شكل ضريح. كان علي الحصول على واحدة من تلك الدراجات الناربة. وقد 
عثر مارك هاورد. أحد مهندسي لانويه المتحمسين للدراجات الناربة» على دراجة 
لي - دراجة هارلي موديل 66 خاصة بالشرطةء من فلوريدا ذات إطار مغطى 
باللون الرمادي» وحدائد من الصلب غير القابل للصدآء وإاطار ومحورين مغطاة 
باللون الأسود. کان کل ما فیا أصليًا وتعمل بشكل جيد. وما إن حصلت علیہاء 
حتى بدآت الخروج بها خلال فترات الاستراحة من الأستوديو أو في الصباح 
الباکر. اعتدت علی رکوبہا على امتداد شارع فيربه وصولًا إلى كانالء وأحيائًا إلى 
شرق نيوأورليانز قريبًا من الساحل. أو أحيائًا كنت أوقفها بالقرب من ساحة 
جاكسون» بالقرب من كاتدرائية سينت لويس. وذات مرة آخذتها إلى وايلد لايف 
غاردنز بالقرب من بحيرة بورجين ذات الإطلالات المائية والمقاعد» حيث أنزل 
أندرو جاكسون مع جيشه غير المنظم من القراصنة»ء وأفراد التشوكتاوء والسّود 
الأحرارء والمحامين» وميليشيا التجار, الهزيمة بأعتى جنود بريطانياء وأعادوهم 
إلى البحر إلى الأبد. كان يُفترض أن عدد الجنود البريطانين هو عشرة آلاف في 
حين كان عدد جنود جاكسون أريعة آلاف فقط› لكنه تغلب علیہم بالرغم من 
ذلك» أو هكذا ما تخبرنا به كتب التاريخ. قال جاكسون إنه سيحرق نيوأورليانز 
عن آخرها قبل أن يستسلم. جاكسون» أولد هيكوري» سيد الأفعال الدامية- 
طويل القامة والنحيف» ذو العينين الزرقاوين والشعر الأشيب غير المسرح» 
المشاكس» المتخلف» المعارض لبنك الولايات المتحدة الأمريكية. على الأقل 
هو لم يلق القنابل ليقتل المدنيين والأطفال الأبرياء لمجد وشرف أمَّته. لن 
يذهب إلى الجحيم بسبب ذلك. 
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مرة ركبت الدراجة إلى البلازا الإسبانية وأوقفتها في بداية شارع كانال. وعلى 
مقريةء كان ثمة مركب راس على النهرء وكان إيقاع التشينكا-تشينكا لفرقة الكاجون 
القادم من القارب يبدو هستيربًا تقرببًا. تحت أقصى شجرات الماغنوليا في 
الجنوب بدا يراودني شعور ڊشيء ما حول أغنية اسمہا "شاب "Shooting Star‏ 
وهي أغنية لم أكتبها بعد. كنت آسمعها بغموض في رأسي. ذلك النوع من الأغاني 
التي تسمعها حين تكون في كامل يقظتك في رأسك وترى وتحس بالأشياء» لكن 
كل ما عدا ذلك فيك نائم. لم أرد نسيان ذلك. قبل أن أغادر المدينةء أردت أن 
أكتبها وأسجلها. حسبت أنها مما قد يتطلع لانويه إليه. 

کان لانوبه يعتقد أنه يمكن الاستغناء عن "کJ‏ شي« aحطş Everything Is Broken‏ ". 
لم أشاطره الرأي» لكن لم تكن هناك إلا طريقة واحدة لنعرف» طريقة واحدة 
لتسجيلها تسجيلًا نهائيًا - أسلوب واحد مع كثير من الاهتزاز. سجلنا الأغنية مع 
كامل الفرقة. كان توني هال على البيس» وويلي غرين على الطبول. سجلناها 
حيّة في غرفة الردهة الكبيرة. رايان وأنا عزفنا الغيتار. كنت لا أزال أعزف الغيتار 
الكهريائي. حين تُسجّل أغنية مثل هذه مع مجموعة من الموسيقيين» فمن 
النادر أن تحصل على يوم يشعر فيه جميع الخمسة أو الستة بالطريقة نفسها 
في الوقت نفسه. لعب لانوبه على هذا وأسهم بقدر إسهام الآخرين. اعتقدت أن 
الأغنية فعلت ما كان عليها فعلهء وما كنت لأرغب في تغيير أي شيء بشكل جدي 
حیالہا. ما کان على لانويه أن يضيف إلبها شيئًاء إذ أنه أأضيف كثير إلبما بالفعل 
حين وصلت. والنقاد لم يكونوا يحبون أغنية مثل هذه متي لأنها لم تبدُ حاوية 
على عناصر من سيرتي الذاتيةء ريما لم تكن كذلك» لكن الأشياء التي أكتبها ذات 
مساس بسيرتي الذاتية بطريقة أو أخرى. 

ورغم أن لانويه لم يُظهر إلا قذْرًا ضئيلا من الحماس تجاه الأغنيةء إلا أنه كان 
يعرف آنها ليست دون قيمة. كنت أعرف ما يبحث عنه. كان يبحث عن أغنيات 
تقدَم ملامحي كشخص. لكن ما أفعله داخل الأستوديو لا يرسم ملامحي كشخص . 
هناك كثير من آلاف الصفحات المملؤة بأحرف الطباعة الصغيرة التي ينبغي 
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قراءتها قبل حدوث آي من ذلك. کان يساعدني کمغن على أي حال. کمغنِ» یمکن 
أن تموت بدون المايكروفونات الصحيحة ومكبرات الصوت» وكان لانويه يفعل كل 
ما بوسعه للعثور على التوليفات الصحيحة. وكنت عادة ما أغادر الأستوديو في 
حالة ذهنية باردة. وكنت أقول أحيائًا: "لانوبه» هل لا زلنا أصدقاء؟" 

بعد أن مكثت في نيوأورليانز قرابة الشهرء استيقظت مبكرًا واقتلعت زوجتي 
من فراشها. كان ضياء النهار على بعد ساعتين. قالت لي: "ما الخطب الآن؟" لم 
يخطر في بالي أن ثمة خطبًا ما. خلال دقائق بّلت ملابسها وكانت تعد القهوة. 
مع انبلاج ضياء النهار كنا نركب دراجة الهارلي» وعبرنا نهر المسيسيي إلى بريدج 
سيتي وولّينا أوجهنا صوب ثيبودو على طريق 90. لم يكن ثمة هدف من التوجه 
إلى هناك» كان فقط مكائًا نذهب إليه. في ريسلاند» سلكنا طريق 308. كنت 
أحس بالاختناق -وأردت أن أخرج من المدينة. كان ثمة خطاً ماء مثل أن يكون 
العالم مَخفيًا عن عينيك مع حاجتك للعثور عليه. إذا ما أردت أن أبقى متيقَظًا 
خلال تلك الجلسات» فعلي أن أفتح نافذة وأتمكن من السيطرة على شيء ماء 
وأيّا كان ذلك الشيء فإنني أحتاج أن أكون متأكدًا تمامًا. 

وأثناء عبورنا إلى ثیبودوء مررنا بالقرب من بایو لاقفورش. كان يومًا نديًا» مع مطر 
متقطع والغيوم الآخذة في التفكك» والحرارة المشعة في الأفق. كانت المدينة 
تحتوي على كثير من الشوارع التي تحمل أسماء أشجار: شارع البلوط» وشارع 
الماغنولياء وشارع الصفصاف» وشارع الجميز. الشارع الأول غريًا كان يمتد 
بموازاة بايو. مشينا فوق ممشى خشبي يصل إلى الماء فوق الأراضي الرطبة 
المخيفة - جزر صغيرة من العشب على مد البصر ومراكب عائمة. كانت الأجواء 
هادئة. وإذا ما دققت التظر فسترى ثعبائًا فوق غصن شجرة. 

ركنت الدراجة بالقرب من برج ماء قديم. ونزلنا منها وتمشينا في الجوارء مشينا 
على امتداد الطرق المتصلة المحاطة بأشجار السّرو العتيقةء التي يصل عمر 
بعضها إلى سبعمائة عام. بدا المكان بعيدًا بما يكفي عن المدينةء الطرق الترابية 
محاطة بحقول قصب السكر الكثيفةء ومتاهات من جدران الطحالب في أكوام 
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مفتتةء ومستنقعات وطين تاعم في كل مكان. فوق الدراجة مرة أخرى جُلنا على 
امتداد شارع بيكان» ثم بالقرب من كنيسة سينت جوزبف» وهي مشيّدة على نمط 
كتيسة في باريس أو روما. في الداخل يفترض وجود الذراعين المقطوعين لأحد 
الشهداء المسيحيين الأوائل. جامعة نيكولاس ستيت» هارفارد الفقراءء كانت 
قريبة على الشارع ذاته. على شارع سينت باترك مررنا بالمنازل الكبيرة الفخمة 
وبيوت المزارع الكبيرةء ذات الشرفات العميقة النوافذ الكثيرة. هناك محكمة 
من محاكم ما قبل الحرب قائمة بجوار قاعات الكلابورد. أشجار بلوط عتيقة 
وأكواخ مہلهلة جنبًا إلى جنب. كان شعورًا جيدًا أن نبقى بعيدين وحدنا. 
الظهيرة في أوّلهاء وكتا قد مضينا في سبيلنا منذ مدّه. كان الغبار يلفحء بات 
فمي جافا وأنفي مغلقًا. ولأننا شعرنا بالجوع»ء توقفنا عند نزل تشيترز سايبرس 
على طريق 20 بالقرب من مورجان سيتي» وهو مكان يقَدَم الدجاج المقليء 
والسمك» وسيقان الضفادع. بدأت أشعر بالإرهاق. جاءت النادلة إلى الطاولة 
وقالت: "ماذا عن تناول الطعام؟" ألقيت نظرة على لائحة الطعام» ثم نظرت إلى 
زوجتي. الشيء الوحيد الذي أحببته فيا دائمًا هو أنهالم تكن أبدًا من أولئك 
الناس الذين يظنون أن شخصًا ما آخر هو الجواب لسعادتهم. آنا أو أيّ شخص 
آخر. کانت تتمتع دائمًَا بسعادتہا الداخلية. کنت آقدَّر راا وأثق بہا. قلت 
لا ك وا كدت أفول ذلك حى جادت أطتاق سك الارن والتامة 
وفطيرة الميسيسيي إلى الطاولة. كان المطبخ يقع في المبنى المجاور. وكان كلا 
طبقي السمك والفطيرة موضوعين في أطباق من الورق المقوى» لكنني لم أكن 
جائعًا بقدر ما كنت أتصور-اكتفيت بتناول حلقات البصل. 
لاحمًاء ذهبنا صوب الجنوب تجاه هاوما. على الجانب الغربي من الطريق هناك 
يع يرعى الكلاً وطيور البلشون» ومالك الحزين بسيقانها النحيلة واقفة في 
الخلجان الضحلة - بجعات» ومراكب»ء وصيّادون على جانب الطريق - زوارق 
محاربّة» وقوارب صغيرة للمياه الضحلة - دَرَجٌ يقود إلى أرصفة صغيرة ممتدة 
في عمق الماء. واصلنا مسيرناء ويدأنا في عبور أنواع مختلفة من الجسور 
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بعضها متدليةء وبعضها قابل للارتفاع. على طريق ستيفينسوفيل عبرنا جسر 
قناةٍ قريب من متجر صغيرء وقد تحؤّل الطريق إلى طريق غير معبّد وبدأً في 
التعرج بشكل خادع عبر المستنقعات. كانت رائحة الهواء كريهة. مياه راكدة - 
هواء رطب» عفن ونتن. واصلنا مسيرنا تجاه الجنوب إلى أن شاهدنا آلات حفر 
النفط وقوارب التوريدء ثم استدرنا متوجهين مرة أخرى صوب ثيبودو. لم تكن 
ثيبودو هنا أو هناك وصار ذهني يفكر في أشياء متناقضة. فكرت في الذهاب 
ريما إلى بلدة يوكون» مكان نستطيع فيه أن ندفئ أنفسنا. ومع الغسق عثرنا على 
مكان لنمكث فيه خارج نابوليونفايل. بقينا فترة الليل وأوقفت الدراجة. كانت 
کل مه 

مكثنا في كوخ يوفر خدمة المبيت مع الإفطار يقع وراء منزل مزارع ذي أعمدة مع 
ممرات حدائق منحوتة بارزةء وجناح صغير من الجص له سحره الخاص - كان 
أشبه بمعبد إغريقي مصِفّر. كانت الغرفة تحتوي على سرير مريح ذي عمد أربعة 
وطاولة عتيقة الطراز -أما ما تبقى من الأثاث» فكان من ذلك النوع المستخدم 
في المخيمات» كما كان يحتوي على مطبخ صغير مزود بأآدوات الطبخ» لكننا 
لم نأكل هناك. اضطجعت» واستمعت إلى صوت صراصر الليل والحياة البرية 
خارج النافذة في العتمة المخيفة. أحببت الليل. الأشياء تنمو في الليل. خيالي 
يرخي لي العنان في الليل. كل تصوراتي المسبقة عن الأشياء تضمحل. أحيائًا قد 
تبحث عن الجنة في الأماكن الخطا. أحيائًا تكون تحت قدميك. أو في فراشك. 
في اليوم التالي استيقظت» أحسست أنني توصلت إلى شيء ماء لماذا لم أكن 
مطمئئًا لجلسات التسجيل. هذا هو الأمر-لم أكن أسعى للتعبير عن نفسي 
بأي طريقة من الطرق. كل طرقي كانت سليمة وقد كانت كذلك لسنوات. لم 
تكن هناك فرصة كبيرة للتغير الآن. لم أكن.بحاجة لتسلق الجبل التالي. وإذا ما 
كنت بحاجة لشيء ماء فما كنت أحتاج لفعله هو تأمين المكان الذي كنت فيه. 
لم أكن متأكدًا من أن لانويه يفهم ذلك. أظن أنني لم أوضح ذلك بما يكفي»ء ولم 
أستطع أن أصوغ ذلك بما يكفي من الكلمات. 
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كان المطر متقطعًا طوال الليل والآن راح ينهمر مرة أخرى. كان الوقت أواخر 
الصباح حين غادرنا الموتيل. ريح قارصة سفعت وجهي» لكنه كان نهارًا جميلا. 
السماء رمادية باهتة. ركبنا درّاجة الهارلي الزرقاء وتجولنا حول بحيرة فيري» 
عابرين ممرات سريعة» وأشجار بلوط ضخمة ملتويةء وأشجار جوز - وكرومًا 
وجذوع سرو في منطقة المستنقعات. كدنا نصل إلى أميليا ثم قفلنا راجعين - 
توقفنا عند محطة وقود على طريق 90 بالقرب من ريسلاند. على الجانب الآخر 
لحقل خاو كان هناك كوخ كئيب المنظر يدعى كنج تتس ميوزيم وقد لفت 
انتباهي. بعد أن تزودنا بالوقود» سرنا ببطء عبر ممر البقر إلى جانب الكوخ. 
كان مؤطرًا بالخشب» شرفة متدلية مع أعمدة داعمة أصابها العقن منذ زمن 
طويل - شاحنة بك-أب ملأى بالخضروات واقفة في الأمام وسيارة أولدزموبيل 
جولدن روكيت موديل الخمسينيات مثبتة على طوب فوق العشب الطويل. ثمة 
فتاة صغيرة تنفض الغبار عن سجادة» مرتدية بيجامة وردية اللونء ولہا ضفائر 
شعر سوداء معقوصة ومزيتةء وثمة منشفة حمام تحيط بكتفيها. الغبار كان 
عالقًا مثل غمامة حمراء في الهواء. صعدنا الدرجات القصيرة ودخلث. زوجتي 
ظلّت في الخارج على مقعد خشي متأرجح . 

كان المكان يبيع الحليّء والصّحف» والمنحوتات اليدوية» وسلالا مصنوعة من 
قصب المستنقعات دسجت في المنطقة - وهي ذات أنماط دقيقة. كانت هناك 
تماثيل ومجوهرات زائفةء وبعض الأشياء المعروضة في حقائب عرض» ومظلات› 
وشباشب» وخرز شعوذة أزرق وشموع نذور. كانت هناك أعمال مصنوعة من 
الحديد حول المدخل» أغصان بلوط - زخارف البلوط» بعض الملصقات التي 
تثيّت على مصدات السيارات» كُتب على أحدها "أعظم جد في العالم". وكتب 
على آخر "صفتًا". وعلى أخرى كتب "استمر في قيادة الشاحنة". كان المكان 
أيصًا يبيع جراد البحرء ويحوي طاولة محاسبة صغيرة في أحد جانبي الغرفة. 
كانت هناك قطع من لحم الخنزير معلقة على خطاطيف على الجدران - أمعاء 
الخنزيرء وآذان الخنزير وأشياء تجعلك ترغب في الصراخ. كان يدير المكان 
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رجل عجوز اسمه صن باي» وهو إحدى أكثر الشخصيات تفردًا ممن قد ترغب 
بلقائهم. الرجل كان قصير القامة ونحيلا مثل كوجرء وجهه داكن البشرة لكن 
مع ملامح سلافيّةء وكان يعتمر قبعة قش ذات قَمَّة مسطحة وحافة ضيقة. على 
عظامه کان جلد التّراب الخام. الفتاة الصغيرة عاليًا في الشرفة كانت زوجته. 
كانت تشبه طالبات المدارس. كان المكان شديد الإضاءة من الداخل وكانت 
الطاولات تلمع من التنظيف. صن باي يعمل وهو جالس على كرسي مرتفع. بدا 
کمالو أنه قد جُلب من إحدى الكاتدرائيات. كان مفككًا في قطع متفرَقةء جُمعّت 
وتم لصق بعضہا ببعض. کان يصنفر حافة ساق ذي شکل سداسيّ. 

"هل تبحٹ عن مکان جید للصید؟" 

"لاء إنتا عابرون في المكان فحسب". 

“قد تفعل ماهو أسواً من ذلك" يقول ثم يتوقف» "كنت أفعل ذلك" ويومئ في 
جهة دراجة الشرطة الزرقاء. "الق نظرة في المكان إن أردت. فلدينا بعض الأشياء 
الجميلة هنا". 

كانت هناك ملصقات معروضةء أحدها لبروس لي» وآخر للرئيس ماو. وراء 
طاولة المحاسبة كانت هناك صورة عريضة مؤطرة مثبتة على المرآة بشريط 
لاصق يظهر فيا سور الصين العظيم. على جدار الطوب الآخر كان هناك علم 
ضخم لأمريكا. 

الراديو كان مفتوحًا من وراء حائط وكان الصوت يأتي متقَظعًا. كان البيتلز 
يغتون "هل ترید معرفة سر Sere‏ ۾ "D0 You want to Know‏ . کان من السہل 
جدًا تقيلهاء وكانت مُحكمة. تذكرت حين ظهروا أوّل مرَة. قدّموا الحميميّة 
والصداقة كمالم تفعل أي فرقة أخرى. أغنياتهم ستخلق أمبراطوربة. بدا أن 
ذلك قد حدث منذ زمن طويل. هل تريد معرفة سر. كانت أغنية حب مفرطة 
العاطفية من أغنيات الخمسينيات ولم يکن أحد سواهم يستطیع تقديمہا كما 
فعلوا. بطريقة مالم تكن تعاني من نقاط ضعف . لقد تواصل تألّق البيتلز. وضع 
صن باي أدواته جانبًا. وراء الرجل»ء كان هناك باب منخل مزدوج وكان يُفتح على 
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الجدول. كان صن باي يصلح القوارب في فناء محاط بسور مليء بالعتلات» 
والسلاسل المقطعة وأعمدة الخشب التي تغطيا الطحالب. دخلت زوجتي إلى 
المكان ونظر صن باي صوب الباب» ثم عاد بنظره إلي. 

قال لي:"آنت تصلي؟" 

"آجل". 

"جيّد» سيكون علينا أن نكون كذلك حين يجيء الصينيون". 

قال ذلك دون أن ينظر جهتي. كانت لديه طريقة غريبة في الكلامء جعلتني أحس 
أثني لست في متجره على الإطلاق» بل كما لو آنه دخل للتو إلى بيتي. "أنت 
تعرف أن الصينين كانوا هنا في البدء. كانوا هم الهنود. تعرف» الرجل الأحمر. 
الكومانشي» السيوء الآراباهوء التشييني - كل أولئك الناس - كانوا جميعًا 
صينيين. جاؤوا إلى هنا في الوقت الذي كان فيه المسيح يبرئ المرضى. كل 
النسوة وزعماء القبائل جاؤوا من الصين - جاؤوا مشيًا من آسياء عابرين آلاسكا 
واكتشفوا هذا المكان. أصبحوا هنودًا بعد ذلك بوقت طويل جدًا". 

سمعت تلك القصة في مكان ما ذات مرةء أن بحر بيرنغ كان في حقيقة الأمر 
يابسة في وقت من الأوقات بحيث يستطيع كل من شاء المشي فوقها من آسيا 
إلى روسياء لذا فمن الممكن أن يكون ما يقوله صن باي صحيكًا. 

إذّا فهم صينيون؟" 

"أجل» هذا صحيح. المشكلة هي آنهم تقسموا إلى أحزاب وقبائل وبدأوا يلبسون 
الريش ونسوا نهم كانوا صينيين. شرعوا في شن الحروب بعضهم على بعض 
دونما سبب» فترى كل قبيلة تحارب الأخرى. تستطيع أن تخلق الأعداء ممن 
شئت من الناس. حتى أعز الأصدقاء. تلك هي طبيعة سقوط الهنود. هذا هو 
السبب الذي جعلهم يسقطون بسهولة حين جاء الرجل الأبيض من أورويا 
ليفرض هيمنته علیهم. کانوا جاهزين للقطف مثل كمثرى ". 

انتابني الفضول بشأن ما كان يقوله صن باي» فجلست على أحد المقاعد 
المضبعضبعة. "إنهم عائدونء هؤلاء الصينيون» الملايين منهم. لقد أَقَرَ ذلك 
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مسبقًاء ولن يكون عليم اللجوء لاستخدام القوة. سيأتون فحسب ويبدؤون 
من حیث توقفوا". 

اختار صن باي بعناية إزميلاًء وبدأ في كشط الجزء الخلفي من الكرسي. كانت 
هناك رؤوس آسود على ساقي الكرسي وزخارف دقيقة ملتفة في الخشب الأسود. 
كان يعمل بتركيز. كانت أغنية ديل وغريس "أترك الأمر لك ما 1'm leavi۸۽ 1٤‏ 
"٥ ۲۷‏ تنبعث من الراديو. ظننت أنني قد ريت وجا يشبه وجه صن باي من 
قبل لكنني لم آستطع أن أتذكر في أي مكان على وجه التحديد. كان له أسلوبه 
غير التقليدي في الحديث... بطيء لكن مع كلمات متفجرة صاخبة تدل على 
الحراك. وضع آلته جانبًا وابتسم» وأصبح صوته ناعمًا وأخبرني قليلا عن نفسه. 
لم يكن متحفظًا أو حذرًا. قال إنه أودع السجن ذات مرة لأنه طعن رجلأًء وأن 
ذلك أوقعه في مشاكل كبيرة» لكن ذلك الرجل قد جنى على نفسه. قال إن علي 
أن أسلّم كل ما أملكه من ألماس وزمرد وياقوت وأستعيض عن ذلك باليشم» لأنه 
سيكون العملة الجديدة حين يصل الصينيون إلى هنا مع أسماكهم ولحومهم. 
"يظن الناس أنني مجنون» لكنني لا آبه لذلك. الصينيون أشداء - وهم لا 
يلجأون لاستخدام اللغة البذيئة. سيغني البلبل الصيني في البلاد. ليس لديم 
وصايا عشرء أيضًاء فهم ليسوا بحاجة لها. على امتداد المسافة من هنا إلى بيروء 
صينيون. أنت رجل مؤمن» ليس كذلك؟ لمن تصلي؟ أتصلي لأجل العالم؟" لم 
أفكر أبذًا في الصلاة من أجل العالم. قلت له: "أصلي لأكون إنسائًا أكثر لطقا". 
كان لا يزال هناك مطر خفيف في الخارج» وكنت تستطيع سماع صوت هطوله 
ناعمًا على سطح الصفيح. كانت نيوأورليانز قد آخذت في شدي إليها وكنت 
أحس بثقل خيط الصنارة. نظرت من خلال النافذة فيما يلي السلال المعلقة 
من السرخس والأزهار البيضاء» وحاولت أن أرى أبعد من كروم الوستاريا في 
الفناء. كانت السماء صافية جزئيًاء لكن كان ثمة التماع يميل إلى الخضرة 
للضياء في أطرافها. 

أغنية "بحر من الحب 1٥۷١‏ إه 564" راحت تنبعث من الراديو. شعرت أنني كنت 
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تاتيا في مكان ما وقد آن الأوان للعودةء وأنتي إذا ما خرجت من نيوأورليانز بأيّ 
مشاعر للمرارة أو العداءء فلا بد نها قد انتهت الآن. قال: "كانت هناك مضامير 
للسباق واسطبلات هنا. هب إعصار قبل مئة عام تقريبًاء وقد بلغ ارتفاع الماء 
اثنتي E‏ مات ألفا إنسان جراء ذلك. حين تأتي العاصفةء تتوسل 
الخالقء وآ تقول اله الو انك آنجيتي هَن الموت» فساتیع کل ما تأمرني به" .رفع 
علبة من الورنيش من صحيفة قديمة كانت مفرودة على الأرض. "من أراد 
الخالق سلب حياته منهء فسيسلب حياته منه". دش فرشاة صغيرة في العلبة 
التي يقطر منها الورنيش وبدأً في طلاء إحدى جانبي سيقان الكرسي. ثم أوقف 
نفسه ووضع الفرشاة جانبًا فوق العلبة تمامًا. كانت هناك بقع ورنيش على كل 
أطراف الصحيفة»ء لكن كان بوسعك أن تتبين بعض الأشياء» ويعض الأوجه 
في الأخبار. قال مشيرًا للصحيفة: "إنها سلاح. إنني أستخدمها فقط لحماية 
الأرضية. إنها سلاح في آيدي الأشرار من الناس. الشياطين الأشقياء. ليست 
لديم أدنى معرفة بأي شيء." ثم أمسك ملمًا طويلا ذا مقبض خشبي "لا وجود 
للعدالة هنا. فبعضنا يكونون أسعد حظًا ويعضنا لا يكونوا كذلك. البعض هنا 
أكثر شدة وذكاء من الآخرين» ويعضنا الآخر أكثر ضعمًا وأقل حكمة. ليس لنا 
من الأمر شيء. ليس لك خيار في الكيفية التي تولد عليها. بعض الناس هنا 
ينشأون ليصبحوا أطباء وبعضم ليصبحوا ضحايا. بعضهم مفكرون. وبعضهم 
ميكانيكيون وخُكام. لا أحد هنا يتقن النجارة أكثر مني لكنني لا أستطيع أن 
أكون محاميًا جيدًا. فأنا لا أعرف قراءة القانون. نحن لسنا متساوين حتى داخل 
أعراقناء فبعضنا في القمة وبعضنا الآخر في الحضيض". توقف وأمسك بخرقة 
مزيتة "أظن أن كل الخير الذي في العالم قد انقضى". كان صن باي يتحدث بلغة 
ليس بوسعك أن تخطأ فهمها. "بروس لي جاء من أسرة جيدة وقد ألحق الهزيمة 
بهم جميعًاء كل الحبيبات» كل المجرمين المتّسمين بالطمع» ذوي الأيدي الأشبه 
بالمخالب» الرجال الأقوياء لكن عديمو القيمة. لم يكونوا يستطيعون التصِدَّي 
لبروس لي. كانت ضمائرهم» وليكن الرب في عونهم»ء فاسدة وخبيثة". كان صن 
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باي أحد أكثر الشخصيات تفردًاء ذلك النوع من الاشخاص الذي سيكون محور 
موکب | ستعراضي» أو ريما سیکون نواة تجمهر حاشد. 


عادت زوجتي» التي كانت في القناء الخارجي تقرأً كتاب جون لي كاريه»ء بعد أن 
جالت في المتجر إلى الداخلء وكانت تستخدم قلم رسم حواجب بالقرب من 
النافذة. لم نكن بحاجة للحديث إلى بعضنا بعصًا أبدًا لنعرف أنه قد حان الوقت 
لنغادر. عرف صن باي أنها معي وقال: "ما الذي تفعله يا رجل؟ أتريد أن تبقى 
للعشاء أم ماذا؟" سمعت صوت صافرة قطار قادم من بعيد وأعادني ذلك إلى 
رشدي. کان ثمة ما هو ممتع في سماعها. قلت إنني لست متأكدًا من قدرتنا على 
فعل ذلك. كان صن باي يلبس نظارات مذّهبة الإطار. وبين الفينة والأخرى كانت 
الشمس تلمع مثل الشرر-مثل نجيمات في سماء معتمة تتفجَّر على الإطار. 
"ملكة موسيقى الرّيف كانت هنا قبل فترة قصيرة»ء وقد اشترّت منفضة سجائر 
"ومن تکون؟' 

"كيتي ويلز العذبة". 

"أوه» نعم". 

ثمة تغيير طفيف يطراً على صن باي. نظر صوب مُلصق ماو. "الحرب ليست 
شيئًا سيئًا. إنها تقلّل من عدد السكان. عليك أن تدعها تطفو على السطح". في 
عين عقلي رأيت الدم يُسفك وتُسفح. وأَيّا كان ما يرمي إليهء فإنتي لم كن أؤمن 
بذلك. "هل يزعجك ضميرك ؟ لا يهم» فضمير الإنسان أمر لا جدوى له» سواء 
أكان صافيًا أو عكس ذلك» ضمير الإنسان الحي على أي حال". حديث الضمير 
هذا سيعلق في ذهني. 

كنت أمسك بعصا وشعرت بيدي تُحکم قبضتہا حولہا. توجهت صوب البابء 
ونظرت خارجًا تجاه الأشجار الكثيفة ثم تجاه زوجتي الجميلةء التي كانت تنظر 
صوبي. کنت أفکر لو آن صن باي کان ناشطًاء لمضیث بعيدًا عن طريقه. قالت 
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لي: "أنا جاهزة". 

كنت آهمَّ بشراء إحدى الملصقات التي تثيّت على مؤخرة السيارة لكن صن باي 
رفض أن أدفع النقود -الملصق الذي 8 أعظم جذ في العالم. سأستفيد 
من ذلك الملصق عما قريب خلال بضع سنوات» حين سأحتاج على الأقل 
إلى دزبنة منه. كان صن باي مُلهمًاء N‏ .کان 
الشخص المناسب للقاء به في الوقت المتاسب» رجل يتمتع بعالمه الخاص 
الذي لا يشبه غيره. 

سألتي: "لديك كل ما تحتاجه» إذن ؟" 

قلت له: "أجل» لكنني أحتاج المزيد". 

ضحك» وقال إنه يحتاج المزيد أيصًا. مشينا فوق الألواح الخشبية للشرفة 
متجهين صوب الهارلي الزرقاء. كانت الشمس مشرقة وكانت حارة مثل الحديدة 
التي تستخدم من أجل كي العلامات التجارية. ركبنا الهارلي-أطلقَتُ صوت بوقه 
الشبيه بصوت البوق الحقيقي» ثم وضعت المكبس في الوضع العلوي واتجهنا 
صوب سكة الحديد -ولم نتوقف إلا مرة واحدة»ء وكان ذلك في جيسويت بيندء 
لکن قبیل حلول الظلام كتا قد عدنا إلى طريق سینت تشارلز. 

عدت إلى نيوأورليانز بذهن صافِ. وسأنهي ما بدأته مع لانويهء بل إنني سأكتب 
له أغنيتين ما كنت لأكتبهما لولم يحدث ما حدث. إحداهما كانت "الرجل الذي 
پرتدي المعطف الأسود الطويل "Man in the Long Black Coat‏ والخرى کانت 
"شهابہها؟ وغمه ا5". لم أفعل ذلك إلا مرة واحدة من قبل -فعلت ذلك من 
أجل المنتج آرثر بيكر. ساعدني بيكر في إنتاج الألبوم "الأمبراطورية الهزلية 
Empire Burlesque‏ "قبل بضعة أعوام في مدينة نيويورك . كل الأغنيات تم مزجہا 
وإتمامها فيما عدا أن بيكر ظلَ يقترح أن نضمَّن أغنية خالية من المؤثرات 
الكهريائية في نهاية الأسطوانةء وأنها ستكون بمثابة حسن الختام. فكرت في 
الأمروكنت أعلم أنه كان محمًاء لكنني لم آكن أمتلك شيئًا. في الليلة التي أتممت 
فيا الألبوم» أخبرته آنني سأرى ما يمكنني فعله»ء وأنني آدرك أهمية ذلك. كنتت 
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أنزل في فندق البلازا على شارع 59 وقد عدت إلى هناك بعد منتصف الليلء 
مررت بالردهة وصعدت إلى الأعلى. وما إن خرجت من المصعد» حتى رأيت فتاة 
ليل قادمة نحوي في الممر - كان شعرها أصفر شاحبًا وكأنت ترتدي معطمًا من 
فراء الثعلب - وحذاء ذا كعب عال يمكنه أن يخترق قلبك. كانت هناك دوائر 
زرقاء حول عینیہاء کحل آسودء وعینان سوداوان. بدا آنہا قد تعرّضت للضرب 
وكانت تخشى أن ثُضرب مرة آخرى. في يدها نبيذ أحمر قانِ في كأس. قالت وهي 
تمر بجانبي في الممر: "إنني بحاجة ماسة لشراب". كانت تتمتع بجمال ماء لكن 
ليس لهذا العالم. يا للفتاة البائسة التي حُكم عليها أن تعبر هذا الممر لألف عام. 


في وقت لاحق من تلك الليلة جلممت عند نافذة تطل على الحديقة المركزتّة 
Park‏ لtaاCen»‏ وكتبت أغنية "عيون داكنة ر٤‏ 47۸( ". سجَلتها في الليلة التالية 
بغيتار تقليدي فقط وكان هو الشيء الملائم. لقد كان ذلك الختام المناسب 
للألبوم. 

مدينة نيويورك ليست نيوأورليانز. لم تكن مدينة علم التنجيم. لم يكن ثمة 
أسرار تكمن في خباياها الضخمة»ء أسرار لا يعلم أحد متى تكونت وعلى يد من. 
نيويورك كانت مدينة يمكن أن تتجمد فيا حتى الموت في وسط شارع مزدحم 
دون أن يلحظ ذلك أحد. لم تكن نيوأورليانز كذلك. 

زوجتي ستغادر قريبًا. عليها أن تذهب إلى بالتيمور لتمثل في مسرحية إنجيلية 
وكنا تجلس في الخارج في الشرفة التي تواجه البلكونةء نحتسي القهوة» وكان 
ثمة صوت رعد خفيف. دست لسانها في أذني. قلت لها: "هذا يدغدغ". زوجتي» 
التي كانت لديا القدرة على رؤبة بذرة الحقيقة في كل شيء تقرببًاء كانت تحرف 
أن جلسات التسجيل لم تكن على ما يرام وفي بعض الأحيان كانت النقاشات 
فيا تحتدم. ذكرتني قائلة: "تمالك نفسك ولا تدع الجنون يتسلل إليك". 
لاحقًاء كنت سأذهب إلى الأستوديو لكنني غيرت ريي ونمت. ثم استيقظت ولم 
يأتِ الصباح» لذا أغمضت عينيّ وعدت للنوم ثانية. استيقظت. نمت ساعات 
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طوبلة جدًا والآن حل الليل مرة أخرى. ذهبت إلى المطبخ لأعد بعض القهوة 
قبل أن أغادر. كان الراديو مفتوحًا كما هو المعتاد. ثمَة مغنية تة تقول في أغنيتها 
إن الحياة مملّةء وان الحياة بطيئة. كانت المغنية هي إيرثا كيت. قلت لنفسي: 
"هذه هي الحقيقةء يا إيرثا. إنها أغنية جيدة. أنا صديقك. استمري في الغناء". 
سجلنا "ما الذي كنت تريذدە؟ What Was It You Wanted‏ ؟" مع الفرقة كاملة: 
مايسون روفبنر على الغيتار وويلي غرين على الطبول» وكريل نيفيل على 
الإيقاعات. أمّا أنا فعزفت الغيتار والهارمونيكا. عزف لانويه على الغيتار أيصًا. لم 
تكن هناك أي كلمات في المقدمات» لكن ريما كان ينبغي أن يكون. في ذلك الوقت 
کان الأهم هو إِب E N E‏ . كنت 
قد سجلت أغنيات أكثر غرابة. الطريقة التي ثُرتب بها المايكروفونات تجعل 
الأجواء تبدو أكثر غنى من الناحية النصْيّةء وأكثر إرهاقًا وغنى وضبابيّة. تبدأً 
ممزوجة ومطبوخة في وعاء مثل بامياءء منذ الإيقاع الأولء حالمة وغامضة. كان 
علينا أن نحافظ على مستوى الأغنية. المناخ الصوتي عند لانويه يجعلها تبدو 
كما لو نها تأتي من أرض غامضة يرين عليها الصمت. الإنتاج يتذبذب وبتحرك 
مع كل أنواع الطبقات الإيقاعيةء ولا أظن آنه كان بوسع غاري وايت أن يقَدَم 
شيئًا أفضل. في هذه الأغنيةء تقاطعت كل مصالحنا. 

بدأت أرى كل تلك الضواغط والمعالجات» والمعدّات الكلاسيكيةء ومكبرات 
الصوت» ومؤثرات الصدى التي کانت تُستخدم قد E‏ شیئًا إلى صوت 
رومانسي محدَد کان قارا في ذهن لانویه. کل شيء کان حيًا کما تسمعه. لم یکن 
لانويه يعتمد كثيرًا على الأصوات الإضافية عمنطاكإء۷ه. دون أن يعني ذلك 
أنه لن يضيف آلة موسيقية بين الحين والآخرء لكنه لم يكن يستخدم هذا 
التكنيك كعكاز. كانت الأغنية مثل التَظّر إلى الكلمات في مرآة وتفحَص الصور 
المعكوسة. الأمر يشبه أن تعد حجابًا سميكًا من الدخان ثم تفعل ما تريد فعله 
على بعد عشرة أميال. في بعض التسجيلات» سُْجَلّت داء الغرور كأغنية بلوز 
حزينة مع إيقاع مَل . أضافت نغمة البي-فلات 8-٤٤‏ إلا طابعًا داكئًا. كنت 
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أعزف لاعبًا مفاتيح sلإهطء‏ )هاا في البيانو. كان يمكن لآلن توسان أن يعزف 
الشيء ذاته لكن بشكل أفضل» ما سيحررني لأعزف الغيتارء وذلك مالم يحدث. 
آرثر روبینشتاین كان يمكن أن يكون العازف الأمثل أيضًاء ما سيضع كل شيء 
في حالته المُثلى. بوسعي أيصًا سماع الأغنية عزف كلحن عسكريّ طءعةص. كان 
يُمكن أن تُسجّل مع فرقة أبواق أو فرقة مآتم» ومن شأن ذلك أن يوائمها أشدَ 
المواءمة. قد نکون سجَلنا ريع نسخ أو خمس من هذاء كل واحدة منها تذهب 
مباشرة نحو الهدف ويبدو أنها تسقط مرة أخرى في أبديّة مفتوحة. لم نستغرق 
في العمل على أي من تلك النسخ على الإطلاق. 

استمعنا إلا لاحقًا منبعثة من السماعات الكبيرة وقد عرزن فيا الأصوات 
الخفيضة»ء وقال لانويه إن علينا تركها كما هي» وان هذه هي الطريقة الأمثل 
لأدائها. "هل تعتقد ذلك؟" "أجلء ثمَة شيء فيا". هذا أقصى ما تستطيع 
الحصول عليه من لانويهء فهو نادرًا ما يُظهر أي تعاطف أو حماسة تجاه أي شيءء 
إلا أن يندفع ويحظّم الغيتارات» وهو ما يندٌر حدوثه. خرجَّت الأغنية جاهزة ولم 
يتغيّر آي شيء فيما. في الليلة التي سجَلناها فيهاء كانت هناك عاصفة برق في 
الخارج -وكانت أوراق الشّجر تلتطم على أشجار الموز. ثمَة ما يقود الأغنية. بدا 
كما لو أن جان دارك كانت في الخارج. (أو جان آراماتریدنع). أيّا كان» ثمة شخص 
ما في الخارج يبذل أقصى طاقته. 

ولكي أشغل ذهني بشيء آخر بعص الوقت» سأعود مرة أخرى إلى دار السينما 
المحليةء هذه المرة لأشاهد فيلم "الصاحب رهطء۴10" من بطولة ميكي روركي»ء 
الذي لعب دور ملاكم خجول وأخرق من رعاة البقراسمه جوني واكر. كريستوفر 
والن متّل في الفيلم أيصًا. كل مَن مثلوا في الفيلم كانوا جيّدينء لكن تمثيل 
ميكي كان يرتفع إلى مقام آخر. يستطيع تحطيم قلبك بنظرة واحدة. كان الفيلم 
يحلّق نحو القمر في كل مرة يظهر فيها ميكي على الشاشة. لم يكن بوسع أحد 
مجاراته. كان هناك وحسب» لم يكن عليه أن يقول مرحبًا أو إلى اللقاء. محض 
مشاهدتي له وهو يمتّل ألهمني تسجيل آخر أغنيتين من هذا الألبوم. 
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أغنية شهاب كانت إحدى الأغنيات التي كتبتًها في نيوأورليانز. لم أشعر أنني 
كتبتها قَذْرَ شعوري أنني ورثتها. من الجيّد أن يكون هناك عازف بوق أو عازفين 
فيهاء دندنة خافقة تمتزج بالموسيقی» لكن كان علينا أن نسجَلها بما توقر لدينا: 
برايان على الغيتارء ويلي على الطبول» توني على الباص ولانويه على الأومنيكوردء 
وهي آلة بلاستيكية تصدر صوتًا يشبه صوت القيثارة الكهريائية - وأنا أعزف 
الغيتار والهارمونيكا. جاءتني الأغنية مكتملةء تملا العينين كما لو أنني كنت 
مسافرًا في ممر حديقة الشمس وعثرت عليها. كانت مشرقة. كنت قد رأيت 
شهايًا في الفناء الخلفي لبیتناء أو ریما کان نیزگا. 

في غرفة الردهة الكبيرة حيث سجلناها لم يكن هناك تكييف لذا كان علينا 
الذهاب إلى الخارج بين فترات التسجيل. لكن كانت هذه هي الطريقة التي 
أحبها على أي حال. إنني لا أحب التكييف من الأساس. من الصعب تسجيل 
أغنيات في غرف مكيفة حيث اختفى كل الهواء الجيد. في الفناءء كانت السماء 
تمطر بغزارة. 

وددث في شهاب لو عزفت على آلة وتريّات مع شخص آخر يعزف الإيقاعات 
الوترتّةء لكننا لم نصل إلى تلك المرحلة. في هذه الأغنيةء كانت المايكروفونات 
مثبّتة في أمكان غريبة. بدت الفرقة مكتملة. ولا يعني ذلك آنه كان لدينا عدد 
كبير من الخيارات في طریقة تسجیلہا. كنت آمل أنه حتی حین يتم الانتهاء منهاء 
في أن تبدو على الأقل منسجمةء مثل تأثير ثلاث أو أريع آلات موسيقية تعطي 
انطباعًا بأوركسترا كاملة. لكن ذلك صعب التحقق مع التسجيل المنفصل. في 
أحد آخر جلسات التسجيل» ازداد حماس لانويه ونجح في القبض على جوهر 
الأغنية. كانت فاترة وحارقةء ومفعمة بالحنين - تنم عن الوحدة والعزلة. ثمَة 
مئات الأميال من الألم الممزوج فيا. 

درجة الحرارة آخذة في الارتفاع في نيوأورليانز. لم تصل الرطوية إلى درجة مئة في 
المئة بعد لكنك كنت تشعر بقرب قدومها. كنت آذهب إلى نادي لايونز دن على 
شارع جرافيير للاستماع إلى إرما توماس» إحدى مغنياتي المفضلات. لم تحظ 
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بأغنية ناجحة منذ الستينيات» لكنها كانت ما تزال في صناديق الموسيقى هنا مع 
أغنية "حُمَّی ."۴٠۷۲۲‏ كانت إرما تغني في نادي لايونز دن في كثير من الأحيان. 
أردت أن أراها وهي تغني» وريما أطلب منها أن تغني معي في شهاب وأن تفعل شيئًا 
مثل الفتاة في ميكي وسيلفيا. كان من شأن ذلك أن يكون مثيرًا للاهتمام. 
في الخارج أمام الناديء ثمَة رجل يرتدي قَبَّعة ويغسل سيّارة بخرطوم مياه. 
بعض الناس كانوا يجلسون في أفنية بيوتهمء وهناك بعض السُكارى في نهاية 
الشارع. كانت فرقة الستونز قد سجّلت نسخة إرما من أغنية "الوقت إلى جانبي 
on My Side‏ ك¡ ."ie‏ سألا أحد كاب الصحف ذات مرةء ألم يجعلها ذلك 
تحس بشعور جيد؟ قالت إرما إنها لا تأبه للأمرء وانها لم تكتب الأغنية. فقط من 
يعملون في مجال الموسيقى سيفهمون مغزى ذلك. 
في طريق عودتي إلى الأستوديو كنت أفكر أنه لو كان لي فعل ذاك الأمر مرّة 
أخری» لكنث أحضرت شخصًا ما معي إلى نیوأورلیانن شخصًا له جذور في 
الماضي - شخصًا أحببته كومسيقيّء وله أفكار ويستطيع أن يعزفهاء وأتشاطر 
معه النهج الموسيقي ذاته. 
مۇخَرًا کنت آفکر بجیم دیکنسون وکیف کان من الجِيّد أن يکون هنا. کان 
دیکنسون في ممفیس GE N‏ 
الغتاءء حوالي عام 1957 أو 1958ء واستمع إلى الأشياء ذاتها وكان يستطيع 
العزف والغناء بشكل جيد. كنا من ناحيتين متقابلتين من نهر الميسيسيي. 
حينئذ كانت الروك آند رول مكروهة ومحتقرةء وكانت الموسيقى الشعبية 
تعاني من الأمر ذاته» وكان ديكنسون مبررًا في هذين النوعين من الموسيقى. 
تأتّر بفرقة الجرة وبيبوب الروك آند رول المبكرةء كما حدث معي. لقد عزف 
في أغنية الستونز "خيول برية ءء110۲ 114" وبعض الأشياء الأخرى» لكنه أنجز 
تسجيلات قبل ذلك بزمن طويل» في حقيقة الأمر كان آخر فتان ينتج أغنية 
مفردة من تسجيلات سام فيليبييس صن ريكوردز وهي أغنية "رجل الكادلاك 
."adi1lac Man‏ کان دیکنسون مهووسًا. تجمع ما بيننا كثير من الأمور وكان 
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من الجي دلو كان معنا كما آنه ررق آطفالاء أيضا يعزقون الات موسيقية مقل 
بعض أطفالي. لكنني لم أجلب أحدًا معي» لم أفكّر في الأمرء بل إنني لم أحضر 
معدّات. أظن أنني كنت مرتايًا منذ البدء. أردت ما بوسع لانويه فعله بنقسه. 
کنت آمل أن يفاجئني. وقد فعل ذلك. 

سجَلتا الرجل الذي يرتدي المعطف الأسود الطويل» وكان ثمَة تغيير غريب امتد 
على مظهر الأشياء. ثمَة شعور ينتابني حيالها وكذلك هو الأمر معه. تعاقب 
الكوردات» والكوردات المهيمنةء والتغييرات الرئيسةء ضفي عليا تأثيرًا منوّمًا 
على الفور-مبرزة ما توشك كلمات الأغنية على فعله. المقدمة المخيفة تمنحك 
الإحساس بالاندفاع المزمن. الإنتاج يبدو مهجوراء كما لو أن مواضع الاستراحة 
في المدينة قد اختفت. إنها مجتزأة من هاوية العتمة - رؤى لعقل مشوّش» 
واحساس باللاواقع -الثمن الباهظ للذهب على رأس شخص ما. حتى الفساد 
أصبح فاسدًا. شيء ما يتهدّد وبتوعَد. أصبحت الأغنية أقرب فأقرب - حاشرة 
نفسها في أصغر مكان ممكن. لم نتدرب عليهاء بل بدأنا العمل بالنوتات. وحتى 
قبل أن تتفوه بكلمات الأغنيةء تدرك أن المعركة قد اشتعل أوارها. تلك أرش 
لانويه» وما كان لها أن تأتي من أي مكان آخر. كلمات الأغنية تحاول أن تخبرك عن 
شخص لا ينتمي جسده إليه. شخص أحب الحياة لكنه لم يستطع أن يحياهاء 
ويمرّق روحه أن يرى الآخرين وهم قادرون على أن يحيوها. أي أداة موسيقية 
أخرى في الأغنية كانت ستخل بتوازنها. بعد أن أتممنا عدَّة تسجيلات» نظر 
لانويه جهتي كمن يريد القول: هكذا يجب أن تكون. وهكذا كانت. 

لم أكن متأكدًا من أننا سجلنا آي لحان تاربخية كما أرادها هوء لكنني كنت 
أظن أننا ريما اقتربنا من ذلك مع تينك الأغنيتين الأخيرتين: الر(ّجل الذي يرتدي 
المعطف الأسود الطويل كانت الحقائق الواقعية. ويطريقة غريبة» فگرت فيها 
باعتبارها أغنية "أتعحكم بنفسي 11۸ ع آ۷ 1" الخاصّة بي» وهي أغنية طالما 
اعتبرتها من أغنيات القَمَة» وهي من أكثر الأغنيات غموصًا وثوريّة على مر 
الأزمنة. أغنية تهاجم أكثر مواضعك هشاشة»ء كلمات متقنة من معلّم . 
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لطالما اعتقدت أن صن ريكوردز وسام فيليبس نفسه قد أنجزا أهم وأقوى 
وأرقى التسجيلات على الإطلاق. بالمقارنة مع تسجيلات سام» كل التسجيلات 
الأخرى تبدو مضطرية. في صن ربكوردز كان الفنانون يغنون من أجل حياتهم 
وكانت أصواتهم كما لو نها تأتي من أكثر الأماكن سرية على الأرض. لكنهم لم 
يّنصَّفوا. كانوا أقوياء جدًاء بحيث يرسلونك إلى أعلى الجدار. لو أنك انصرفت 
عنهم وحانت منك التفاتة إليهم» فقد تتحول إلى حجارة. لم تكن تسجيلات 
جوني كاش استثناء من ذلك» لكنها لم تكن كما تتوقعها. لم يكن جوني يتمتع 
بصرخة حادةء لكن عشرة آلاف عام من الحضارة تتقاطر منه. كان من الممكن 
أن يكون من کان الكهوف. کان يبدو كما لو أنه على شفا نارء أو في عُمرة ثلج» 
أو في غابة ملأى بالأشباح؛ جاذبيَةٌ قَوَةٍ واعية وواضحة» بكامل طاقته متفجرا 
بالخطر. "أراقب عن كثب قلبي هذا". حمًا. لا بد أنني تلوت هذه السطور 
لنفسي مليون مرة. كان صوت جوني كبيرًا جدًا» بحيث بدا العالم صغيرًا أمامهء 
وعادة ما كان منخفض النبرة - معتمًا ومزهرًاء وكانت لديه الفرقة التي تلائمهء 
الإيقاع المتموج والقفلة المناسبة. الكلمات التي كانت حكم القانون والمدعومة 
بقوة الإله. حين سمعت أتحكُم بنفسي أوّل مرَة منذ سنوات كثيرة مضت» كان 
مثل صوتِ ينادي: "ما الذي تفعله هناك يا فتى؟". كنت أحاول أن أبقي عينيْ 
مفتوحتين عن آخرهما أيضًا. 

لا أعرف كيف كان من الممكن أن تسجَل الرجل الذي يرتدي المعطف الأسود 
الطويل دون لانويه. مثل سام فيليبس» كان يحب دفع الفنانين إلى الحافةء وقد 
فعل ذلك معي» لكنه لم يكن يحتاج لفعل أي شيء من ذلك مع هذه الأغنية. 
وقتنا شارف على الانتهاء. كنت جالسًا مع لانوبه في الفناءء كما كتا حين التقينا 
أوّل مرة. الريح تعصف في الممرَ المفتوح؛ وثمّة عاصفة تتهياً للانقضاض على 
الأرض. ثمَّة إعصار على بعد مئة ميل. ضوء النهار اختفى» وثمَة طير وحيد يصدح 
في الأشجار. قمنا بالعمل كما أردنا أن يكون ولم يكن هناك ما يقال. حين تم 
الانتهاء من مراحل العمل في الأسطوانةء تمتيت أن تتعاطى بشكل مباشر مع 
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وقائع الحياة. كنت أريد أن أشكره» لكنك أحيائًا تفعل ذلك دون أن تفتح فمك 
تستطيع أن تحياه» لا أن تقوله وحسب . لقد جئت إلى المدينة بمزيج متناقفر 
من الأفكار وأنفقت EE EK‏ . كان ثمة صراع ما بين الأرواح 
في بعض الأحيانء لكن لم يكن ثمة ما تحوا ول ليصبح صراعًا معقَدًا أو مريرًا. 
في نهاية المطافء» لا بد أن يكون هناك دائمًا نوع من التوافق بين المصالح 
الشخصية وقد كان ذلك موجوداء لكن الأسطوانة قد لبّت قناعاتي وقناعاته 
أيًا. لا أستطيع القول إِنْ كانت الأسطوانة التي أرادها أي متا. الديناميّة 
الإنسانية تلعب دور كبيرًاء وحصولك على ما تريده ليس هو الأمر الأكثر أهمية 
في الحياة على أي حال. 
ورغم أن الأسطوانة ما كانت لتعيدني مرَّة أخرى إلى الظهور على الخربطة 
في أرض الراديوء وممَّا يدعو للسخرية أنه كانت لدي أسطوانتان في قائمة 
الأسطوانات الأكثر رواجُاء بل إن إحداهما كانت ضمن قائمة العشر الأوائل: 
"he Travelling Wilburys"‏ والأسطوانة الخری et the Dead"‏ ”aاDy".‏ ستحصل 
الأسطوانة التي أنجزناها لانويه وأنا للتوّ على مراجعات جيّدة» لكن المراجعات 
لا تبيع الأسطوانات. كل من ينتج أسطوانة يحصل على الأقل على مراجعة 
واحدة جيدةء لكن هناك دائمًا حصاد جديد من الأسطوانات ومجموعة جديدة 
من المراجعات. أحيائًا تصنع أسطوانات ولا تستطيع التخلّي عنها. عالم تجارة 
الموسيقى يتسم بالغرابة. تلعنه وتحبّه في آن. 
عندما انتهينا من التسجيل شعرت أن الأستوديو قد تلاشى في اللهب. كان الجو 
متوتّرًا هناك خلال الشهرين الماضيين» أقَلّ من ذلك أو أكثر. لقد صنع لانويه 
ألبومًا شيَقًاء ليس متعثرًا أو كسيكا. قال إنه سيساعدني في صنع ألبوم وقد 
وفى بوعده. لقد مررنا بطرق ملتوية لكننا وصلنا إلى هناك. لقد كتا سلسين رغم 
أنني أعتقد أنني استمعت إلى الأسطوانة دائمًا بوصفها أكثر حدَة مما يعتقده 
هو. عرف آنه أراد أن رة يفهمني أكثر ونحن نتقدم في العملء لكنك لا تستطيع 
فعل ذلك» إلا إن كنت تحب حل الأحاجي. أعتقد في النهاية أنه تخلّى عن ذلك. 
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كثير من الأغنيات لاقت قبولا حسئًا وقد غيت عديدًا منها مرات كثيرة. كنت 
أتمنى لو استطعت منحه ما كان يرغب فيه من الأغنيات التي ذُشبه "سادة الحرب 
«"Gates of Eden ùe Glılgı" g «" Hard Rain lê رطÛطn"g «"Masters of Wars‏ 
لكن هذه الأنواع من الأغنيات تبت في ظروف مختلفةء والظروف لا تتكرّر 
أبدًا. ليس تمامًا. لم أستطع أن أعود إلى ذاك النوع من الأغنيات لأجله أو لأجل 
أيّ أحد آخر. لتفعل ذلك» يتوجّب عليك أن تتمتع بالقَوَّة والهيمنة التي تمكنك 
من التحكّم بالأرواح. لقد فعلت ذلك مرَةء ومرَة واحدة كانت كافية. سيجيء 
شخص ما في نهاية المطاف ممن يتمتع بتلك الهِبَّة مرَة أخرى - شخص يستطيع 
استبطان الأشياءء حقيقة الأشياء - ليس مجازيًاء بل أن يرى في الحقيقةء مثل 
أن يرى خلال المعدن ويجعله يذوب» أن يراها كما هي ويكشف عنها كما هي 
بكلمات قاسية ورؤية وحشيهة. 

سألني لانويه لمن كنت أستمع مؤخرًاء قلت له آيس.تي» فبدا متفاجئًاء لكن ما 
كان ينبغي له أن يكون كذلك. قبل ذلك بسنوات» طلب متي کورتس بلوء وهو 
مغتي رابْ من بروكلين كانت له أغنية ناجحة اسما "المکاإبح )ه8 "1۸e‏ أن 
أشارك معه في أحد أسطراناته وقد ساعدني في التعرف على ذلك النوع من 
الموسيقى: آيس.تي» وبٺلك إينمي» وٳن. دبليو. أبهء ورن دي. ٳ۾. سي. هؤلاءِ 
الأشخاص لم يكونوا يعبثون بالتأكيد. كانوا يدقون الطبول»ء ويجمحون في 
غنائهم» ويسوقون الخيول إلى الحافة. كانوا جميعًا شعراء ويعرفون ما يدور 
حولهم. شخص ما مختلف سيأتي عاجلا أم آجلا سيكون عارقًا بهذا العالم» 
سیولد وینشاً معه... سیکون أجمعه وأکثر. شخص ذو شعر مجزوز من 
أعلاه ويتمتع بسلطة في المجتمع. ستكون لديه القدرة على موازنة نفسه على 
حبل يمتد على امتداد الكون وستعرفه حين يأتي - سيكون واحدًا لا نظير له. 
سيذهب الجمهور في ذلك الاتجاه» ولن الومم: الموسيقى التي نصنعها لاتويه 
وأنا موسيقى قديمة .لم أقل له ذلك لكن هكذا كنت أشعر بكلّ أمانة. مع آيس. 
تي وبنلك إينمي» الذين كانا يصنعان الموسيقى» لاب من ظهور مغن جديدء 


204 


مغن لا يشبه بريسلي. لن يهر ردفيه ويحدَق في الفتيات الصغيرات. سيفعل 
ذلك بكلمات قاسية وسيعمل ثمانية عشر ساعة في اليوم. ذكرَ صن باي ألفيس 
لي قال إن ألفيس امرأة من الأمازونء وعد للديموقراطية. في ذلك الوقت بدا 
لي كلاما فارعًاء لكن في الوقت ذاته لم أكن متأكدًا من ذلك. 

أحيائًا تقول أشياء في الأغنيات حتى إن كان هناك احتمال ضئيل في كونها 
صحيحة. وأحياتًا تقول أشياء لا علاقة لها بحقيقة ما تريد قوله. وأحيائًا تقول 
أشياء يدرك الجميع أنها حقيقية. وفي الوقت نفسه» تفكر أن الحقيقة 6 
على الأرض هي أنه لا حقيقة فوقها. أيّا كان ما تقوله»ء فإنك تقوله بطريقة سرد 
e‏ 
لانويه سيمضي في سبيله» أيصًاء إلى أستوديو متنقّل آخر. لانويه كان مفهومًا 
متنقلا. کان ینام موسیقی. کان یأکلہا. کان یحیاها. کثیر مما يفعله تاتج عن 
عبقرية محضة. لقد أنجز هذه الأسطوانة التي واجهت عديدًا من المصاعب 
والمتاعب» لكنه تغلب علبا. لقد وقف أعلى البرجء مستكشقفا الأزقة وأسطح 
البنايات. رؤبتي المحدودة لم تتح لي أن أرى كل ما حولي. هناك كثير من 
الأسطوانات التي هي عبارة عن أغانِ مفرطة في عاطفيتها والإحساس الطاغي 
فيا بالاستعباد» ولم يكن أي منا يرغب في إضافة شيء إلى تلك القائمة. حين 
بدأنا العمل > كان ذلك تقريبًا هو الأمر الوحيد الذي يجمع بيننا . ثمَة ماهو سحري 
بشأن هذه الأسطوانةء وقد تقول إنه المنزل أو غرفة الرّدهة أو شيء آخرء لكن 
لم يكن ثمة سحر في المنزل . إنه ما جلبه كل من لانويه وأنا ووبلي غرين وداريل 
وبرایان ستولتز إلى النكان هو ما أضفى عليه ذلك الطابع الخاص. إنك تكيّف 
نفسك مع ما تمنحه لك الحياة. علينا أن نسعى إلى جعل الأمور تنسجم بعضها 
مع بعض . ما كان للصوت الذي في الأسطوانة أن يكون صوت شيد الحزن الدائم 
أبدًاء وأظن في البداية أنه كان على لانويه أن يتصالح مع ذلك» وحين تخلص من 
هذه الفكرةء حينها بدأت الأمور تأخذ مجراها الصحيح. وما كان مخظْظًا لأي 
منها أن تحدث بهذه الطريقة. ورغم أنني لم أستطع أن آخذ كثيرًا من رحلاته 
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العاطفية بجديّةء إلا أننا كتا روحَين متقاريتين. بعد ملايين الأيام» آلاف ملايين 
الأيام» ما الذي سيعنيه كل ذلك؟ ما الذي يعنيه أي شيء؟ إنني أحاول استخدام 
نصوصي وألحاني بالطريقة الأكثر فاعلية. كانت الأغنيات مكتوبة للتغتي بمجد 
الإنسان وليس هزيمته»ء لكن كل تلك الأغنيات إذا ما جُمعت معَّالا تدنو من 
رؤبتي الكليّة للحياة. أحيائًا TS‏ 
كثيرًا هي الأشياء التي لم تعن لك أي شيء حين رأيتها أو سمعتها اول مرَّة. بعض 

تلك الأغنيات تندرج ضمن هذه الفئة. أفترض أن تلك الأشياء على درجة كبيرة 
من البساطة والتطابق بما يكفي مع الواقع 

في الأسطوانةء كان علي أن أتخذ قرارات وليدة اللحظة قد لا يكون لها أدتى 
علاقة بالحالة الحقيقية. غير أنه لم يكن هناك بأس في ذلك. فقد كان من الجيد 
تنويع الإيقاعات. هناك طرق كثيرة تستطيع فعل ذلك من خلالها. ثمان نبضات 
على المقياس الموسيقي -ست - أريع E E‏ 
أريع فواصل موسيقية أريع طرقات وتركز على 1 و3 وتعمَي 2. تستطيع الاستمرار 
ا والإيقاعات. كان 
ES‏ ر؛ تراكيب الإيقاع داخل الأغنية بدلا 
من الأغنية. الأغنية ستهتمٌ بأمرها. وبعد قولي هذاء فإنني أكنٌ إعجابًا كبيرًا لما 
فعله لانوبه. کثیر منه کان فريدًا من نوعه ودائمًا. سنلتقي داني وأنا مرَّة أخرى 
بعد عشرة أعوام وسنعمل معا مرة آخرى بينما يشجع أحدنا الآخر ونحفّزه. 
وسنصنع أسطروانة ونبدأها من جديد» ونكمل من حيث توقفنا آخر مرَة. 


نهر الجليد 


River of Ice 


کان القمر یرتفع وراء مبنی کرایزلر ع«نفلند8 إeاsوعط٤»‏ وكان الوقت متأخرًا في 
النهارء وقد أشعلت أنوار الشوارع. الدمدمة الخفيضة للسيارات الثقيلة تتقدم 
في الشوارع الضيقة في الأسفل - مطر متجمد يضرب نافذة المكتب. كان لو 
ليفي يديرآلة تسجيله الضخمة ويوقفها - وقد تلامع خاتم آلماس في خنصره 
- ودخان السجائر عالق في الهواء الأزرق. كانت الغرفة تشبه الغرف المعدَة 
للاستجواب» وهناك مجسّم مثل صحن الفاكهة معلّق فوق مستوى الرأسء 
ومصباحان» وبعض المصابيح النحاسيّة على قوائم مثبتة إلى الأرض. كانت 
غرفة كئيبة وممتلئة بمجلات متخصصة» مثل کاش-بوكس وبيلبورد» مع جداول 
استطلاعات الراديو. هناك خزانة ترتيب ملفات عتيقة في الزاوية. وإالى جانب 
مكتب ليفي المعدنيّ القديم» هناك زوج من الكراسي الخشبية وقد جلسث على 
أحدهما مدندتًا بعض الأغاني على الغيتار. 

مؤخرا اتصلت على بيت والديًّ. أفعل ذلك على الأقل مرتين كل شهر مستخدمًا 
أحد هواتف العملة العامة المنتشرة في أرجاء المدينة. كانت أكشاك الهاتف 
تشبه الملاجئ» اذخُلهاء وأغلق الأبواب التي تشبه الأكورديون»ء وستنغلق على 
نفسك في عالم خاص بك بعيدًا عن التراب»ء وضجيج المدينة الذي جيل بينك 


208 


وبينه. أكشاك الهاتف كانت تتمتع بالخصوصيةء لكن خطوط الهاتف لم تكن 
كذلك. فحینہا کان یوجد في کل منزل خط جماعي. قرابة الثمانية بيوت أو 
العشرة كانت تستخدم خط الهاتف نفسه»ء مع أرقام مختلفة. إذا ما التقطت 
سماعة الهاتف» فنادرًا ما يكون الخط واضكًا. كانت هناك دائمًا أصوات أخرى. 
لم يكن أحد يقول شيئًا مهمًا أبدًا على الهاتف» ولم تكن تثرثر لفترة طويلة. 
إذا ما أردت الحديث مع الناس»ء فسوف تفعل ذلك في الشارعء وفي المواقف 
8 وفي الحقول أو المقاهي» وليس على الهاتف أبِدًا. 

في الزاوية أشن العشرة سنتات في المكان المخصّْص لا وأدير رقم عامل 
البدالة لمكالمة بعيدة» فتمرّ المكالمة. أردت أن يعرف الجميع أنني كنتت على 
ما يرام. أمّي عادة ما تخبرني عن آخر الأمور المعتادة. أما أبي فكانت له نظرته 
الخاصة للأشياء. بالنسبة له فإن الحياة عمل شاق. إنه متحدر من جيل ذي 
قَيّم مختلفة» أبطال وموسيقى» ولم يكن واثقًا تمامًا أن الحقيقة ستحرر أحدًا. 
كان براغماتيًا وكان دائمًا يسدي نصائح مشفَرة. "تذگر يا روبرت» في الحياة كل 
شيء ممكن أن يحدث. حتى لولم تكن تملك الأشياء التي تریدھا کلهاء كن ممتئًا 
للأشياء التي لا تملكها وفي الوقت نفسه لا تريدها!". كان تعليمي مهمًا بالنسبة 
له. أرادني أن أصبح مهندسًا ميكانيكيًا. لكن في المدرسةء كنت أعاني لأحصل 
على علامات جيدة. لم أكن طالبًا متفوقًا. أميء رعاها اللهء التي طالما ساندتني 
وكانت تقف إلى جانبي بحزم في أي شيء وفي كل شيءء كانت قلقة أكثر بشأن أن 
هناك "كثير من الأعمال التي ملؤها الخداع في العالم" وكانت تضيف: "بوبيء لا 
تنس أن لديك أقارب في نيوجيرسي". لقد زرت مدينة جيرسي بالفعل لكن ليس 
لزبارة أقاريي. 

أغلق ليفي جهاز المسجّل بعد أن استمع بحرص إلى إحدى أغنياتي الأصليّة. 
"وودي غوثري» إذن؟ هذا مثير للاهتمام. ما الذي دفعك لكتابة أغنية عنه؟ 
اعتدت على رؤيته مح رفيقه» ليدبيللي - كانا يغنيان في قاعة غارمنت وركرز 
في شارع ليكسينغتون. لم تسمع أَبدًا "لا تستطيع إخافتي» أنا متمسك بالنقابة 
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۲0u Can Scare Me, ['m Sticking to the Union‏ ". بالطبع سمعتہا۔ 

"ما الذي حل به»ء على أي حال؟" 

"أوه» إنه في جيرسي» في المستشفى هناك". 

أصدر ليفي صوتًا عاليًا. "أتمنى ألا يكون شيئًا خطيرًا. ما الأغنيات الأخرى التي 
لديك؟ لنضعہا جميعًا". 

لم يكن لدي عديد من الأغنيات» لكنني كنت أكتب بعض الأشياء عفو الخاطر 
وكنت أعيد كتابة بعض القصائد لبعض أغاني البلوز القديمة» مضيفًا سطرا 
أصيلا هنا أو هناك» أي شيء يخطر لي - مضيفًا عنوائًا إليها. كنت أفعل أفضل 
ما بوسعي» كان علي أن أحس أنني أستحق ما أكسبه من المال. ما كان لشيء 
أن يقنعني أنني كاتب أغنيات ولم أكن كذلك. ليس بالمعنى التقليدي لكاتب 
الأغاني. بالتأكيد ليس مثل الخيول الكادحة هناك في مبنى بريل» مصنع الأغنيات 
الواقع على بعد بضعة مبان» والذي كان يبعد في الوقت ذاته مسافات كونيّة. 
هناك» كانوا يصنعون على عجل الأغنيات "الضارية" لقوائم أغنيات الراديو. 
تاب أغنیات شباب مثل جيري غوفین وکارول کنج» أو باري مان وسینشا ويل» أو 
بوموس وشومانء ليبير وستولر -كانوا سادة كَثّاب الأغنية في العالم الغربي. كتبوا 
كل الأغنيات الرائجة» كل الأغنيات بألحان محكمة وكلمات بسيطة كانت تأتي 
كتمتلات للقَوّة على موجات الأثير. أحد الكتّاب المفضلين لدي كان نيل سيداكا 
لأنه يكتب ويغني أغنياته هو. لم ألتق بأي من أولئك الناس لأنه لم تكن هناك 
صلة تريط بين الأغنيات الرائجة والأغنيات الشعبية أو مشهد وسط المدينة. 
ما كنت مهتمًا به كانت الأغنيات التقليدية قلبًا وقالبًاء وكانت أبعد ما تكون عن 
المشهد اللعين السّائد. على مسجل ليفي كنت أستطيع ارتجال أشياء دون عناء 
بالاعتماد على تركيب الموسيقى الشعبيّةء وكان ذلك يحدث بصورة طبيعية. أما 
فيما يخص الكتابة الجادة للأغنيةء فإن الأغنيات التي كنت أستطيع رؤبة نفسي 
أكتبهاء لو كنت أمتلك الموهبةء فستكون هي الأغنيات التي أردث أن أغنيا. 
بعيدًا عن وودي غوثري» لم أكن أرى أي شخص آخر حي يفعل ذلك. وأنا جالس 
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في مكتب ليفي تََلمث سطوا وأبياتًا سريعة مبنيّة على الأشياء التي أعرفها 

«"Fire on the Mountain Jıڄd|l‎ ade yاi"g‎ «‘"“Cumberland Gap بlخز‎ ڌناٺلnS"‎ 
."Hard, Ain't It Hard صح‎ aJ و"صع«‎ «"Shady Grove و"بستان ظليل‎ 

غَيّرت الكلمات وأضفت شيئًا من عندي هنا وهتاك . لا شيء یتطلب جہدًا کبيراء 
لا شيء مصاغ بشكل جيّد حمًاء كلها أشياء مرتبطة بتر أساس» ريما سُلّم صغير 
مألوف» شيء مثل "ستة عشر طنًا ء١٥1‏ ۸ءء»1". تستطيع كتابة عشرين أغنية 
أو أكثر من ذلك اللحن الوحيد أو ريما تغيّره قليلا. كنت أستطيع تمرير أبيات 
أو سطور من أغنيات دينيَّة قديمة أو أغنيات بلوز. ولم يكن ثمة بأس في فعل 
E as‏ الوقت. لم يكن ثمة جهد ذهني في هذا الأمر. ما 
كنت أفعله عادة هو البدء بشيء ماء سطر ما كُتب في الحجارة ثم أضيفه مع 
سطر آخر-وأصنع من ذلك شيئًا لم يكن في الحسبان. لا يعني ذلك أنني كنت 
أتدرّب على هذا الأمر كما أنني لم أكن أطيل التفكير. وما كنت لأغتي أيّا من تلك 
الأغنيات على المسرح. 

لم يسبق أن سمع ليفي أي شيء من ذلك من قبل» لذا لم يكن هناك سوى قليل 
من إبداء الرأي من قَبّله. كان يوقف الآلة بين الحين والحينء ويطلب مني أن 
أعيد شيئًا قدّمته. كان يقول لي: "هذه تعلق في الذهن" »ويعد ذلك يطلب مني أن 
أعيدها مرة أخرى. حين يحدث ذلك > كنت عادة ما أقدم شيئًا مختلمًا لأنني لم 
أكن ألقي بالا لما كنت أغنيه» لذا لم أكن أستطيع تكرارها كما سمعها. لم تكن 
لدي فكرة عما سيفعله بكل تلك الأشياء. كانت أبعد ما تكون عن الغناء السائد 
تمامًا. ليدز ميوزك نشرت أغنيات مثل "بوغي ووغي بجل بوي ن00 منچهه‌8 
»"Buggle boy‏ و" إنە لمر جيذ ”0 C'est Si‏ "« و"تۈت lawء‏ ڊlرa Under Paris‏ 
"Sk‏ و "کل شيء أو لا شيء على الإطلاق 1ه ٤ه‏ ع۸1۸٤۸‏ ۲ه 411"» وأغنيات هنري 
مانشيني مثل "بیتر غىن u۸‏ ۲٤ء۶"‏ و "لن أبتسم مرة أخرJ‏ |ئڏً\ TI Never Sile‏ 
٣نهع"‏ وكلٌ الأغنيات التي كانت في المسرحية الموسيقية "وداعًا أيها الطائر ٤ر8‏ 
"Bye Birdie‏ وھي أحد أكبر الأعمال الناجحة في برودواي. 
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الأغنية التي ربطتني مع ليدز ميوزك» الأغنية التي أقنعَّت جون هاموند بإحضاري 
إلى هناك في المقام الأولء لم تكن أغنية تسعى للوصول إلى الآخرين على 
الإطلاق» بل كانت أقرب إلى التعبير عن التقدير بالكلمات واللحن للرجل الذي 
وضعني على بداية طريقي فيما يخص هويتي ومصيري - وودي غوثري العظيم. 
كتبت الأغنية وكان هو يشغل بالي» وقد استخدمت لحئًا من إحدى أغنياتهء 
ولم تكن لدي أدنى فكرة أنها ستكون الأولى بين ما يقرب من ألف أغنية 
سأکتبہا. لم تعد حياتي كما كانت منذ سمعث وودي اول مرَة في جہاز تسجيل 
في منيابولِس قبل بضعة سنوات. عندما سمعته أوّل مرَة كان الأمريشبه وقوع 
مليون قنبلة نووية. 

في صيف عام 1959 بعد أن غادرت مدينتي في أوائل الربيع» كنت في منيابولس»ء 
وقد جئت من شمال منيسوتا- من ميسابي رينج» بلد مناجم الحديدء وعاصمة 
الصّلب في أمريكا. كنت قد نشأآت هناك في هيبينغ لكنني لدت في دولوث» على 
بعد خمسة وسبعين ميلا تقريبًا جهة الشرق على طرف ليك سوبيريورء البحيرة 
الكبيرة التي يسميا الهنود جيتشي غيومي. ورغم ننا عشنا في هيبينغء فإِنَ آبي 
من وقت لآخر كان يأخذنا في سيارته البيوك رودماستر إلى دولوث خلال عطلة 
نهاية الأسبوع. كان آبي من دولوث» حيث ولد ونشأ. وهناك ما يزال أصدقاؤه 
يعيشون. كان أبي واحدًا بين خمسة إخوة» وقد عمل طوال حياته حتى حين 
كان فتى يافعًا. حين كان في السادسة عشرة من عمره» شاهد سيارة ترتطم 
بعمود اتصالات ويندلع فيها الحريق. قفز من دراجتهء واقترب من السيارة 
وسحب سائقها منهاء مطفئًا جسد السائق بجسده - معرصًا حياته للخطر 
لينقذ حياة شخص لم يكن يعرفه. في نهاية المطاف» درس المحاسبة في إحدى 
المدارس الليلية وعمل لشركة ستاندارد أويل في أنديانا حين ولدت. دفعه شلَلْ 
الأطفال» الذي جعله يمشي بعرج واضح إلى الخروج من دولوث -فقد وظيفته 
وهكذا وصلنا إلى آيرون رينج» حيث تنحدرعائلة أمي. ويالقرب من دولوث» كان 
لدي أبناء عمومة بالقرب من الجسر الهوائي المعلق في سوبيريورء ويسكانسنء 
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مدينة القمار الحمراء سيّئة السمعة» وقد مكثت معهم بعض الوقت. 

ما أتذگره أكثر من كل شيء عن دولوث هو السماء الرمادية الداكنة وصفارات 
الضباب الغامضة»ء والعواصف الشديدة التي بدا دائمًا أنها قادمة نحوك 
مباشرة» وعوا NE‏ 
ذات الأمواج الغادرة التي يصل ارتفاعها إلى عشرة أقدام. كان الناس يقولون إن 
الاضطرار للذهاب إلى المياه العميقة يشبه الحكم بالإعدام. الجزء الأكبر من 
دولوث كان على منحدر. لا شيء مستو هناك . المدينة مبنية على جانب هضبة 
شاهقة» فإما أن تكون صاعدًا فبا أو نازلا. 

ذات مرة أخذني والداي كي نرى هاري ترومان يتحدّث في تجمّع سياسي في متنرّه 
ليف إيريكسون الواقع في دولوث. ليف إيريكسون كان واحدًا من الفايكنغ الذين 
يفترض وصولهم إلى هذا الجزء من البلاد قبل زمن طويل من وصول الحجيج 
إلى بليموث رك. لا بد أنني كنت في السابعة من عمري أو الثامنة حينهاء لكنه 
من المدهش كيف أنني ما زلت أحس بوقع تلك الحادثة. أستطيع تذكر حس 
التشوبق لمجرد وجودي وسط الحشد المجتمع . كنت ارت تقي كتفي أحد أعمامي 
مرتديًا حذاء الكاوبوي الصْغير وقَبّعة الكاويوي البيضاء الصغيرة . کان شیئًا 
مثيرًاء أن تكون هناك -الترحيب» الحماس» الانتباه الشديد لكل كلمة يتفوّه بها 
ترومان... كان ترومان يعتمر قَبَّعة رمادية» وكان ضئيل الجسد» يتحدث بالخنة 
نفسها والنبرة التي تظهر لدى مغتي الأرياف. كنت مسحورًا بحديثه البطيء 
والإحساس الجاد الظاهر فيه»ء وكيف كان الناس يتتبعون كل كلمة ينبس بها. 
بعد ذلك بسنوات قليلة سيقول إن البيت الأبيض يشبه الزنزانة. كان ترومان 
متواضِعًا. وذات مرة هدد أحد الصحفيّين الذين انتقدوا عزف ابنته على البيانو. 
غير أنه لم يفعل أي شيء من ذلك في دولوث. 

كانت منطقة الغرب الأوسط العُليا شديدة التقلب» ونشطة سياسيًا - مع 
وجود حزب عمال المزارعين» والديمقراطيين الاشتراكيين» والاشتراكيين› 
والشيوعيين. كانت حشودًا يصعب إرضاؤها ولم يكونوا يعنون شيئًا للنظام 
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الجمهوري. جون کينيدي» قبل أن يصبح رئيسًاء حين کان لا يزال عضوًا في 
مجلس الشيوخ» جاء لزيارة هيبينغ في حملته الانتخابيةء لكن ذلك حدث بعد 
ستة أشهر من رحيلي. قالت أمي إن ثمانية عشر ألمًا من الناس قد جاؤوا لرؤبته 
في مبنی فيتيرانز ميموريل» وان الناس كانوا يتدلّون من العوارض الخشبيةء 
وآخرون كانوا في الشوارع» وان كنيدي كان شعاعًا من الضياءء وانه كان يفهم 
تمامًا ذلك الجزء من البلد الذي حل فيه. ألقى خطابًا بطوليًاء قالت أمي» وبذر 
الأمل لدى كثير من الناس. كانت آيرون ربنج منطقة لم يزرها إلا حفنة قليلة 
من السياسيين المعروفين على مستوى البلاد أو أي شخصيات مشهورة أخرى. 
(كان وودرو ويلسون قد توقف هناك في وقت مبكر من القرن العشرين وتحدث 
واقمًا في الجزء الخلفي من أحد القطارات. أمي شاهدته»ء أيصًاء حين كانت في 
العاشرة من عمرها). لو أنه كان يحق لي التصويت حينهاء لكنت صوت لكينيدي 
لمجرّد قدومه إلى هناك. تمنيت لو أنني استطعت رؤيته. 

عائلة أمي كانت من بلدة صغيرة تسمى ليتونياء بالقرب من السكة الحديد» وليس 
بعيدًا عن هيبينغ . إبان نشأتها كانت البلدة تتكؤّن من متجر عام» ومحطة وقودء 
ويعض الإسطبلات» ومدرسة. العالم الذي نشأث فيه كان مختلمًا قليلاء أكثر 
جدَّة بقليل»ء لكنه كان يتكؤّن في معظمه من الطرق الترابيّة» والمستنقعات» 
وهضاب من الجليد» وأفق متحدّر من الشجر على مشارف البلدةء وغابات كثيفةء 
وبحيرات صافية كبيرة وصغيرة»ء ومناجم للحديد» وقطارات وطرق ذات مسار 
واحد. كانت درجة الحرارة في الشتاء تصل إلى عشر درجات تحت الصْفر مع ريح 
تصل درجة حرارتها إلى عشرين درجة تحت الصفرء ربيع معتدل وحارء وصيف 
مشبع بالبخار- شمس حارقة وطقس معتدل حيث تصل درجات الحرارة إلى ما 
فوق المئة درجة. كانت فصول الصيف ملاى بالبعوض الذي يستطيع اختراق 
حذائك - في حين كانت فصول الشتاء تشهد عواصف ثلجية يمكنها أن تجمّد 
الإنسان حتى الموت. كانت هناك فصول خريف رائعة أيصًا. 

معظم ما كنت أفعله إِبّان نشأتي كان الانتظار. كنت أعرف على الدوام أن هناك 
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عالمًا أكبر في الخارج لكن العالم الذي كنت فيه في ذلك الوقت كان لا بأس به 
أيًا. ومع عدم وجود وسائل إعلام تستحق الذكر, كان الأمر يتمتّل في الحياة 
كما تراها. الأشياء التي درجت على فعلها في صغري هي الأشياء نفسها التي كان 
يفعلها الجميع -الانضمام إلى المسيرات» وخوض سباق الدراجات» ولعب هوكي 
الجليد. (لم يكن متوقعًا من الجميع أن يلعبوا كرة القدم أو كرة السلة أو حتى 
البيسبولء لكن كان عليك أن تعرف كيف تترّلج وتلعب هوكي الجليد). هناك 
الأشياء الأخرى المعتادةء أيصًاء مثل السباحة في البرك وصيد السمك التزحلق 
بالزلاجات» حيث تمسك بالصدًام الخلفي لإحدى السيارات وتشق طريقك عبر 
الثلجء والألعاب النارية في الرابع من يوليوء والمنازل المبنية أعلى الأشجار- مزيج 
شقي من الهوايات. كنت تستطيع أيضًا أن تقفز على متن أحد القطارات عبر 
الإمساك يإحدى السلالم الحديديّة ومن ثم التعلّق بها على إحدى جانبي القطار 
حتى تصل إلى عدد من البحيرات التي تستطيع القفز فيها. فعلنا ذلك كثيرا. 
حين كنا صغارًاء كتا نطلق النار مستخدمين المسدسات الهوائيةء مسدسات بي 
بي والشيء الحقيقي - 22 إس -التي كنا نطلقها على علب الصفيح» والزجاجات 
أو الجرذان السمينة. كانت مسدسات المطاط تصنع من خشب الصنوبرالذي 
يقطع على شكل حرف (1). كنت تمسك بالطرف القصير, الذي كان مثبتًا فيه 
يإحكام مشبك خشْيَ على جانبه. المظاط الذي كتا نحصل عليه من الإطارات 
الداخليّة حينها كان حقيقيًاء سميكًا. كنا نقطعه على هيئة قطع دائريةء ونريطها 
في الأقواس ونمطها من وضعية المطرقةء وهو أعلى المشبك الخشسي - وكنا 
نمط ذلك حتى الطرف الأخير من المسدس. حين تمسك بهذا المسدس في 
قبضة يدك (يمكنك أن تصنعها بأحجام مختلفة) وتضغطه»ء فإن المطاط 
سينطلق بقوة وبشكل سريع وعنيف ويكون بوسعك أن تصيب هدقًا على بعد 
عشرة أقدام أو خمسة عشر قدمًا. تستطيع أن تلحق الأذى بأحدهم. وإذا ما 
أصابك المطاط فإنه يلسع بقوةء ويحرق وبترك آثارًا على جسدك. هذه الألعاب 
كانت تلعب طوال اليوم» لعبة إثر لعبة. وعادة ما ينقسم اللاعبون إلى فرقتين 
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في البدء وكنت تأمل ألا تصاب في عينك. بعض الصبية كانوا يمتلكون ثلاثة 
مسدسات أو أريعة. وإذا ما أصبت» فإن عليك أن تذهب إلى مكان محدّد تحت 
إحدى الأشجار وأن تنتظر حتى تبدأ اللعبة الأخرى. وفي إحدى الأعوام تغيّر كل 
شيء لأن المناجم صارت تستخدم المطاط الاصطناعي في جراراتها وشاحناتها. 
ولم يكن المظاط الاصطناعي بجودة أو دقة المطاط الحقيقي. فما كان يحدث 
هو نها كانت سقط طرف مسدسك أو أنها تحلّق مسافة أريعة أقدام ثم تهوي 
على الأرض. لم يكن ذلك مجديًا. أعتقد الآن» أنك إذا ما استخدمت المطاط 
الحقيقي» فإن الأمر يشبه استخدام رصاص الدم-دم صںل-صسف. 

وفي الوقت نفسه تقربًا الذي ظهر فيه الرصاص المطاطي» ظهرت كذلك 
سينما الشّاشات الكبيرة التي تُشاهدها وأنت داخل سيارتك. وكان ذلك نشاطًا 
عائليًاء لأنه كان عليك أن تمتلك سيارة. كانت هناك أشياء أخرى أيصًا. سباق 
السيارات على الطرق الترابية في ليالي الصيف الباردة ومعظمها كانت سيارات 
فورد موديل 49 أو 50ء والسيارات المصدومة» والتوابيت» والأقفاص ذات 
القضبان المتحركةء وسيارات إطفاء- بمقاعد منزوعة»ء وأبواب ملحومة - وهي 
تهت وتقعقع وتصطفق وتدور في مضمار يصل طوله إلى نصف ميل» وتنقلب 
قبالة السكة الحديد... وكانت الطرق ملأى بالسيارات المعطوية. كانت هناك 
سيركات غير منظمة تأتي إلى البلدة عدة مرات على مدى العام» وكرنفالات تزخر 
بالغرائب البشريةء فتيات استعراض ومهووسين. شاهدت أحد آخر عروض 
بلاك فیس مینسترال ۸٥W‏ 1ءءاومنص في كرنفال ربفيّْ. نجوم الرّيف الغربيون 
المعروفون على مستوى الوطن كانوا يغنون في مبنى ميموريالء وفي إحدى 
المرات جاء بُدي ريتش وفرقته الكبيرة وغتوا في صالة المدرسة الثانوية. 
الحدث الأكثر إثارة في الصيف كان حين جاء فريق السوفتبول ذا كنج آند هيز 
كورت وتحدوا أفضل اللاعبين في البلدة. إذا ما كنت تحب البيسبول» فإن هذا 
هوالفريق الذي يتوجب عليك رؤبته. ذا كنج آند هيز كورت كانوا أريعة لاعبين: 
الرامي» والمّاسك» ولاعب قاعدة أولء ولاعب توقف قصير متنقّل. كان الرامي 
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رائعًا. أحیائًا کان يرمي من القاعدة الثانيةء وأحيائًا وهو مغطى العينين» وأحيائًا 
ما بین ساقیه. قلیل من اللاعبین تمکنوا من صد ضریاتهء ولم یخسر ذا كنج 
آند هيز كورت أي مبارة أبدًا. كان التلفزيون في بداياتهء أيضًاء لكنه لم يكن 
متوفرًا في كل بيت. شاشات دائرية. كانت البرامج تبدأ البث عادة قرابة الثالثة 
بعد الظهر مع نمط تجريبي يستمر عدة ساعات وكان يعرض بضعة برامج تبث 
من نيويورك أو هوليوود ومن ثم ينقطع البث عند السابعة أو الثامنة. لم يكن 
هناك كثير مما يستحق المشاهدة... ميلتون بيرلي» وهاودي دودي»ء وڏا سيسکو 
كد ولوسي وزوجها قائد الفرقة الموسيقيةء ديسي» المسلسل العائلي "الأب 
يعرف أفضل"» حيث الجميع يرتدون كامل ملابسهم حتى داخل بيوتهم. لم يكن 
الأمر يشبه ما يحدث في المدينة الكبيرة» حيث تحدث كثير من الأشياء على 
الشاشة. لم يكن لدينا آميريكان باندستاند أو أي شيء من هذا القبيل. بالطبع 
كانت هناك أشياء أخرى بالإمكان فعلها. وعلى الرغم من ذلك فقد كانت لا تزال 
أشياء صغيرة لا يؤبه لها - ضيقة الأفق» وذات صلة بمنطقة محدودة» حيث 
يعرف الجميع الجميع. 

الآن آنا في منيابولس حيث شعرت بالحرية والابتعادء غير عازم على الرجوع 
أبدّا. جئت إلى منيابولس دون أن يلاحظ أحد ذلك ركبت أحد حافلات غري 
هاوند -لم يكن هناك أحد ليستقبلني ولم يكن أحد يعرفني وقد راق لي ذلك. 
أمي أعطتني عنواتًا لأحد بيوت الأحَويّات في شارع الجامعة. ابن عمي تشكي» 
الذي تعرفت عليه للتو بشكل طفيف» كان هو رئيس الأخويّة. يكبرني بأربعة 
أعوام» وكان طالبًا ناجحًا ومتفرَقًا في المرحلة الثانوية - وكابتن فريق كرة 
القدم» وخطيبًا مفوهًاء ورئيس الصف . لم تكن رئاسته للأخوبّة مفاجئة. قالت 
أمي إنها تحدثت مع عمتي عن الاتصال بتشكي والسماح لي بالبقاء هناك - على 
الأقل حين كان المكان خاوتًا خلال الصيف ومعظم أعضائه غير موجودين. كان 
هناك شخصان في المكان حين وصلت إليه وقال أحدهما إنني أستطيع المكوث 
في أحد غرف الدور العلوي» الغرفة التي تقع في آخر القاعة. كانت غرفة شبه 
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خاوية تحوي سريرًا بطابقين وطاولة بالقرب من النافذة التي لا تغطيا الستائر. 
وضعت حقائبي على الأرض وحدّقت خارج النافذة. 

أظنٌَ أن ما كنت أبحث عنه هو ما قرأت عنه في كتاب على الطريق - باحقًا 
عن المدينة العظيمة» باحثًا عن السرعة» وعن صوتهاء باحثًا عمّا أسماه آلن 
جينسبرغ "عالم صندوق الموسيقى الهيدروجيني". ريما كنت قد عشت فيه 
طوال حياتي» لا أدري» لكن لا أحد قد أطلق عليه هذا الاسم من قبل. لورنس 
فيرلنغيتي» أحد شعراء البيت ٤4٤8ء‏ سماه "العالم المحصن ضد القبل» المصنوع 
من مقاعد الحمامات البلاستيكيةء والتامباكس وسيارات الأجرة". لا بأس بذلك» 
أيضًاء لكن قصيدة غريغوري كورسو "قنبلة ط80" كانت أقرب إلى المغزى 
ولامست روح العصر بشكل أفضل -عالم خراب تسيطر عليه الآلات بشكل كي 
- كثير من الصخب والضجيج - كثير من الرفوف التي تفرغء والصناديق التي 
تجمّع. ما كنت لأعلق آمالي على ذلك. لن تستطيع فعل الكثير بذلك من الناحية 
الإبداعية. كنت بالفعل قد هبطت في عالم موازي على أي حال» يحتوي على 
مزيد من المبادئ القديمة والقيم؛ عالم كانت فيه الأفعال والفضائل شيئًا عفا 
عليه الدهر. ثقافة تضم نساء خارجات على القانونء ومجرمين عتاةء وعشاقًا 
شياطين وحقائق إنجيلية... شوارعًا ووديائًاء مستنقعات بث خصبة» ومُلاك 
أراض ورجال نفط» وكثير من الناس على شاكلة ستاغر لي» وبريتي بولي» وجون 
هنري - عالم غير مرئيّ يتصاعد إلى الأعلى بجدران ردهات متلامعة. كان كل 
شيء هناك وكان جليًا - مثالي ويخشى الله -لكن كان عليك أن تعثر عليه أولّا. 
لم يكن يأتيك على طبق من الورق. كانت الموسيقى الشعبية واقعًا لبُعْرٍ أكثر 
إشراقًا. إنه يتجاوز مدى فهم الإنسان» وإذا ما حدث أن ناداك» فمن الممكن 
أن تختفي فيه ويمتصّك فلا يبقى منك أثر. شعرت بالطمأنينة في هذا الواقع 
الميثلوجي الذي لا يصنعه الأفراد على اختلافاتهم بقدر ما تصنعه النماذج 
العُليا لهم» النماذج الأصليّة المرسومة بشكل واضح للإنسانيةء ذات الشكل 
الميتافيزيقي» وكل روح وعرة منها ملأى بالمعرفة الطبيعية والحكمة الداخلية. 
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كل واحدة منها تطلب قَدُرًا من الاحترام. كان يمكنني الإيمان بالظيف الكامل 
لا وأن أغنيها. كانت حقيقية جدًاء وصادقة مع الحياة أكثر من الحياة ذاتها. 
كانت الحياة مضاعفة. كانت الموسيقى الشعبيّة هي كل ما احتجته كي أوجَد. 
المشكلة كانت أنه لا يوجد ما يكفي منها. لم تتماشى مع روح العصرء ولم تكن 
على صلة فاعلة مع الوقائع» وأنماط الزمن. كانت حكاية ضخمة لكن من الصعب 
العثورعليها. وما إن تسلّلت خارج الأطر التي كانت تخضع لها حتى تحول غيتاري 
ذو الأوتار الستة إلى عصًا كريستالية سحرتة فأصبحث أحرك بها الأشياء كمالم 
يحدث من قبل. لم تكن تشغل بالي مشاغل أو اهتمامات أخرى سوى الموسيقى 
الشعبية. أعدت رسم حياتي وفقًا لها. ولم تكن تربطتي صلة تُذكر بأيّ أحدلم 
يكن يفكر الطريقة ذاتها. 

حدّقت في الخارج عبر النافذة الواقعة في الدور الثاني من بيت الأخويّة المطلَ 
على شارع الجامعة خلل أشجار الدردارء وحركة السيارت البطيئةء والغيوم 
الخفيضة... كانت الطيور تغرّد. وكأن ستارة قد رُفعت. كانت بدايات يونيو 
ويومًا ربيعيًا جميلًا. هناك بضعة أشخاص آخرين في البيت فضلا عن ابن عمي 
تشكي» وكانوا يمكثون معظم الوقت في قاعة الطعام» وهي عبارة عن مطبخ 
في القبو على امتداد طول المبنى. تخرّجوا جميعًا من الجامعة حديئًا ويعملون 
في وظائف مؤقتة خلال الصيف - وبنتظرون المرحلة القادمة من حياتهم. 
أغلب الأيامء كانوا يلعبون الورق ويحتسون البيرة مرتدين قمصائًا بالية وبناطيل 
جينز ممرَقة. وكانوا مهووسين بالجنس. ولم يكونوا يأبهون لي. واكتشفت أنني 
أستطيع المجيء والذهاب دون أن يزعجني أحد هنا. 

أول ما فعلته هو أنني ذهبت لمقايضة غيتاري الكهريائي» الذي لم أكن سأنتفع 
به» بغیتار N11”‏ 0-ءاطسمل تقليدي. کان الرجل في المتجر منصِفًا في 
مقايضتي وغادرت حاملًا الغيتار في حقيبته. وقد بقي معي هذا الغيتار عامين 
تقريبًا. المنطقة التي تحيط بالجامعة كانت ثعرف باسم دينكي تاون»ء وكانت 
أشبه بالقرية الصغيرةء ولم تكن تشبه بقية أجزاء منيابولس المعتادة. كانت في 
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أغلبها تزدحم بالبيوت الفكتورية التي كانت تستخدم كشقق للطلاب. لم يكن 
موسم دراسة» لذا كانت أغلب هذه البيوت فارغة. عثرت على متجر الأسطوانات 
المحلي في قلب دينكي تاون. ما كنت أبحث عنه هو أسطوانات الموسيقى 
الشعبية» وأوّل ما شاهدته منها كانت أوديتا. دخلت إلى كشك الاستماع لأستمع 
إليها. كانت أوديتا عظيمة. لم أكن قد سمعت بها من قبل حتى ذلك الحين. 
مغنية عميقةء وتتميّز بأداء أخّاذ وأسلوب عزف قوي. استوعبت كل أغنية من 
أغاني الأسطوانة تقريبًا حينئذ هناك حتى أنني استعرت أسلوب عزفها القوي . 
مع ذخيرتي المكتسبة الجديدة» مضيت بعد ذلك أبعد في الشارع وتوقفت عند 
تن أوکلوك سکولار› وھو مقہی بیت eیںهطهء]گهء‏ ٤ه8.‏ کنت أبحث عن عازفین 
لهم ميول متقاربة مع ميولي. الشُخص الأول الذي التقيت به في منيابولس مثلي 
كان يجلس هناك. ذلك الشخص هو جون كويرنر وكان هو أيصًا يحمل غيتارا 
تقليديًا. كان كويرنر طويل القامة ونحيقًا وله نظرة اندهاش ثابتة على وجهه. 
تعارفنا على الفور. كنا نعرف عددًا من الأغنيات المشتركة مثل "واباش كانونبال 
إاCannonba Wabash‏ "» و "في انتظار قطار 1۲٩۸‏ ۾ ۴٣۴‏ چ۸٤W".‏ کان کویرنر قد 
خر لتو من القوات البحرية: وكان طالب هندمة طيران» إثه من روتشيمتن 
نيويورك» متزوَجًاء وقد سبقني في الدخول إلى عالم الموسيقى الشعبية بعامينء 
وقد تعلّم عديدًا من الأغنيات الشعبية من شخص يُدعى هاري ويبر - ومعظمها 
أغنيات شوارع. لكنه كان يغني كثيرًا من أغنيات البلوز أيصًاء وتحديدًا أغنيات 
البلوز التقليدية التي تقدّم في الحانات. جلسنا معا وغنيت أغنيات أوديتا وعددًا 
من أغنيات ليد بيللي» الذي استمعت إلى أسطوانته قبل استماعي إلى أوديتا. 
غتی کوبرنر "کيسي جونز [٥۸٤5‏ رعیه٣"»‏ و "الغرور الذهبي ان۷۸۸ "God e۸‏ 
وغتّى كثيرًا من الأغنيات الزنجيّة» مثل "دالاس راغ چ۸ هاا ". حين يتحدّث 
كان خفيض الصوت» لكنه حين يغني يصخب. کان كويرنر مغنيًا مثيرًا للاهتمامء؛ 
وقد بدأنا في الغناء معا کثیرا. 

تعلمت كثيرًا من الأغنيات من كويرنر عبر الغناء بتجانس معه» وكان يمتلك 
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أسطوانات موسيقى شعبيَّة لمغنين لم يسبق لي أن سمعت بهم من قبل في 
شقته. استمعت إليهم كثيرًاء وعلى وجه الخصوص فرقة ذا نيو لوست سيتي 
رامبلرز. أعجبت بهم على الفور. كل ماله صلة بهم كان يروق لي - أسلوبهم» 
اتا اخ ا ا و وا ت ام عل کو ا 
جربوا كل أساليب الغناءء من الأغاني الجبليّة إلى ألحان الكمان وبلوز السكة 
الحديد. كل أغنياتهم كانت تنبض بحقيقة رزينة تصيب بالدوار. كنت استمع لهم 
على مدى أيام. في ذلك الوقتء لم آکن أعلم أن أعمالہم کانت کہا تكرارًا من 
أسطوانات 78 قديمةء لكن ما أهمية ذلك على أي حال؟ ما كان ذلك لهم مطلمًا. 
بالنسبة لي» كانوا مبدعين إلى درجة كبيرةء وكانوا رجالا غامضين بكل الأبعاد. 
ما كنت أكتفي من الاستماع إليهم. كان كويرنر يمتلك أسطوانات مهمة أخرى» 
أيصًاء ومعظمها عن شركة فوكويز - كانت أسطوانة "أهازيج البحارة وأناشيدهم 
"Foe Songs and Sea Shanties‏ إحدى الأسطوانات التي أحببت الاستماع 
إليها مرارًا وتكرارًا. كانت هذه الأسطوانة تضم ديف فان رونك وروجر آبرامزء 
وآخرين. سحرتني تلك الأسطوانة تمامًا. كانت مليئة بالغناء الجماعيء» والأغنيات 
الهارمونية عالية النبر مثل 'اسحب المركب يا جو عه[ رهس 11ء و"جوني 
الشانق ر0۸۸[ ع”نيم1"» و"طريق رادكليف السريع "Radcliffe Highway‏ . أحيائا 
كنا كورينر وأنا نغني تلك الأغنيات كثنائي. أحد الأسطوانات الأخرى التي كان 
يمتلكها كانت أغنيات إليكترا الشعبيّةء سامبلر مع مجموعة مختلفة من الفنانين. 
كانت تلك هي المرة الأولى التي سمعت فيا ديف فان رونك وبيغي سيغر» وحتى 
آلن لوماكس نفسه مغنيًا أغنية رعاة البقر "دوني غال امي ر0۸(" التي أضفتہا 
إلى ذخيرتي. كان لدى كويرنر بضعة أسطوانات أخرى - بعض مجموعات البلوز 
من شركة آرهولي حيث سمعت أوّل مرَة بلايند ليمون جيفرسونء» وبلايند بليكء 
وتشارلي باتونء وتومي جونسون. 

استمعت كثيرًا إلى أسطوانة جون جايكوب نايلز أيصًا. كان نايلز شخصية غير 
تقليديةء لكنه كان يغني أغنيات تقليدية. شخصية شيطانية جاءت من كارولايناء 
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كان يعزف على آلة تشبه القيثارة ويغني بصوت سوبرانو يجمّد الدماء في العروق. 
كان نايلز غريب أطوار وبعيدًا عن المنطق» وانفعاليًا بشكل حاد يصيبك معه 
بالذعر. كان بكل تأكيد شخصية سريعة الاشتعال» وأشبه بالمشعوذ. لم يكن 
ينتمي إلى هذا العالم وكان صوته يحتدم بتعاويذ غريبة. استمعت إلى "خادمة 
حررت من المشنقة "Maid Freed from the Gallows‏ و "اذهبي بعیدًا عن نافذتي 
"Go Away from My Window‏ مرات کثیرة. 

قال كويرنر إن علي أن لتقي برجل يدعى هاري ويبر» ومن خلاله التقيت به 
بالفعل. كان ويبر أستاذ أدب إنجليزي» يرتدي بذلة من الصوف الخشن» ومثقَفًا 
من الطراز القديم. يعرف كثيرًا من الأغنيات» معظمها الأغنيات المتنقّلة - 
الأغنيات الصّارمةء تلك التي تحمل سمات القسوة. عرفت واحدة تُدعى "الشيخ 
العجوز 4٣۸۳ء‏ طرءإG‏ 014" عن فتاۃة صغیرة تطلب منہا أمّها أن تقبّل رجلا ذُبّر لها 
أمر الزواج منهء لتر البنت على الأم بأن تذهب هي لتقبّله بنفسها... وأن الشيخ 
العجوز حليق الذقن الآن. الأغنية تحمل ثلاثة أصوات وبثلاثة ضمائر: المتحدّث 
والمخاطب والغائب. أحببت كل تلك الأغنيات على الفور. كانت رومانسية جدًا 
وفوق مستوى كل أغنيات الحب التي سمعتہا من قبل. قد تستہلك کل مرگبات 
مفرداتك اللغوية دون أن تضطر إلى تعلّم أيّ مفردات. بالنسبة لكلمات الأغاني 
فإنها كانت تنطلق من نوع من المستوى ما فوق الطبيعي» وكانت تخلق معناها 
الخاص بها. ولم يكن عليك أن تخرج بمعناك الخاص منها. اعتدت على غناء 
أغنية اخری» تدعی "حین کون الرجل عاشقًا "When 4 M4۸ i" 104e‏ حین لا 
يشعر فتى عاشق بالبرد - سيذهب عبر الثلج المتجمد ليلتقي بحبيبته» ليأخذها 
إلى مكان هادئ ما. بدأت أشعر أنني إخدى شخصيات تلك الأغانيء بل حتی 
آنني صرت أفکر كما یفکرون. "روجر إسکوایر ٤٣ء۴‏ عه" إحدى الأغنيات 
الأخرى التي تعلّمتها من ويبرء كانت تدور حول المال والجمال الذين يدغدغان 
الخيال ويسحران العيون. 

كنت أستطيع أن أنطلق في غناء كل تلك الأغنيات دون تعليق» كما لو أن كل 
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كلماتها الشعرية الحكيمة هي لي وحدي. كانت الأغنيات تتمتع بألحان جميلة 
وكانت ملأى بشخصيات الحياة اليوميةء مثل الحلاقين» والخدم» والعشيقات 
والجنودء والبخارة»ء والفلاحين» والفتيات العاملات في المصانع - رؤاحهم 
ومجيئهم - حين يتحدّثون في الأغنيات فإنهم يلجون حياتك. لكن كان هناك ما 
هو أكثر من ذلك... أكثر بكثير. فمن وراء ذاك كله كنث أدلف إلى عالم البلوز 
الريفية أيصًَا؛ كانت بمثابة النظير لذاتي. كانت مرتبطة بأوائل الروك آند رولء 
وكنت أحبہا لأنها كانت أقدم من مودي ووولف. أسطوانة "شارع ٦١‏ السُريع 
1 ره س يا1" الممر الرئيس لبلوز البلدء تبدأً تقريبًا من المكان الذي جئت 
منه... دولوث على وجه الدقة. كنت أشعر دائمًا أنني بدأت العمل عليه»ء وأنني 
كنت أعمل عليها دائمًا وأنني أستطيع الذهاب إلى أي مكان انطلاقًا منهاء حتى 
إلى قرية الديلتا العميقة. كان الطريق تفسه» مليئًا بالتناقضات ذاتهاء بالمدن 
ذات الحصان الواحد نفسهاء وذات الأسلاف الروحيين. نهر الميسيسيبي» الذي 
هو بمثابة تيار الدم للبلوزء يبدا أيصًا من المكان الذي أنحدر منه. لم أكن بعيدًا 
بدا عن أي منها. کان مکاني في الكون»ء وكنت أحس دائمًا أنه في دمي . 

المغنون الشعبيون جاؤوا عبر المدينتين التوأمتين أيصًاء وكنت تستطيع 
أخذ الأغاني عنهم؛ مغنّون قدامی مثل جو هیکرسونء وروج ر آبرامزء وإیلین 
ستيكرت. أو رولف كاهن. الأسطوانات الشعبية الأصليّة كانت نادرة جدًا. عليك 
أن تعرف الناس الذين يمتلكونها. كويرنر وآخرون كانوا يمتلكونهاء لكنهم قَلَة 
في المجمل. ومتاجر الأسطوانات لم تكن تحوي كثيرًا منهاء بسبب قَلَّة الطلب 
عليها. المغتون مثل كويرنر ومثلي مستعدون للذهاب إلى أي مكان ليستمعوا 
إلى أيّ أسطوانة لأحد المغتين الذين لم نسمعهم من قبل. ذات مرة ذهينا إلى 
سينت بول لنزور أحد الأشخاص في منزله ممَّن قيل لنا أنه يمتلك أسطوانة 
8 لبلايند آندي جينکكينز مغنيًا "موت فلويد Death of Floyd Collins jiıS‏ ". 
لم يكن ذلك الشخص موجودا في منزله ولم نحظ بفرصة الاستماع إلا أبدًا. 
لكنني استمعت إلى توم داربي وجيمي تارليتون في منزل والد شخص كان يمتلك 
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نسخة قديمة من أحد تسجيلاتهم . اعتقدت دائمًا أن أغنية "-100-»-0pط-pەس-4‏ 
00ط-4ط-مpها-» "1p‏ قد قدمت کل شيء» حتی سمعت داريي وتارلتون یغنیان 
"بعيدافي أعماق فلوريدا فوق خajiر ù|S ."Way Down in Florida 0" a Hog‏ 
داربي وتارلتون» أيصًاء لا ينتميان إلى هذا العالم. 

كنا معّاء كويرنر وأناء نعزف ونغني كثيرًا كثنائي» لکن كلا منا كان يغني أغنياته 
وحده. بالنسبة لي» كنت أغني في الصباح وفترة الظهيرة وفي الليل. هذا كل ما 
كنت أفعلهء وعادة ما كنت أنام والغيتار ما بين يدي. أمضيت الصيف بأكمله 
بهذه الطريقة. في الخريف» كنت جالسًا إلى طاولة الغداء في صيدليَّة غريي. 
كانت صيدليّة غريي في قلب دينكي تاون. كنت قد انتقلت إلى غرفة فوقها تمامًا. 
الطاب عادوا إلى مقاعد الدراسة وكانت الدراسة قد استؤنفت في الجامعة من 
جديد. اختفى ابن عمي تشكي وأصدقاؤه جميعًا من بيت الأخويةء وسرعان ما 
عاود أعضاء الأخوتّةء أو من سيكونون أعضاء في الأخويةء الظهور. سألوني من 
أكون وما الذي كنت أفعله هناك. لا شيءء لم أكن أفعل شيئًا هناك... كنت أنام 
هناك فحسب. بالطبع كنت أعرف ما الذي سيحدث» فسارعت بحزم أمتعتي 
وغادرت. كانت الغرفة الواقعة فوق صيدلية غريي تكَلّف ثلاثين دولارا في الشهر. 
كانت مكائًا لا بأس به وكان بوسعي توفير قيمة الإيجار بسهولة. 

في ذلك الوقت» كنت أكسب من ثلاثة دولارات إلى خمسة في كل مرَّة أغني فيا 
في أحد المقهيَيْن في الجوارء أو في مكان آخر في سینت بول يدعى بربل أونيون 
للبيتزا. كانت الغرفة أعلى صيدلية غريي عبارة عن مخزن فارغ مع مغسلة ونافذة 
تطل على الزقاق. لا خزانة أو أي شيء آخر. الحمَّام في قاعة خارجيّة. وضعت 
مرتبة على الأرض» وابتحت خزانة صغيرة مستخدمة»ء ووضعت فوقها موقدًا - 
واستخدمت حافة النافذة الخارجية كثلاجة حين يبرد الجو. كنت جالسًا في 
صيدلية غريي ذات يوم - كان الشتاء قد حل باكرا -والريح تعول عبر سنترال 
أفينيو بريدج في الخارجء وكانت سجادة من الثلج بدأت في التشكل على الأرض. 
فلو كاستنرء التي تعرّفت عليها في أحد المقهيين» الباستيل» كانت قد جاءت 
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إلى الصيدلية وجلست إلى جواري. كانت فلو ممثلة في أكاديمية الدراماء ممثّلة 
مسرح طموحة» غريبة المظهر لكنها جميلة بطريقة مضحكة» شعرها أحمر 
طويل» وبشرتها فاتحة اللونء وترتدي السواد من رأسہا حتى قدميا. كانت 
تجمع بين مظهر وسلوك سكان المدن لكن بملمح شعبيّء وكانت غامضة ومؤمنة 
بالفلسفة المتعالية- تؤمن بالقوى الغريبة للأشجار وأشياء من هذا القبيل. كما 
أنها كانت جادة أيضًا بشأن تناسخ الأرواح. كنا نخوض في أحدايث غريبة. 
تقول لي: "في حياة أخرى» كان من الممكن أن أكونك". 

"أجل» لكنني لن أكون الشخص ذاته في تلك الحياة". 

"أجل» هذا صحيح. لنعمل على هذا الأمر". 

في ذلك اليوم على وجه التحديد» كنا جالسين معًا نتجاذب أطراف الحديث 
وسألتني إن كنت قد سمعت وودي غوثري. قلت لہا بالتأکيد» سمعته في 
تسجیلات ستینسون مع سوني تيري وسیسکو هیوستن. ثم سألتني إن كنت قد 
سمعته وحده في تسجيلاته الخاصة به. لم أستطع تذكر ذلك. قالت إن أخاها 
لين يمتلك بعض أسطواناتهء وإنها ستأخذني إلى هناك لأستمع إليها-وإنَ وودي 
غوثري كان شخصًا لا بد لي حتمًا أن أعرف المزيد عنه. شيء ما ممَّا قالته بدا 
لي مهمًاء ما زاد اهتمامي بالأمر بكل تأكيد. لم تكن المسافة طويلة بين الصيدلية 
وبيت أخياء ريما مسافة نصف ميل تقريبًا. كان أخوها لين محاميًا للخدمات 
الاجتماعية في المدينة - كان شعره خفيمًا متموجًاء ويرتدي ربطة القوس 
ونظارات صغيرة تشبه نظارات جيمس جويس. كتا قد التقينا من قبل مرتين 
خلال الصيف. سمعته يغني بضع أغنيات من الأغاني الشعبيةء لكنه لم يقل 
كثيرًا ولم أتحدث إليه أبدًا. كما أنه لم يدعني كي أستمع إلى أي أسطوانة. 
كان لين في المنزل حين جئت مع فلو. قال إنه لا يمانع أن أتفخّص مجموعة 
أسطواناته» مستخرجًا بضعة أسطوانات من ألبومات 78 وقال إنه ينبغي لي أن 
استمع إليا. إحدlal‏ نت Spirituals to Swing Concert at Carnegie Hall"‏ ". 
كانت تلك مجموعة من 78 یظہر فیا کاونت بيسي» وميد لوکس لیویس» وجو 


تبرنرء وبیت جونسون» وسيستر روزيتا ثاربي من بين عديد من المغتين الآخرين. 
الأسطوانة الأخرى كانت هي الأسطوانة التي أخبرتني فلو عنها- مجموعة لوودي 
غوثري تتكون من قرابة 12 أسطوانة 78 مزدوجة. شغلت واحدة منهاء وحين 
سقطت الإبرة» أصبت بالدهشة -لم أكن أعرف إن كنت مخدَرًا أو سليم البدن. 
ما استمعت إليه كانت أغنيات من تأليف وودي نفسه... أغنيات مثل "مجزرة 
لودل Massacre‏ udl0owا"‏ و "مجزرة ۱۹۱۲ Massacre‏ 1913" و "یسوع المسیح 
"Jesus Christ‏ و "فلويد الوسيم "Pretty Boy Floyd‏ و"السغفر الصعب 1ard‏ 
»"ravellin‏ و "جون جاکھامر John Jackhammer‏ "» و "سذ کولي العظیم Grand‏ 
Talkin' Dust Bowl" «" Pastures of Plenty ةرıgll يعlرnلا"و « "Coulee dam‏ 
Blues‏ "« و "هذه الأرض أرضشS "This Land Is Your Land‏ . 

كل تلك الأغنيات معّاء واحدة بعد الأخرى» أصابتني بالدوار. جعلتني أرغب في 
اللهاث. شعرت وكأن الأرض قد انشقت. كنت قد سمعت غوثري من قبل لكن 
أغنية هنا وأخرى هناك - ومعظمها أشياء غتاها مع فنانين آخرين. لم أكن قد 
سمعته في حقيقة الأمرء ليس بهذه الطريقة البالغة التأثير. لم أستطع تصديق 
الأمر. كان غوثري يتمتع بسيطرة تامة على الأشياء. كان بارعا ومتمكئًا من ناحية 
السعر والإيقاع. هناك قذر كبير من الحدَة في غنائه وكان صوته مثل خنجر. 
لم يكن يشبه أي أحد من المطربين الذين سمعتهم من قبل» ولم تكن أغنياته 
تشبه أغنيات أحد. تصنعه» والطريقة التي كانت الحروف تتثنى حول لسانهء 
أخذت مني كل مأخذ. أحسست أن جهاز التسجيل نفسه قد رفعني عن الأرض 
وقذف بي إلى الطرف الآخر من الغرفة. كنت أستمع إلى مفرداته» أيضًا. كان 
يتمتع بأسلوب متقن في الغناء لم يبد أن أحدًا قد فكر فيه من قبل. كان يقذف 
بصوت الحرق الأخير من إحدى الكلمات كلما عن له ذلك وكنت تحس به مثل 
لكمة. الأغنيات ذاتهاء ذخيرتهء كانت حقًا خارج التصنيف. كانت تتمتع بحس 
إنساتي عال. ولم تكن هناك أغنية متوسطة المستوى في المجموعة. حظّم 
وودي غوثري كل شيء في طريقه وأحاله إلى ركام. بالنسبة لي كانت لحظة تجلء 
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كمالوأن مرساة ثقيلة قد هوت في مياه الشاطئ. 

ذلك اليوم استمعت طوال الظهيرة إلى غوثري كما لو كنت مخدرًاء وشعرت 
أنني اكتشفت جوهر معرفة الذات» وآنني صرت أشعر آنني قريب من ذاتي أكثر 
من أي وقت مضى. ثمة صوت في رأسي كان يقول: "إذن هذه هي أصول اللعبة!" 
كنت أستطيع غناء كل تلك الأغنيات»ء كل واحدة منهاء وكانت كل ما أرغب في 
غنائه. الأمر يشبه أن تكون في الظلام ثم يقوم أحد ما بفتح مقبس الكهرياء. 
انتابني شعور احترام عظيم تجاه الرجل»ء وفضول لمعرفة من يكون وودي 
غوثري. ولم يستغرق الأمر وقنًا طويلا. صادف أن ديف وايتكرء أحد المنتمين 
إلى البيت ٤8ء‏ كان يمتلك السيرة الذاتية لوودي» كتاب "قُذر له المجد 80۷٨4‏ 
رما "٥‏ وأعارني إياه. قرأته من الغلاف إلى الغلاف مثل إعصارء مركرًا تمامًا 
على كل كلمة» وكان الكتاب يغتي لي تمامًا مثل الراديو. كان غوثري يكتب مثل 
إعصار وكتتَ تعثر بأصوات الكلمات وحدها. انتق أي صفحة من صفحات 
الكتاب» لتراه راكصًا أمامك. من هو؟ إنه رسام لوحات تحذيرية من أوكلاهوماء 
شخص معارض للأسلوب المادي في الحياةء نشا في فترة الكساد وأيام الغبار 
-هاجر غريًاء وكانت طفولته بائسة»ء وشهد كثيرًا من النيران في حياته - مجازبًا 
وحرفيًا. إنه مغني رُعاة البقرء لكنه أكثر من مغني راعي بقر. كان وودي يتمتع 
بروح شعرية حادة- كان شاعر الأرض المعشبة الخشنة والوحل. يقسّم غوثري 
العالم بين من يعملون ومن لا يعملون» وهو مهتم بتحرير الجنس البشري» ويريد 
أن يخلق عالمًا يستحق العيش فيه. فُذر له المجد كتاب رائعء إنه كتاب ضخم. 
وهو کبیر جدًا. 

كانت أغنياته تمثل شيئًا مختلمًاء وحتى لولم تلع على الكتاب» فإنك ستعرفه 
من خلال أغنياته. بالنسبة لي» وضعَت أغنياته حدًا لكل ما سواها. قرّرت حینها 
وهناك ألا أغني شیئًا آخر سوی أغنيات غوثري. کنت کمن لا خیار له. كنت 
أحب ذخيرتي من الأغاني كما كانت -أغنيات مثل "خبز الذرة ولحم ودبس 
Betty and Dupree ngs gi" g « Cornbread, Meat and Molasses aml‏ "« 
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و"انتق بالة من القطن ٥٤٥۸‏ fه‏ عاه8 ۾ ءز۴" -لكن كان علي أن أضع كل 
ذلك جانبًا بعض الوقت» ولم أكن أعلم إن كنت سأعود إليها أم لا. من خلال 
كتاباته أصبحت رؤبتي للعالم أكثر تركيرا. قلت لنفسي إنني سأكون أكبر مريدي 
غوثري. بدا ذلك مرا يستحق. بل إنني بدوت على صلة به. حتى لو كان ذلك 
من مسافة بعيدة ودون أن أحظى برؤيته شخصيًاء كنت أستطيع تصور وجهه 
بوضوح. کان يشبه آبي كثيرًا في سنوات شبابه. كنت أعرف قليلَا عن وودي. 
لم آکن متأكدًا إن كان حيًا أم لا. كان الكتاب يصوره كما لو كان شخصية من 
الماضي العتيق. لكن وايتكر أطلعني على آخر أخباره» وأنه كان يشكو متاعب 
صحية في مكان ما في الشرق وقد فكرت في ذلك مليًا. 

خلال الأسابيع القليلة التاليةء عدت بضعة مرات إلى منزل لين لأستمع إلى 
تلك الأسطوانات. بدا أنه كان الشخص الوحيد الذي يمتلك ذاك العدد من 
الأسطوانات. واحدة إثر أخرى» بدأت في غنائها جميعًاء وشعرت أنني على صلة 
بتلك الأغنيات من جميع النواحي. كانت كونيّة. لكن ثمة أمرًا مؤكدًا وهو أن 
غوثري لم يرني أو يسمع بي قط لكنني كنت أشعر به يقول لي: "سوف أرحلء 
لكنني سأترك هذا الأمر بين يديك. وأنا على يقين أنه يمكنني الاعتماد عليك". 


الآن» وقد عبرث تلك المرحلة الانتقاليّة المهمةء كنت منغمسًا في أداء أغنيات 
غوثري - في الحفلات المنزليةء في المقاهي» في الشوارع» مع كويرنرء بدون 
كويرنر-وحتى أثناء استحمامي فإنني أغنيما أيصًا. كان هناك ٹیر منهاء من غير 
الأغنيات الرئيسة»ء ولم يكن العثور عليها سهلا. لم تكن هناك إصدارات جديدة 
من أسطواناته القديمةء كانت هناك الأسطوانات الأصلية فقط, لكنني كنت 
أفعل المستحيل لأعثر عليماء حتى أنني ذهبت إلى مكتبة منيابولس العامةء إلى 
قسم فوکویز sوهس‌ااه۴.‏ (كانت المكتبات العامة هي المكان الوحيد» لسبب أو 
لآخرء الذي يضم معظم أسطوانات فوكويز). وکنت دائمًا أتفحص ذخائر كل 
الفنانين القادمين من خارج المدينة الذين جاؤوا قبليء لأكتشف الأغنيات التي 
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كانوا يعرفونها من أغنيات غوثري ولا أعرفها آناء وقد صرت أشعر بالمدى الشاسع 
لأغنيات وودي - أغنيات ساكو وفانزيتي» أغنيات الغبار والأطفال» أغنيات سد 
كولي العظيم» أغنيات الأمراض التناسليةء أغنيات النقابات والعمال. كل واحدة 
منها كانت مثل بناية بالغة الارتفاع مع سيناريوهات متنوعة جميعها صالحة 
لأحوال مختلفة. كان وودي يجعل لكل كلمة قيمة. كان يرسم بالكلمات. كل 
ذلك مقروتًا بأسلوب غنائه الفريد» الطريقة التي يصوغ بها عباراتهء أسلوب أداء 
رعاة البقر المؤثر لكن المدهش في جديته وميلوديتهء كان مثل منشار في عقلي 
وكنت أحاول تقليده بكل طريقة أستطيعها. كثير من الرفاق قد ينظرون إلى 
أغنيات وودي باعتبارها تنتمي إلى عصر آخرء لكنني لم أكن أشاطرهم الرأي. 
شعرت أنها ابنة اللحظة تمامًاء وأنها معاصرةء بل إنها تنبت بأشياء ستأتي. لم 
أعد على صلة بالمغتي الشّعبي الشاب الغرَّ الذي بدأ مشواره من لا مكان قبل 
ستة أشهر. شعرت أنني انتقلت فجأة من مرحلة التطوع غير الملزمة إلى مرتبة 
الفارس - بالأشرطة والنجوم الذهبية. 

كان لأغنيات وودي تأثير كبر عليٌء تأثير على كل حركة اقيم علیهاء ما آله 
وما ألبسه»ء من أريد التعرّف عليهم» ومن لا أريد التعرف عليهم. في أواخر 
الخمسينيات وبدايات الستينيات» بدأت ثورة المراهقين في إحداث الضجيج» 
لكن ذلك المشہد لم يرق لي» ليس بشكل تام. فلم يكن لها شكل منظم. الثورة 
من دون قضية لم تكن عمليّة بما يكفي - بل إنها كانت قضية خاسرة. بالنسبة 
لجيل البيت 8ء الشيطان كان هو التقليديّة البرجوازيةء والزيف الاجتماعيء 
والرجل الذي يرتدي البذلة الرماديّة الخفيفة. 

الأغنيات الشعبية كانت بشكل آليّ ضد كل تلك الأمور وحتى أغنيات وودي 
كانت كذلك. وبالمقارنة» كل شيء آخر بدا أحاديّ البُعد. كانت الألحان الشحبية 
وألحان البلوز قد منحتني مفهومي الخاص عن الثقافة» والآن مع أغنيات غوثري 
صار قلبي وعقلي منشغلين بمكان كونيّ مختلف لتلك الثقافة بشكل تام. كل 
ثقافات العالم الأخرى كانت جيدة» لكن فيما يتعلق بي» فإن ثقافتي» الثقافة 
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التي ولدت فيهاء كانت تغنيني عنها جميعًا وقد ذهبت أغنيات غوثري إلى مدى 
أبعد من ذلك. 

تأرجحت الشمس في طريقي. شعرت أنني اجتزت العتبة ونه ما من شيء 
يمكن رؤبته. مغنيًا أغاني وودي» بوسعي أن أبقي الأشياء الأخرى على مبعدة 
مني. هذا التوهم لم يعش طویلاء رغم ذلك. ظائًا أنني بدو في اأحسن حلّة 
وأرتدي أكثر الأحذية لمعائًاء فجأة أحسست بصدمة وتوقفت عن المسير. بدا 
كمالو أن شخصًا ما قد انتزع قطعة مني. جعل جون بانكيك» وهو موسيقي 
شعبي محض» وأحيائًا معلّم أدبي وعارف بالأفلام» وقد كان يراقبني فترة من 
الزمن في المشهد» وهمّه هو إخباري أن ما أفعله غير خاف عليه. قال لي: "ما 
الذي تظن أنك تفعله؟ أنت لا تغني سوى أغنيات غوثري"» وهو يدس إصبعه 
في صدري كما لو کان يتحدث مع شخص أحمق. كان بانكيك شخصًا متسلَطا 
ومن الصّعب تجاهله. وكان معروفًا أن بانكيك يمتلك مجموعة ضخمة من 
الأسطوانات الشعبية الحقيقية وأنه يستطيع الحديث عنها بما لا يُحدَ. كان 
جزءا من الشرطة الخاصة بالموسيقى الشعبيةء إن لم يكن المفوّض الرئيسء 
ولم يكن مقتنعًا بي من المواهب الجديدة. بالنسبة له لم يكن هناك أحد يتمتع 
بتلك الموهبة العظيمة -لم يكن هناك أحد يستطيع النجاح في وضع يده على 
الأغنيات القديمة ويُحكم قبضته عليها. بالطبع كان محقًاء لكن بانكيك لم يكن 
يعزف أو يغتي. ولم يكن الأمر يشبه أن يضع نفسه في موضع يحكُم عليه وفقه. 
کان ناقدًا سینمائیًا أيصًا. في حين قد يخوض المثقفون الآآخرون في المقارنة 
بين أوجه الشعرتَة المختلفة لدى تي. إس. إليوت و إي.إي. كمنجزء كان بانكيك 
يسوق الْحُجَّج حول سبب كون جون واين أفضل في أدائه لدور راعي البقر 
في فیلم "ریو برافو 84۷٥‏ ۸10" من آدائه في فيلم "أسطورة التائ Legend of‏ 
."٥‏ کان یخوض في شرح أسباب تفرد مخرجین مثل هاورد هوكکس أو 
جون فورد في العمل مع واين» في حين لم يكن ذلك شأن المخرجين الآخرين. 
ريما كان بانكيك محقًاء وريما لا يكون كذلك. لم يكن الأمر بالغ الأهمية. وفي 
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الحقيقةء فيما يتعلق بواين ذاته»ء فقد التقيت بالدوق في منتصف الستينيات. 
كان أبرز نجوم السينما في ذلك الوقت وكان يمتّل فيلم حرب عن بيرل هاربورء 
"في طريق الأأى ر۷ ء1۸ "1". وذلك في هاواي. بوني بيتشر» وهي فتاة كنت 
أعرفها في منيابولس» أصبحت ممثلة وكانت تلعب دورًا مساندًا. آنا وفرقتي» ذا 
هوكس, توقفنا هناك في طريقنا إلى أستراليا ودعتني إلى مكان التصويرء وهي 
سفينة حرب تابعة للبحرية. قدمتني إلى الدوق» الذي كان يرتدي حلة عسكرية 
كاملةء وكان هناك حشد کبیر من الناس یحیطون به. شاهدته یصور مشہدًا 
ثم نادتني بوني لألتقي به. قال لي: "سمعت آنك مغن شعبي" فأومآت برأسي. 
فقال لي: "عن شيئًا". أخرجت غيتاري وغنيت "بائعو جلود العجول oام8uff‏ 
"S65‏ فابتسم» ونظر صوب بورجس ميرديث الذي کان يجلس في كرسي 
من القماش» ثم نظر صوبي ثانية وقال: "أعجبني ذلك. لقد تركوا عظام ذلك 
القطيع حتى تصبح بيضاءء ليس كذلك؟" فأجبته بنعم. سألني إن كنت أعرف 
"دم على السرج عا مء ."Blo0d on te‏ کنت آعرفہا بعض الشيء» على أي حالء 
لكنني كنت أعرف أكثر "ع الظهيرة ۸00۸ ع11 ". فكرت في غنائهاء وريما لو 
كنت واقفًا هناك مع غاري كوبرء لفعلت. لکن واين لم يكن غاري کوبر. لا أعرف 
إن كان سيحبَ تلك الأغنية. كان الدوق رجلا ضخمًا. يشبه قطعة ضخمة من 
الخشب» ولم يبد أن هناك أحد يستطيع الوقوف إلى جانبه كتمًا لكتف. لا أحد 
في عالم السينماء على آي حال. فكرت في سؤاله لماذا تبدو بعض أفلام رعاة 
البقر التي ظهر فيا أفضل من بعضها الآخرء لكن كان من الجنون فعل ذلك. 
أو ريما ما كان ذلك كذلك...لا أدري. على أي حال» ما كنت لأحلم ائ سأکون 
واقفًا هناك على متن سفينة حربيةء في مكان ما من المحيط الهادي مغنيًا لراعي 
البقر العظيم جون واين» في حين كنت بالعودة إلى منيابولس أقف وجًا لوجه 
مع جون بانكيك... 

"أنت تبذل قصارى جهدك» لكنك لن تصبح وودي غوثري"» يقول لي بانكيك كما 
لوآته ينظرإِليّ من أعلى تل مرتفعةء كما لو أن شيئًا ما قد انتهك خُرمة غرائزه. 
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لم يكن البقاء بجوار بانكيك ممتعًا. كان يشعرني بالتوتر. كان يتنفس النار من 
أنفه. "يحسُن بك أن تفكر بشيء آخر. أنت تفعل ذلك من دون طائل. كان جاك 
إلبوت في المكان الذي ارتضِيتّه لنفسك وقد مضى. هل سبق أن سمعت به؟" 
كلاء لم أسمع أبدًا بجاك إليوت. حين نطق بانكيك اسمه»ء كانت هي المرّة الأولى 
التي أسمع اسمه فیها. "لم أسمع به من قبل قط کلا. كيف کان صوته؟" قال 
جون بانكيك إنه سيُسمعني أسطواناته وإنني سأتفاجأ بالأمر. 

كان بانكيك يُقيم في شقّة فوق مكتبة ماكوش» وهو مكان مُختص بالكتب 
العتيقة المُنتقاةء والنصوص القديمة» وكتيّبات فلسفيّة وسياسيّة من ثمانينيات 
القرن التاسع عشر وما تلا ذلك. كان مكائًا يجتمع فيه المثقفون وكُتّاب البيت 
8٤‏ في الدور الرئيس من منزل فيكتوريٌ قديم على بعد أحياء قليلة. ذهبت 
إلى هناك مع بانكيك واكتشفت أنه كان يمتلك حقًا كل الأسطوانات المذهلةء 
أسطوانات لم ترها قط من قبل» ولا تعرف من أين تحصل عليها. بالنسبة 
لشخص لا يعزف أو يغني» كان من المدهش أن يمتلك كل تلك الأسطوانات. 
الأسطوانة التي أخرجها وشغلها لي أولا كانت "جاك يأخذ حق الكلام ءءkه1 Jack‏ 
"the Floor‏ من شركة تويك Topic‏ في لندن - أسطوانة مستوردة» وهي غامضة 
جدًا. كانت هناك ريما عشر أسطوانات من تلك الأقراص في الولايات المتحدة 
الأمريكية كَلّهاء أو ريما يكون بانكيك يمتلك النسخة الوحيدة في البلاد. لم أكن 
أعلم. لو أن بانكيك لم يشغلها لي لما سمعتها أبدًّا. بدأت الأسطوانة في الدَوؤران 
وانفجر صوت جاك في الغرفة. "بلوز خلج سان San Francisco Bay ıi‏ 
عاط" ثم "رايلي العجوز رعا 01" ثم "بلوز عثة الفراش ءعuآ8‏ »8 4ء8" تتتابع 
كالبرق. اللعنة! قلت لنفسي» هذا الرّجل عظيم حمًا. كان يشبه وودي غوثريء 
فقط أكثر هزالاء ولؤمًاء لم يكن يغتي أغنيات غوثري نفسها. شعرت أنه قد 
قذف بي إلى جحيم مُفاجئ. 

كان جاك متمكًئًا من الجيّل الموسيقيّة. كان غلاف الأسطوانة غامصًاء لكن 
ليس بطريقة منذرة بالشؤم. كان يظهر عليها شخص تبدو عليه سيماء اللامبالاةء 
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فارع القوام» متشرد ووسيم. إنه يرتدي ملابس رعاة البقر. نبرة صوته حادة» 
ومركزة ونافذة. يتشدَق بالكلمات وهو واثق جدًا من نفسه إلى درجة تجعلني 
أحس بالغثيان. كل ذلك يضاف إليه أنه يعزف الغيتار بدون جهد يذكر وبأسلوب 
متقن. صوته يتقافز في كل أركان الغرفة بطريقة كسولة وقد يصبح متفجاً إذا 
ما أراد له ذلك. تستطيع سماع أن أسلوبه يماثل أسلوب وودي غوثري بشکل 
متقن وأكثر. أمر آخر- كان مؤديًا بارعًاء وهو شيء لا يأبه له معظم الموسيقيين 
الشعبيين. معظم الموسيقيين الشعبيين ينتظرون أن تتقدَّم نحوهم. أما جاك 
فكان يبادر إليك وبأخذ بتلابيبك. إليوت» الذي ولد قبلي بعشرة أعوام» قد سافر 
مع غوثري» وتعلّم أغنياته وأسلوبه بشكل مباشر وقد أتقنها بشكل تام . 

كان بانكيك محمًا. كان إليوت متفوقًا علي بمراحل. هناك بضعة أسطوانات 
أخرى لرامبلنغ جاك» أيصًا- كان يغني في واحدة منها مع دی رول آدامز» وهو 
رفیق غناء من رفاقه من بورتلاند كان يعزف البانجو مثل باسكوم لامار لنسفورد 
ويغتي بأسلوب متجانس وذكي وجاف يناسب جاك تمامًا. معا كانا يبدوان مثل 
حصانين يعدوان. غنيا معا "أكثر من فتاة جميلة واڪۍذة More Pretty Girls‏ 
"han One‏ و "بلوز الرجل القلق "Worried Man Blues‏ و "موت جون هنري 
"Death of John Henry‏ . جاك وحده کان شيئًا مختلمًا. على غلاف أسطوانته جاك 
يأخذ حق الكلام» تستطيع تقريبًا أن ترى عينيه. كانتا تقولان شيئًاء لكنني لم 
أكن أعرف ماذا على وجه التحديد. أتاح بانكيك لي المجال لأستمع للأسطوانة 
عدَة مرات. كانت مُبهجة» لكنها كانت مهملة في الوقت ذاته. قال بانكيك شيئًا ما 
في وقت مبكّرء مثل أن جاك هو ملك المغنين الشعبيين» مغني المدن» على أي 
حال. وما كان ليخالجك الشكَّ حين تستمع إليه. لا أدري إن كان بانكيك يحاول 
تنويري أو الحظ من معنوياتي. لم يكن ذلك مهمًا. لقد تفوق إليوت بالفعل على 
غوثري» وأنا ما زلت في بداية الطريق. لم أكن أمتلك مثل تلك الثقة بالنفس التي 
استمعت إليها في الأسطوانة. 

غادرت الشقة وقد غمرني الشعور بالحرج وخرجت ثانية إلى الشارع الباردء 
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ومشيت على غير هدى. شعرت أنه ما من مكان يمكنني الذهاب إليهء شعرت 
آنني واحد من الموتى الذين يمشون عبر سراديب الموتى. سيكون من الصعب 
ألا أتأثر بالرجل الذي سمعته للتو. ومع ذلك» سيكون علي أن أتناسى هذا الأم 
وأن آقول لنفسي إنني لم أسمعه وانه لم يكن موجودًا. إنه فيما وراء البحار في 
أوروباء على أي حال»ء في منفى اختياري. لم تكن الولايات المتحدة متأهبة له. 
حسئا. كنت آمل أن يبقی بعيدًاء وظللت أتتَبّم آثار أغنيات غوثري. 
بعد بضعة أسابيع سمعني بانكيك أغني مرة أخرى وسرعان ما أشار إلى أنتي لم 
أنجح في خداعه» وأنني كنت أقلد غوثري والآن صرت أقلد إليوت» وهل كنت 
أظن أنني بأي حال من الأحوال ند له؟ قال بانكيك إنه ريما يجدر بي العودة لغناء 
الروك آند رول» وانه كان يعرف أنني كنت أفعل ذلك. لا عرف كيف عرف - ريما 
كان جاسوسًاء أيصًاء لكن على أية حال» لم أكن أحاول خداع أحد. كنت فقط 
أحاول فعل ما أستطيع بما لدي حيث كنت. كان بانكيك محمًا. لا تستطيع أن 
تأخذ بضعة دروس في الرّقص ثم تظنٌ أك فرد آستاير. 
كان جون بانكيك مثالا كلاسيكيًا تقليديًا لمتغخطرسي الموسيقى الشعبية. كانوا 
ينظرون باحتقار إلى أي شيء يشي بطغيان الحس التجاري» وكانوا صريحين 
حول ذلك: فَفِرَقٌ مثل الإخوان الأربعةء وتشاد ميتشل تريوء وجورني من» وهاي 
واي من - كان المتغطرسون الشعبيون التقليديون ينظرون إليهم بوصفهم 
مستغلين لشيء مقدّس. حسئاء تلك الأشياء لم تكن تبهرني كذلك. لكنها لم 
تكن تشكل خطراء لذا لم أكن آبه بها بطريقة أو بأخرى. معظم جماهير الغتاء 
الشعبي كانوا يحتقرون الموسيقى الشعبية ذات الحس التجاري. الفهم السائد 
للموسيقى الشعبية كان يتمثل في أشياء مثل "رقصة الفالس مع ماتيدد١عاء؛آ»س‏ 
۾Matid"»‏ و "الوعاء البني الصخير ع٠[‏ س٥8‏ eا؛:]"»‏ و"أغنية قارب الموز عط 
"Banana Boat Song‏ وکل تلك الأشیاء قد كانت تعجبني قبل ذلك بسنوات لذالم 
أحس بالحاجة لأن أحظ من قدرها. ولأكون عادلاء كان هناك متغطرسون أيضًا 
على الجانب الآخر- متغطرسون شعبيون ذوو حسّ تجاري. هؤلاء كانوا ينظرون 
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بازدراء إلى المغنين التقليديين بوصفهم عتيقي الطراز وقد عفا عليهم الدهر. 
کان بوب جيبسون» وهو مغن شعبي ذا حس تجاري من شیکاغوء يحظی بمتابعة 
جمهور كبيرء وكان لديه عدد من الأسطوانات. لو صادف أنه جاء لمشاهدتك 
تغني فسيكون في الصف الأول. بعد الأغنية الأولى أو الثانيةء إذا لم تكن ذا حس 
تجاري بما يكفي. أو إذا ما كنت مفرط البرودة» أو إن كنت تشتكي من خلل ما في 
أدائك» فسينهض بشكل واضح» وتُحدث جلبة بينما يُغادر المكان. لم تكن هناك 
منطقة وسطى وبدا أن كل واحد هو متغطرس من نوع أو آخر. حاولت أن أبقي 
كل شيء في إطاره. 

کا اة من ا اة اقا ف 9 ألو ا م ا کن 
أو سيئًا لم أكن أورّط نفسي بالخوض فيه. لم يكن لدي جمهور مَعَدَ سلقًا 
على أي حال. ما كان علي فعله هو أن أستمر في المضِيْ قدُمَّاء وهو ما قمت 
به. الطريق إلى الأمام كان دائمًا مثقلا بأعباء مريبة يتوجب التعاطي محها بشكل 
أو بآخر. والآن أصبح هناك عبء آخر. كنت أعرف أن جاك رامبلنغ موجود 
في مكان ما ولم يفتني ما قاله بانكيك عنه. كان ذلك صحيكا. جاك كان ملك 
المغنين الشعبيين. 


أمَّا ملكة الغناء الشعبي فهي جوان بايز. لدت جوان في العام نفسه الذي ولدت 
أنا فيه» وسوف يتقاطع مستقبل كل منا معّاء لكن في هذا الوقت كان مجرد 
التفكير في الأمر منافيًا للعقل. كان لديا أسطوانة واحدة من شركة فانغارد 
اسمها جوان بابز أيصًا. شاهدتها في التلفزيون. كانت قد ظهرت في برنامج عن 
الموسيقى الشعبية يبت على مستوى البلاد من قناة سي بي إس في نيويورك. كان 
هناك مطربون آخرون في البرنامج مثل سیسکو هیوستن» وجوش وایت» ولايتنينغ 
هوبكنز. غنت جوان بعض الأغنيات وحدها ثم جلست إلى جانب لايتنينغ وغنت 
معه بعض الأغنيات. لم أستطع الكف عن النظر إليهاء لم أرد لجفني أن يطرف. 


كانت أَخَاذة المظهر-شعر أسود لامع يمتد إلى ردفيهاء رموش ناأعسة» مرتفعة 
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قليلاء لم تكن دمية رتيبة الملامح. رؤيتي لها تشعرني بالانتشاء. كل ذلك» وهناك 
صوتہا. صوت يطرد الأرواح الشريرة. بدا کأنها قد جاءت من كوكب آخر. 
باعت كثيرًا من الأسطوانات وكان من السهل فهم السبب. المغنيات في 
الموسيقى الشعبية كن مؤديات مثل بيغي سيغرء وجين ريتشي» وباربارا 
دين» ولم يكن يتواصلن جيدًا مع الجمهور الحديث. كانت جوان تختلف عنهم 
جميعًا. لم يكن هناك أحد يشبها. كان ذلك قبل ظهور جودي كولينز أو جوني 
ميتشل في المشهد. كنت أحبَ المطريات القديمات - آنتمولي جاكسون وجيني 
روبينسون -لكنهما لم تكونا تتمتعان بتلك السّمة النافذة التي كانت تتمتع بها 
جوان. كنت أستمع إلى عدد من مغنيات البلوز كثيرًاء مثل ميمفس ميني وما 
ريني» وكانت جوان بطريقة ما أكثر شبيًا بهم. لم يكن ثمَة طابع نسائي فيما 
كانتا تقدمانه» كمالم يكن هناك طابع نسائي فیما تقدمه جوان. کانت لہا أصول 
أسكتلندية ومكسيكيّة» وكانت تبدو مثل شخصية دينية أيقونية» مثل شخص 
ستضحي بحياتك لأجلهء وكانت تغني بصوت يجه إلى الخالق مباشرة... كما 
أنها تتميز بإجادتها العزف على الآلات الموسيقية بشكل مميز. 

تسجيلات فانغارد لم تكن شيئًا مزيمًا. كانت مخيفة تقرييًا -إذ أن لديا ذخيرة لا 
تشوبها شائبة من الأغنيات» وجميعها أغنيات تقليدية. كانت تبدو ناضجة جدًاء 
ومغوية» ومكثفةء وساحرة. كل ما كانت تفعله مقَدّر له النجاح. حقيقة أننا في 
العمر نفسه جعلتني أحس باللاجدوى تقريبًا. ومهما كان ذلك غير منطقي» كان 
ثمة ما يخبرني أنها قرينتي -أنها هي من سيكون صوتي متناغمًا معها. في ذلك 
الوقت لم تكن هناك سوى المسافات والعوالم التي تفصل بيني وبينها. كنت 
ما أزال عالقًا في الأرض القاحلة. ومع ذلك فقد كان هناك إحساس يخبرني أن 
لقاءنا محتوم. لم أكن آعرف كثيرًا عن جوان بايز. لم تكن لدي فكرة نها كانت 
دائمًا تجنح للوحدةء مثلي نوعا ماء لکنہا تنقّلت كثيرًا وعاشت في آماكن من 
بغداد إلى سان خوزيه. لقد مرت بتجارب آكثر وأغنى من تلك التي مررت بها. ومع 
ذلك» فالتفكير أنها كانت على الأرجح أكثر شبهًا بي متي سيكون أمرًا مبالغًا فيه 
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قليلا. لم يكن هناك ما يشير في ألبوماتها إلى أنها مهتمة بالتغيير الاجتماعي أو 
أي شيء من هذا القبيل. اعتبرتها محظوظةء محظوظة لأنها انخرطت في النوع 
المناسب من الموسيقى الشعبية في مرحلة مبكرة من حياتهاء مكرّسة جهدها 
لهاء متعلّمة كيف تعزفها وتغنيها بطريقة احترافيةء تضعها فوق مستوى النقدء 
وخارج التصنيف. لم يكن هناك من يضاهيا. كانت تحلّق في سرب وحدهاء مثل 
كليوباترا مقيمة في قصر إيطالي. حين كانت تغتي» كانت تملؤك بالدهشة. مثل 
جون جاكوب نايلزء كانت غريبة على نحو يشي بالقوة. كنت أخشى لقاءهاء فقد 
تدس مخالبها في مؤخرة عنقي. لم أكن أريد أن ألتقي بهاء لكنني كنت أعرف 
أنني سأفعل ذلك. كنت أمضي في الاتجاه ذاته رغم أنني كنت متخلقًا عنها 
في ذلك الوقت. كان لديا الوهج وكنت أحش أن لدي النوع ذاته من الوهج. 
كنت أستطيع غناء الأغنيات التي كانت تغنيهاء وكأمثلة أولى على ذلك "ماري 
ھاملتون "Mary Hai t0۸‏ و "الخنجر الفضي ۲ءععه4 ۲ءاز؟"» و "جون رایلي [٥۸۸‏ 
ران" و "هنري مارتن ۸1٤۸‏ ر۸۲٤11".‏ كنت أستطيع أداءها بإتقان كما كانت 
تفعل» لكن بطريقة مختلفة. لم يكن الجميع يستطيعون غناء هذه الأغنيات 
بشكل مقنع. على المغني أن يجعلك تصدق ما تسمعه وكانت جوان تفعل ذلك. 
صدقٿ ان آم جوان ستقتل شخصًا أحبّته. صدقت ذلك. صدقت انها تنحدر 
من هنا النوع من الأمن غليك أن تصدق النوستف الشعبية تفلك تمدق 
وتؤمن بما تسمعه. صدّقت دیف غارد في "ذا کینغستون تربو ۸٥stڇہ۸i 1۸e‏ 
“٥‏ أيصًا. صدّقت أنه سيقثل أو أنه قد قتل بالفعل لورا فوستر المسكينة. 
صدقت أنه سيقتل شخصًا آخر,ء أيصًا. لم أحسب أنه كان يعبث. 

أما فيما يخص المغنين الآخرين في المدينةء فقد كان هناك بعض منهم لكن 
ليس كثير. كان هناك ديف راي» وهو طالب في المرحلة الثانوية كان يغني 
أغنيات ليدبيللي وبو ديدلي على غيتار ذي إثني عشر وترًاء ريما كان الغيتار ذو 
الإثني عشر وترًا الوحيد في منطقة الغرب الأوسط -ثم كان هناك توني جلوفرء 
وهو عازف قيثارة عزف معي ومع كويرنر بعض الوقت. غتى عددًا من الأغنياتء 
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لكنه في أغلب الأوقات كان يعزف القيثارة مضمومة في يديه وكان يعزف بأسلوب 
شبيه لسوني تيري أو ليتل والتر. كنت أعزف القيثارةء أيصًاء لكن في حمَالة... 
ولعلها كانت حمالة الهارمونيكا الوحيدة حينها في الغرب الأوسط. كان من 
الصعب العثور على الحمالات. كنت أستخدم علاقة ملابس مثنية أحیائاء لكنہا 
لم تكن عمليّة بما يكفي. حمالة الهارمونيك الحقيقية التي عثرت عليها كانت في 
قبوآحد متاجرالآلات الموسيقية في شارع هانيبين» وهي ما تزال في علبة لم 
تُفتح منذ 1948. أما فيما يخص أسلوب العزف على القيثارة» فقد كنت أميل 
إلى البساطة في ذلك. 

لم أستطع العزف مثل جلوفر أو قريبًا منه» ولم أحاول ذلك. كنت أعزف غاليًا 
مثل وودي غوشري وهذا كلّ ما في الأمر. كان عزف جلوفر معروفًا ومشهورًا في 
المدينةء لكن لم يعلق أحد على عزفي. التعليق الوحيد الذي حصلت عليه 
كان بعد ذلك ببضعة سنوات في غرفة فندق في آخر شارع برودواي في مدينة 
نيويورك. كان سوني بوي ويليامسون هناك وقد سمعني أعزف» فقال: "أنت 
تعزف بشكل سريع جدًا". 

في نهاية المطاف» آن الأوان بالنسبة لي للخروج من منيابولس. تماما مثل 
هیبینغء أصبحت المدينتان التوأمتان تميلان للازدحام»ء وكان هناك كثير ممَا 
تعمله فقط. كان عالم الموسيقى الشعبية منغلقًا جدًا وصارت المدينة تعطيك 
انطباعًا أنها أصبحت بركة من الطين. كانت مدينة نيويورك هي المكان الذي 
أردت أن أكون فيهء وفي إحدى الصباحات التي شهدت هطول الثلج وعند انبلاج 
النهار بعد النوم في الغرفة الخلفية لمطعم بربل أونيون للبيتزا في سينت بولء 
المكان الذي كان كورينر وأنا نعزف فيه... مع القليل من الأسمال في حقيبة 
وغيتار وحمالة هارمونيكاء وقفت عند جافة المدينة وسافرت نحو الشرق 
مستعطمًا أصحاب السيارات ليقلوني معهم كي أعثر على وودي غوثري. كان ما 
يزال هو الأبرز. كان الجو شديد البرودة» ورغم أنني قد أكون كسولًا في أمور 
كثيرةء إلا أن ذهني كان مرتبًا ومنسمًا ولم أحس بالبرودة. وسرعان ما سلكت 


238 


طريقي في مراعي وحقول ويسكانسن التي كساها الجليد» ولم تكن الظلال 
المهيمنة لكل من بابز وإليوت بعيدة عني. العالم الذي كنت أتوجه نحوه» رغم 
آنه سيخضع إلى كثير من التغييرء كان في حقيقة الأمر عالم جاك إليوت وجوان 
بايز. وأيّا كان مدى صحة ذلك» فقد كنت آناء أيصًاء أمسك بالفأس بين يديّء 
وكنت أحتاج إلى الخروج من هناك» إلى التوجه صوب مكان تيد فيه الحياة بما 
هو أكثر- كنت آشعر أن صوتي وغيتاري سيكونان قادرين على مواجهة الأمر. 


مدينة نيويورك» في منتصف شتاء 1961. تجري بشكل جيّد تلك الأمور التي 
کنت أقوم باء أَيّا كانت» ونويت الاستمرار فيهاء مستشعرا اقترابي من تحقيق 
شيء ما. كنت أغتي في ذا فيليج غازلايت» أهمَ النوادي الواقعة على شارع 
مكدوغل المزدحم دائمًا. حين بدأت العمل هناك» كان مالك الغازلايت هو 
جون ميتشل» وهو شخصية ثائرة وبتمتع بمهارة الرواية الشفهيّة» من بروكلين . 
شاهدته بضعة مرات فقط. كان متصاَبًا ومقاتلاء وله صديقة غريبة المنظر قام 
جاك كيرواك بكتابة رواية عنها. كان ميتشل قد تحول إلى أسطورة بالفعل. وقتها 
باتت الصبغة الإيطالية تغلب على الفيليج (غرينوبتش فيليج)ء ولم يكن ميتشل 
قد تراجع خطوة واحدة أمام عصابات المافيا المحليّة. عرف أنه لم يكن يدفع 
لحعصابات المافيا من منطلق المبدآ. كان نقباء الإطفاء ورجال الشرطة ومفتشو 
الصحة يغزون المكان بشكل روتيني. وكان ميتشل يلجا إلى المحامين وينقل 
معاركه إلى دار البلديّة وبطريقة ما بقي المكان مفتوځا. يحمل دومًا مسدسًا 
وسكيئًا. كما أنه كان نجَارًا ماهرًا. وخلال فترة بقائي هناك» اشتری بع سُکان 
المسيسيبي المكانَ دون أن يروه من خلال إعلان تجاري في إحدى المجلات في 
الجنوب. لم يُخبر ميتشل أحدًا أنه سيبيع النادي أو أن مالكه سيتغير. وما كان 
منه إلا أن باع المكان وغادر البلاد. 

كان النادي الشعي القوطي يقع في قبو تحت مستوى الشارع» لكنه لم يبد مثل 
القبو لأنه قد تم خفض مستوى الأرضية. وكان هناك حوالي ستة مطربين أو 
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ثمانية يتناويون منذ حلول الظلام حتى بزوغ الفجر. وكان الأجر الذي تحصل 
عليه هو ستون دولا أسبوعيًاء على الأقل هذا ما كان يُدفع لي. ريما كان بعض 
المغنين الآخرين يحصلون على مبالغ أكبر. كانت خطوة كبيرة إلى الأمام مقارنة 
بما کان يحدث في غرینویتش فیلیج. 

نويل ستوكي» الذي أصبح لاحقًا جزءً! من بيتر وبول وماري» كان هو العريف. 
کان نویل مقَلَدًا للاشخصیات» وکومیديًاء ومغنيًاء وعازف غیتار. وکان يعمل في 
أحد متاجر التصوير خلال النهار. أما مع حلول الليل فكان يرتدي بذلة من ثلاث 
قطع» وهو في كامل أناقتهء بلحية صغيرة» وكان طويلا وضامرًاء وذا أنف روماني. 
ريما وصفه بعض الناس بالمتكبر. كان ستوكي يبدو مثل شخصية انئزعت من 
إحدى صفحات مجلة قديمة. كان يستطيم تقليد كل شيء: صوت أنابيب المياه 
المسدودةء والسيفون» والسفن البخاربّةء والمناشرء وحركة المرور والكمانات 
والترومبونات. يستطیع تقلید مغتین يقلّدون مغنین آخرین. کان ظريمًا جدًا. 
وأحد المشاهد التي لا تنسى له كان تقليده لدين مارتن وهو يقلّد لیتل ریتشارد. 
هيو رومني» الذي أصبح لاحقًا مهرَجًا مدمتًا على المخدرات فبات يدعى ويفي 
جريفي» كان أيصًا يقَدَم عروصًا هناك. حین کان يُّدعی هيو رومني» کان أكثر 
الأشخاص أناقة ممن يسوقك القدر للَقاء بهم. فهو يرتدي أبہى الملابس دائمًاء 
وعادة ما يرتدي بذلات بروكس بروذرز الرماديَّة الخفيفة. كان رومني يؤڏي 
عروصًا مونولوجيّةء ويقَدَّم فقرات راب طوبلةء وحميمة»ء ومناهضة للمؤسسات 
القائمة. كانت عيناه ضيقتين» فلم تكن تستطيح أبدًا معرفة إن كانتا مغمضتين 
آم مفتوحتين. بدا كما لو آنه يعاني من مشاكل في النظر. يمشي على خشبة 
المسرح» متوجَيّا صوب دائرة الضوء الزرقاء ثم يبدأ في الحديث مثل من قام 
برحلة طوبلة وعاد من مكان بعید - كما لو اه قد عاد للتو من أسطنبول أو 
القاهرة وسوف يطلعك على أسرار قديمة قدم الزمن. لم يكن الأمر يتعلق بما 
كان يقولهء بل بالطريقة التي كان يقوله بها. كان هناك بضعة أشخاص آخرين 
يفعلون ما كان يفعله»ء لكن رومني كان هو الأشهر ما بينهم. كان رومني متأثرا 
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بلورد بكلي لكنه لم يكن في مثل مستواه بالتأكيد. 

کان لورد بكلي واعظًا محبًا للبیبوب وتحدّی کل التصنیفات. لم یکن شاعر بيت 
كئيبًاء كان حكاء غاضبًا يودي فقرات لحنية قصيرة عن كل شيءء من أسواق 
السوبرماركت إلى القنابل والصلب. قَدَّم فقرات راب حول شخصيات مثل غاندي 
ويوليوس قبصر. كما أنه نظْمَ شيئًا يُسمَّى كنيسة 3 الحيْ (وهي كنيسة 
جاز). تمت بطربقة ساحرة في الحديث بكلماته التي يتقن تمطيطها. الجميعء 
بما في ذلك أناء تأتّروا به بطريقة أو بأخرى. رحل بكلي عن عالمنا قبل عام من 
وصولي إلى المدينةء لذالم أحظ بفرصة رؤبته ؛ لكنني سمعت ت أسطواناته. 
من بين الموسيقيين الآخرين في الغازلايت كان هال واترزء وهو مود يغتي 
الأغنيات الشعبية بطربقة راقية. وجون وين» الذي كان يعزف على غيتار تقليدي 
ويغني أغنيات شعبية بصوت أوبرالي. أحد المغنين القريبين من مزاجي 
الموسيقي كان ليوك فاوست» وهو عازف بانجو ذات خمسة أوتارء ومغن كان 
يغتّي أغنيات آبلاشيّة» وشخص آخر يُدعى ليوك آسكيوء الذي أصبح لاحمًا 
ممثلا في هوليوود. ليوك من جورجیاء وغتّی أغنيات مادي وولف وجيمي رید. 
لم يكن يعزف الغيتار لكن كان لديه عازف غيتار. كان ليوك رجلا أبيض يُّشبه 
صوته صوت بوبي بلو بلاند. 

أيضًا لن تشاندلر كان يغني في الغازلايت. تشاندلر في الأصل من أوهايوء وكان 
موسيقيًا جادًا عزف آلة الأوبوي في الأوركسترا في مسقط رأسه»ء وكان يستطيع 
القراءة والكتابة وتنسيق الموسيقى الأوركستراليّة. يغتي أغنيات أقرب إلى 
الشعبيّة مع نزعة تجاربّةء وكان حيوبًاء وبتمتع بذلك الشيء الذي يسميه الناس 
الكاريزما. كان إن يغتي كمن يحصد الأشياء. شخصيته طاغية على ذخيرته. كما 
أنه كتب أيضًا أغنيات ذات مساس بقضايا السّاعةء ممَّا يتصدر الصفحات الأولى 
من الصحف. 

يأتي بول كلايتون أيصًا إلى هناك ويقدّم مجموعة من الأغنيات بين الحين 
والآخر. كان بول يحصل على كل نسخ أغنياته عبر تبي النصوص المكتوبة من 
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النصوص القديمة. يعرف مئات الأغنيات ولا بد أنه يتمتع بذاكرة فوتغرافية. 
کان کلایتون متفردًا - رثائيًاء سخيًا جدًا - يضف جنتلمان شماليّ» ونصف 
جنوبي فارع الطول ومفرط التأنق. كان يلبس السّواد من الرأس حتى القدم» 
ویقتبس من شکسبیر. كان كلايتون يتنقل بانتظام بين فرجينيا ونيويورك» وقد 
أصبحنا أصدقاء. رفاقه جميعًا من خارج المدينةء ومثلهء كانوا "طبقَة بحدَ 
ذاتہا" - كانت لم أمزجتهم» لكنہا لم تكن معروفة إلا فيما بينهم -لم يكونوا 
ميّالين للانخراط في الجموع. منشقّون حقيقيون - كانوا ميالين للشجارء لكن 
ليس على نمط كيرواك» ليسوا منحظين وخارجين عن القانون» ليسوا من النوع 
الذي يدور الشوارع ويمكن التعرف عليه من خلال أنشطته. أحببت كلايتون 
وأحببت أصدقاءه. ومن خلاله التقيت أناسًا هنا وهناك ممّن قالوا لي إنهم لا 
يمانعون مكوثي في شققهم في أي وقت احتجت فيه لذلك» وإنه ليس ثمة ما 
يدعو للقلق حيال الأمر. 

كان كلايتون صديقًا حميمًا لفان رونك أيصًا. فان رونك كان المغني 
الذي كنت أتحرق لتعلّم أمور بالغة الدقة منه. كان رائعًا في أسطواناتهء لكنه 

کان روع في شخصه. فان رونك من بروکلین» بار مرخَص» وله شارب عریض 
كثيف» وشعر مستقيم بتي اللون يغظي نصف وجهه. يحول كل أغنية شعبية 
إلى ميلودراما سرياليّة» حتى آخر دقيقة. كان ديف يعي تمامًا ما يدور حولهء 
كمن يمتلك إمدادًا لا نهاية له من السمَء وكنت أريد بعضه... ولم أكن أستطيع 
الأستغناء عنه. بدا فان رونك عتيقًاء وقد عركته الحروب. كل ليلة كنت أحش 
أنني أجلس لدى قَدَمَي نصِب أبلاه الزمان. غتى ديف الأغنيات الشعبيّةء وأغنيات 
الجاز المعتادةء وأغنيات الديكسي لاند» والبلوزء دون ترتيب معيّن ودون وجود 
فائض يسير في كل ذخيرته . الأغنيات التي كانت مرهفةء أو صريحةء أو شخصيةء 
أو تاريخيةء أو أثيريةء إلى آخره. كان يضع كل شيء في قَبّعة -وبشكل سريع جدًا 
- كان يضع شيئًا جديدًا في الشمس. تأتّرت كثيرًا به. لاحقًا» حين كنت أسجل 
ألبومي الأولء كانت نصف الألحان فيا تنودعات لأغنيات سبق لفان رونك أن 
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غناها. لم أخطط لذلك» لكنه حدث عفوًا. كنت أثق في أعماله أكثر من ثقتي 
في أعمالي. 

كان صوت فان رونك مثل شظية علاها الصداء يستطيع استخراج تشحَّبات دقيقة 
كثيرة منه - مرهفة» لطيفة»ء قاسيةء متفجرة» أحيائًا يجمع ما بينها جميعًا في 
الأغنية ذاتها. كان يستطيع استحضار أي شيء- تعابير الرعب» وتعابير اليأس. 
كما كان عازف غيتار خبيرًا. وإضافة إلى كل ذلك» كان يتمتع بحس سخرية تمي 
أيصًا. كنت أحس بشعور مختلف إزاء فان رونك أكثر من أي شخص آخر في 
المشهد لأنه كان الشخص الذي قدّمني إلى المشهد الموسيقي» وكنت سعيدًا 
لغنائي إلى جانبه ليلة إثر ليلة في الغازلايت. كان مسرحًا حقيقيًا بجمهور حقيقي 
وكان ما يحدث هناك حقيقَيّ جدًا. ساعدني فان رونك بطرق آخری أيضًا. كانت 
شقته في ويفرلي بليس تحتوي على أريكة طويلةء وكنت أستطيع الذهاب إلى 
هناك في أي وقت أردت. كما أنه أطلعني على الأماكن المعتادة في غرينويتش 
فيليج - النوادي الأخرى»ء ومعظمها أندية جاز مثل النادي التابع لترودي هيلرء ذا 
فانغارد» ذا فيليج غيت» وذا بلو نوت» وقد حظيت برؤية عظماء موسيقى الجاز 
عن قرب. وبالنسبة له كمؤدٍ فقد كان فان رونك يقوم بشيء آخر كنت أجده 
مثيرًا للاهتمام. 

أحد أساليب أدائه الدراميّة المبتكرة كانت تتمتّل في تحديقه باهتمام في أحد 
الأشخاص من الحضور. يحدّق في عينيه كمن يغني له فقط» ويهمس له بسر 
ما» ویخبره عن آمر یحدّد مصیر حیاته. كما آنه لم يكن يصوغ الشيء ذاته 
بالطريقة ذاتها مرتين. أحيائًا كنت أستمع إليه يغني الأغنية ذاتها التي أداها في 
مجموعة سابقة وكنت أتلقًاها بطريقة مختلفة تمامًا. كان يغني شيئًا ماء وكنت 
أحس أنني لم أسمعه من قبل» أو ليس بالطريقة التي أتذگرها. أغنياته كانت 
معقّدة» رغم بساطتها. كان متمكتًا من أدواتهء ودستطيع تخدير الجمهور أو 
صعقهم» ويستطيع دفعهم إلى الصّراخ والصّياح. أا ما كان يريده. كانت له بنية 
نجّارء ويشرب بكثرة» ولا يتحدّث كثيرًا ولا يسمح للآخرين باختراق خصوصيته 
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- وكان منطلقًا إلى الأمام» بكامل طاقته. كان ديفد هو التتّين العملاق. لو 
صدف أن عبرت شارع مكدوغل في المساء راغبًا في الاستماع إلى أداء أحد ماء 
فسيكون هو الاختيار الأول والأخير. كان بهيمن على الشارع مثل جبل» لكنه لم 
يقدَّم عروصًا أثناء وقت الذروة» إذ أنه لم يكن يجد نفسه هناك. لم يكن يريد أن 
يُعطي أكثر مما ينبغي» ولم يرد لأحد أن يستغلَّه أبدًا. كان ذا قامة عاليةء تطاول 
السماءء وكنت أنظر إليه کمثال أحتذي به» فهو قادم من أرض العمالقة. 


تيري هي زوجة فان رونك» ولذا في حتمًا ليست شخصية ثانوتة» بل تتولّى أمر 
حجوزات ديف»ء خصوصًا خارج المدينةء وراحت تساعدني أيصًا. كانت صريحة 
ومتشبثة برأيها مثل ديف» خصوصًا فيما يتعلق بالسياسة - ليست القضايا 
السياسية بقدر ما هي الأفكار التنظيرية الرتّانة وراء الأنظمة السياسية. سياسات 
وة سشياشات فة الوط و كان من الضعب مواكيتكم من :التاحية 
الثقافية. واذا ما حاولت فستجد نفسك في مکان غریب. کلاهما کانا یناوآن 
الإمبريالية والمادية. "يا لها من فكرة سخيفةء فتاحة علب كهريائية!" قالت تيري 
ذات مرة حين مررنا بمتجر لبيع العدد في الشارع الثامن. "من سيكون من الغباء 
بما يكفي لشراء هذا؟" 

تمگنت تيري من تدبّر مر حجوزات ديف في أماکن مثل بوسطن وفیلادلفیا... 
وحتى في أماكن بعيدة مثل سينت لويس في نادٍ شعبي يدعى لافنغ بودا. 
بالنسبة لي» كانت تلك الأماكن غير مطروحة من الأصل. كنت بحاجة إلى 
إصدار أسطوانة واحدة على الأقل حتى لو كان ذلك من شركة صغيرة لأتمكن 
من العمل في أي ناد من تلك الأندية. لكنها تمكنت من تدبر بعض الأمور في 
أماكن مثل إليزابيث» نيوجيرسي» وهارتفورد -ومرة في ناد شعبي في بيتسبرغ؛ 
ا . أشياء متفرقة. لكنني بقيت في معظم الأوقات في مدينة 
نيويورك. لم أرد الخروج من المدينة. لوأنني أردت الخروج من المدينة لما 
قدِمث إلى نيويورك في المقام الأول. كنت محظوظًا في العثور على مكان معتاد 
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في الغازلايت ولم أكن أعشم نفسي بالذهاب إلى مكان آخر. كنت أستطيع 
التنفس. كنت حرا. لم أشعر بالتقييد. وفيما بين العروض كنت أتسكع» 
وأحتسي جرعات صغيرة من وايلد تيركي وشراب شليتز المثلج في كيتل أوقف 
فيش تافرن بالجوارء وكنت ألعب الورق في الدور العلوي من الغازلايت. كانت 
الأشياء تمضي على ما يرام. كنت أتعلم كل ما أمكنني وقد بقيت متحفَرًا لتعلّم 
المزيد. وذات مرة عرضت تيري أن تدعوني للقاء جاك هولزمانء الذي كان 
يدير إليكترا ريكوردز» وهي إحدى الشركات التي أصدرت بعض أعمال ديف. 
"أاستطيع الخصول على موعد لك. هل تريد الجلوس معه؟" "لا أريذ الجلومن 
مع أي أحدء كلا". لم تكن الفكرة مغرية بالنسبة لي. وفي وقت لاحق خلال 
الصيف تمكَنّت تيري من تدټر مر ظهوري في برنامج ٳذاعي شعبي من ريفرسايد 
تشرش قريبًا من ريفرسايد درايف. كانت الأشياء على وشك التغير بالنسبة لي 
مرة آخرى» بكل ما في ذلك من جِدَة وغرابة. 


كانت الرطوبة ترتفع في كواليس المسرح» والمؤدون يأتون ويذهبون» وينتظرون 
للصعود إلى المسرح»› وت ن. وكما جرت العادة» كان العرض الحقيقي 
يدور في الكواليس. كنت أتحدَّث مع فتاة داكنة الشعر اسما كارلا روتولوء كنت 
على معرفة يسيرة بها. كانت كارلا المساعدة الشخصية لآلن لوماكس. عرّفتني 
کارلا على أختهاء اسمها سوسي لكنه يكتب مzد؟.‏ ومنذ البداية لم أستطع رفع 
عينيّ عنها. كانت أكثر الأشياء التي رأيتها إثارة. كانت بيضاء البشرة وذات شعر 
ذهبي» من أصول إيطالية خالصة. امتلاً المكان فجأة برائحة أوراق الموز. بدأنا 
في الحديث وبدأ رأسي يدور. مر سهم كيوبيد هامسًا قرب أذنيّ من قبل» لكنه 
هذه المرة رشقني في القلب وهوى بي ثقله إلى البحر. كانت سوسي في السابحة 
عشرة من عمرهاء من الساحل الشرقي. نشأت في كوينزء وترعرت في أسرة 
يسارية. عمل أبوها في مصنع ومات مؤخرا. كانت منخرطة في المشهد الفني في 
نيودورك» حیث کانت ترسم اللوحات وثُعدَ رسومات لعدّة مطبوعات» وتعمل في 
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التصميم الغرافيكي والعروض المسرحية البعيدة عن برودواي» كما كانت تعمل 
في لجان حقوق مدنيّة - كانت تستطيع القيام بأمور عديدة. اللقاء بها كان يشبه 
الدخول في عوالم ألف ليلة وليلة. ابتسماتها تستطيع أن تضيء شارعًا مزدحمًا 
بالناس» وكانت على درجة كبيرة من الحيويةء وتتمتع بنوع خاص من الشهوانية 
- مثل تمثال من تماثيل رودان بُنّت فيه الحياة. ذگرتني ببطلة متحرَرة. کان 
طبعها يوافق طبعي. 

خلال الأسبوع الذي تلا ذلك تقريبًاء فرت فيا كثيرًا -لم أستطع أن أبعدها 
عن تفکيري» آملا أن أصادفها مرة أخرى. شعرت أنني واقع في الحب للمرة 
الأولى في حياتي. كنت أستطيع الإحساس بطاقتها على بعد ثلاثين ميلا -راغيًا 
في جسدها إلى جانب جسدي. الآن. في هذه اللحظة. لطالما كانت الأفلام 
دائمًا نوعًا من التجرية السحريةء وكانت صالات الأفلام في التايمز سكوير تلك 
التي تشبه المعابد الشرقيةء هي الأفضل. مؤخرًا شاهدت "Quo adi"‏ و The"‏ 
م ."R‏ والآن ذهبت لمشاهدة "أطلنطس. القارة المفقودة Atlantis, Lost‏ 
"Continent‏ و "ملك الملوك عم۸ ٤ه‏ ع«i×".‏ كنت بحاجة إلى ما يشغل تفكيري»› 
وصرفه عن سوسي بعص الوقت. كان فيلم ملك الملوك من بطولة رب تورنء 
وريتا غرام» وجيفري هنتر الذي لعب دور المسيح. لكن حتى مع الأكشن الثقيل 
على الشاشة» لم أستطع الاندماج به. وعندما عرض الفيلم الثانيء أطلنطس. 
القارة الضائعةء كان بالقدر نفسه من السوء. كل الكريستالات التي تطلق أشعَّة 
الموت» والغوّاصات الفخمة على شكل الأسماك» والزلازلء والبراكين» وأمواج 
المد« وما إلى ذلك. ريما كان أكثر الأفلام تشوبقًا على الإطلاق» من يدري؟ لم 
أكن أستطيع التركيز. 

ويشاء القَدَر أن ألتقي کارلا مرَّة أخری وأسالہا عن آختها. سألتني إن کنت اود 
رؤبتها. قلت: "أجل» أنت لا تدركين كم أود ذلك" فقالت لي: "أوه» هي آيصًا 
ترغب في رؤبتك". وسرعان ما التقينا وصرنا نرى بعضنا أكثر فأكثر. وفي نهاية 
المطاف لم نعُد نفترق. خارج الموسيقى» كان وجودي معها هو الشيء الأهم في 
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حياتي. ریما کٿا توأمَيٰ روح مقریین. 

أمّهاء ماري» التي كانت تعمل مترجمة للمنشورات الطبيّةء لم تكن مطمئنة لي. 
كانت ماري تقيم في الطابق العلوي لمبنى يضم عددًا من الشقق في شريدان 
سکویرء وکانت تعاملني كما لو كنت أشكو من داء عضال. ولو كان الأمر بيدهاء 
فإن الشرطة ستزج بي في السجن. كانت أم سوسي امراة صغيرة قوية - متقَلّبة 
المزاج بعينين سوداوين مثل فحمتين تستطيعان أن تحدثا ثقَبًا في جسدك» 
وكانت مفرطة الخوق على ابنتها. دُشعرك دائمًا أتك قد ارتکبت جُرمًا ما. كائت 
تعتقد أنني لن أتمكن من إعالة أحد أبدًا بأسلوب حياتي الذي لا اسم لهء لكنني 
أظن أن الأمر أعمق من ذلك. أظن أنني جئت في الوقت الخطا. 

سألتني ذات مرة: "كم سعر ذاك الغيتار؟" 

"أعرف ذلك» لیس کثیرًاء لکنه یبقی شيئًا يذكر". 

قلت لہا: "لا شيء تقردبًا". 

حدقت فيٍّء والسيجارة في فمها. كانت دائمًا تحاول أن تدفع بي في أي نوع من 
الجدال. كان حضوري مزعجًا جدًا بالنسبة لهاء ولم يعن ذلك أنني قد تسببت 
بأي مشاكل في حياتها. فلم أكن أنا السبب في موت والد سوسي او أي شيء 
آخر. في إحدى المرات قلت لها إنني أفكر في أنها ليست مُنصفة معي. حدّقت 
في عيني مباشرة كما لو كانت تحدق في شيء بعيد ومرئي» وقالت لي: "اصنع لي 
معروقاء لا تفر أبدّا حين أكون موجودة". كانت سوسي تقول لي لاحقًا إنها لم 
تعن ما قالته. لکنہا كانت تعنيه. كانت تفعل كل ما بوسعہا لتفرَق بينناء لكننا 
استمررنا في اللقاء رغم كل شيء. 


هذا المشهد الخانق صار مثيرًا للمتاعب» مُبلعًا إيايّ أنني صرت في حاجة إلى 
آن الأوان. أظن أن ذلك كان ممكن الحدوث في وقت أبكرء لكنني كنت أحب 
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البقاء مع الآخرين. كان الأمر أقل فوضى» وأكثر سهولةء مع قدر ضئيل من 
المسؤولية -آماكن كنت آستطيع الذهاب إليا والمجيء منها بسهولةء وأحيائًا 
يكون لدي مفتاح» وتكون هناك غرف تحوي كثيرًا من مجلّدات الكتب على 
الرفوقف» ومجموعات من أسطوانات الفونوغراف. وحين لم أكن أقوم بأي شيء 
آخرء كنت أتصفح تلك الكتب وأستمع إلى الأسطوانات. 

عدم امتلاكي مکائًا خاصًا بي صار يؤر في طبيعتي مفرطة الحساسية» لذا وعد 
مكوثي في المدينة قرابة العامء استأجرت شقة في الدور الثالث في مبنى لا 
مصعد فيه في 161 غريًا على الشارع الرابع» بستين دولارا شهرتًا. لم يكن المكان 
كبيرًا» غرفتان فقط فوق مطعم برونو للسباغيتي» بجوار محل الأسطوانات 
المحلي ودگان أثاث في الجهة الأخرى من الشارع. كانت الشْمَة تحتوي على غرفة 
نوم صغيرة» هي أشبه بخزانة كبيرة» ومطبخ صغيرء وغرفة معيشة فيها موقد 
ونافذتان تطلان على سلالم الطوارئ وفناء صغير. كان هناك بالكاد مكان يتسع 
لشخص واحد» وكانت التدفئة ثُطفاً بعد حلول الظلام ولم يكن من الممكن 
تدفئة المكان إلا من خلال إيقاد عيتي الفرن عن آخرهما. كانت الشقة خاوية. 
وبعد انتقالي إلبهاء وعلى نحو سريع» صنعت بعض الأثاث. مع بعض الأدوات 
المستعارة» صنعت منضدتين» إحداهما كانت بمثابة مكتب. صنعت كذلك 
خزانة وهيكل سرير. كل قطع الخشب جاءت من المتجر في الأسفل» وقد 
ريبطت كل الأشياء بعضها ببعض مع العدَة المرافقة -المسامير المطلية بالزنكء 
والمطارق واللوحات المفصلية» وقطع مريعة مقاس 3/8 إنش من الحديد 
المشغول المريع الشكل» والنحاس والنحاس الأصفرء وبراغي الخشب الدائرية 
- بل إنني صنعت مرآتين مستخدمًا تكنيكا قديمًا تعلّمته في المدرسة الثانوية 
في حصّة الأعمال الخشبيّة باستخدام ألواح الزجاج» والزئبق والقصدير. 
بالإضافة إلى عزف الموسيقى» أحببت فعل تلك الأشياء. ابتعت تلفارًا مستخدمًاء 
ووضعته فوق إحدى الخزائنء واشتريت مرتبة وسجادة فرشتها على الأرضية 
الخشبية الصلبة. حصلت على مشغل أسطوانات من متجر وولورث ووضعته 
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فوق إحدى المنضدتين. بدت الغرفة متكاملة بالنسبة لي وأحسست أنني أمتلك 
للمرة الأولى مكائًا خاصًا بي. 

كتا سوسي وأنا نمضي مزيدًا من الوقت معًّاء وقد بدت في توسيع آفاقي» وصرت 
أطلع على ما يحتوبه عالمها من أشياءء خاصة المشهد البعيد عن برودواي... 
كثير من أعمال لي روي جونز: "الهولندي ۸2۵۸ “(u۸‏ و"المعمودية 11e‏ 
inاBp".‏ شاهدت كذلك مسرحية جيلبر جنكي "|dعلاقة "The Connection‏ 
ومسرحية "المركب ذو الصاریتین ۽8۲ "11e‏ التي عرضت في مسرَح ذا ليفنغ»› 
ومسرحيات أخرى رائعة. ذهبت معا إلى حيث يتسكع الفنانون والرسامون» 
مثل كافي سينوء وكامينو غاليري»ء وآيجيس غاليري. ذهبنا لمشاهدة كوميديا 
ديلارتياء وهو واجهة على الجهة الشرقية السفلى بنيت لتكون مسرخا صغيرا 
يضم دمى كبيرة الحجم» يماثل حجمها حجم البشرء وكانت تتمايل وتتأرجح. 
شاهدت مسرحيتين» إحداهما تلعب فبا الدمية ذاتها أريعة أدوار لجنديّ 
ومومس وقاض ومحام. وكانت الدمى» بسبب حجمها وصغر المكان وضيقهء 
تبدو غريبة وتشعرك بالمواجهة... لم تكن مثل الدمية الخشبية المضحكة 
التي عرفناها وأحببناها جميعًا؛ تشارلي مكارثي التي ترتدي حلَّة توکسيدوء والتي 
عرف بها إدغار بيرغن. 

عالم جديد من الفن كان يفتح لي آفاقا جديدة. أحيائًا وفي وقت مبكر من 
الصباح كنا نذهب إلى متاحف المدينة في الجزء السكني منهاء ونشاهد لوحات 
زيتية ضخمة لفنانين مثل فالكويزء وغوياء وديلاكرواء وروبنزء وإيل غريكو. 
كذلك أعمال تنتمي إلى القرن العشرين - بيكاسوء وبراك» وكاندينسكي» ورووهء 
وبونار. وكان الفنان الحداثي المعاصر المقضل لدى سوسي هو رد غرومزء وقد 
أصبح الفنان المفضل لدي آنا أيصًا. أحيبت الطريقة التي يهشم كل شيء يفعله 
ذاتّة في عالم هش» التكوينات المتداعية لأجزاء تحشد كلها معُاء وحين تنظر 
إلا على ميعدة تشتطع رة الوحدة المحقدة الي جم ما تاجيا 
تركث آعمال غرومز أثرًا كبيرًا فيّ. كان هو الفنان الذي حرصت على متابعة 
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أعماله أكثر من غیره. 

كانت أعمال غرومز تابضة بالحياةء وكان ثمَة حدَّة ما في إبراز ملامح أعماله. 
أحيبت كل الوسائل والمواد التي يستخدمها في أعماله - أقلام التلوين» والأوان 
المائيةء والغوشيه»ء والمنحوتات» ومزيج الميديا - تابلوهات الكولاج - كنت 
معجبًا بالطريقة التي يمزج فيا بين العناصر وبآلف ما بينها. كان ذلك يتسم 
بالجرأة» ويقَدّم نفسه بتفاصيل متوهجة. ثمة علاقة تربط أعمال غرومز بكثير 
من الأغنيات الشعبية التي غتيتها. بدت وكأنها على مسرح واحد. ما قدّمته 
الأغنيات الشعبية بالكلمات» قدمته "أغنيات" غرومز بصرنًا - كل المتسكعين 
ورجال الشرطة» والصخب الجنوني» والأزقة الخانقة -وحيوية الكرنفالات. كان 
غرومز هو آنکل دیف ماکون عالم الفن. کان يجسَد کل شيء حي في شيء ماء 
ويمنحه صوئًا - كل شيء جنبًا إلى جنب على قدر واحد من المساوة - أحذية 
تس قديمةء ومكائن البيعء والتماسيح التي تزحف في أقنية الصرف» ومسدسات 
المبارزة» وعَبّارة ستيتن آيلاندء وكنيسة ترينتي» والشارع الثاني والأربعون» والصّور 
الجانبية لناطحات السّحاب» والثيران البراهميّةء وراعيات البقرء وملكات رياضة 
الرّوديوء ورؤوس ميكي ماوس» وأبراج القلعةء ويقرة السيدة أوليري»ء واللصوص 
والفتية الذين يطيلون شعورهم»ء وغريبو الأطوارء والعارضات العاريات اللاتي 
يبتسمن وبرتدين الحليّء ووجوه تعلوها سحنات الكابة» وغشاوة الحزن - كل 
شيء يبدو مرحًا لكن ليس على نحو هازل. شخصيات تاربخية معروفةء أيضًا- 
لنكونء وهوغوء» وبودليرء ورامبرانت - وكلهم مرسومون ببراعة تصويريةء وقد 
برزت ملامحهم على نحو قوي. أحبيت الطريقة التي وظف فيا غرومز الضحك 
كسلاح شيطانيٌ. على نحو غير واع» كنت أتساءل إن كان من الممكن كتابة 
أغنيات مثل تلك. ٠‏ 

قريبًا من ذلك الوقت بدأت في إنجاز رسوماتي الخاصّة. وفي حقيقة الأمر أنني 
استلهمت تلك العادة من سوسي» التي كانت ترسم كثيرا. ما الذي سأرسمه؟ 
حسئاء اظن أنني سأبدا باي شيء يقع تحت يدي . جلست على الطاولةء وأمسكت 
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قلم رصاص وورقة ورسمت الآلة الكاتبةء وصليبًاء ووردةء وأقلام رصاص وسكاكين 
ودبابيس» وعلب سجائر فارغة. كان الوقت يمضي دون أن أحس به. كانت تمر 
ساعة أو ساعتان فيما بدا أته دقيقة فحسب. لم أكن أنظر إلى نفسي كفتان 
عظيم» لكنني كنت أحس أنني أضفي نوعًا من النظام على الفوضى التي تحيط 
بي - شيء يشبه ما فعله غرومزء لکته فعله علی مستوی أکبر وأعلی بکثیر. 
ويطريقة غريبة لاحظت أن ذلك أسهم في تطهير التجرية البصرنّة لعيني» وقد 
مضيت في إنجاز رسوماتي الخاصة لسنوات ستأتي. 

تلك كانت الطاولة نفسها التي سأجلس إليها وأكتب الأغنيات. لكن ليس بعد. 
عليك أن تبدأ من مكان ماء ولم يكن هناك إلا حفنة من المغنين الذين كانوا 
يكتبون أغنياتهم» وأقرب هؤلاء إلى نفسي كان لن تشاندلر. لكنني ظننت أن 
ذلك کان شيئًا شخصيًا يخصه هو ولم يكن كافيًا لإلهامي كي أفعل مثله. 
وفيما يخصني شخصيًاء كان وودي غوثري قد كتب أعظم الأغنيات ولم يكن 
هناك مجال للتفوق عليه. وفي نهاية المطاف» في الحين الذي لم أكن أحاول 
فيه أن أعيد صوغ العالمء قمت بكتابة أغنية ساخرة قليلا عنوانها "دعني 
أموت في خطاي sضFootstep "et Me Die in My‏ . وکنت قد بنیتها على أغنية 
قديمة لروي أكبوف. كان مصدر الإلهام لأغنيتي هو جنون الملاجئ الذي 
تفشّى بشكل كبير بسبب الحرب الباردة. أفترض أن بعض الناس ظنوا أن 
كتابة مثل تلك الأغنية أمر مبالغ فيه»ء لكنه بالنسبة لي لم يكن كذلك على 
الإطلاق. في شمال منيسوتا لم تنتشر عدوى جنون الملاجئ تلك» ولم يكن 
لها تأثير يذكر في آيرون رينج. أما فيما يتعلق بالشيوعيين» فلم يكن هناك 
خوف مرضي منهم» ويدوا أنهم مسألة ضخمت وأعطيت أكبر من حجمها. 
الشيوعيون كانوا رمرًا لمسافرين من الفضاء الخارجي. مُلاك المناجم كانوا 
أكثر مدعاة للخوف منهم» وكانوا أقرب للأعداء على أي حال . البائعون الذين 
كانوا يرجون للملاجئ أعيدوا على أعقابهم خائبين. لم تكن المتاجر تبيعها 
ولم يينها أحد. كانت المنازل تحتوي على أقبية مدعمة بجدران سميكةء على 


251 


أي حال. إضافة إلى ذلك لم يحب أحد فكرة أن يمتلك أحد ما آخر مثل 
هذا الملجأ ولا تمتلكه أنت. أو إن كنت تمتلك واحدًا وثمة من لا يملكهء فهذا 
الأمر قد لا يكون شيئًا جيدًاء كذلك. فلريما أدى ذلك لأن ينقلب الجار على 
الجاروالصديق على الصديق . لا تستطيع تخيّل اضطرارك لمواجهة جار يقرع 
بابك ويقول شيئًا مثل "أنت» اسمع» إنها مسالة حياة أو موت وصداقتنا لا 
تساوی شيئًا. هل هذا ما تحاول إبلاغه لي؟" كيف يمكنك أن ترد على صديق 
يتصرف مثل طاغية يحاول الدخول عنوةء قائلا: "اسمع لدي أطفال صغار. 
ابنتي في الثالثة من عمرها وابني في الثانية. قبل أن أدعك تقفل الباب في 
وجههم» سأآجيئك بمسدس. والآن» كف عن هذا الهراء". لم يكن هناك منمّذ 
مُشرف للخروج من هذا المأزق. الملاجئ الحامية من القنابل قسمت الأسر 
وقد تؤدي لحدوث التمرّد. ولا يعني ذلك أن الناس لم يكونوا قلقين بشأن 
السحاب النووي - بل إنهم كانوا قلقين بهذا الشأن. لكن البائعين الذين كانوا 
یروجون للملاجئ کانوا يُقابلون بوجوه غير آبهة. 

إلى جانب ذلك كان الرأي الرائج هوء في حالة حدوث هجوم نووي فإن كل ما 
تحتاجه هو جہاز كشف الإشعاعات. فقد يصبح ذلك أثمن مقتنياتك» فهو ما 
سيخبرك بما هو آمن لأكله وشريه وما هو خلاف ذلك. وكان الحصول على مثل 
تلك الأجهزة متيسرًا. وفي حقيقة الأمرء أنني كنت أملك واحدًا في شقتي في 
نيويورك» لذا فإن كتابة الأغنية عن لاجدوى الملاجئ لم يكن شيئًا راديكاليًا. لم 
يكن ذلك يعني أن علي الخضوع لأيّ مُعتقد لأفعل ذلك. كانت الأغنية شخصية 
واجتماعية في الوقت ذاته. وذلك كان شيئًا مختلمًا. ومع ذلك» فإن هذه الأغنية 
لم تحظم آي حواجز بالنسبة لي ولم تكن بمثابة المعجزة. معظم ما كنت أريد 
قوله كنت أجده عادة في أغنية شعبية قديمة أو في إحدى أغنيات غوثري. 
حین بدأت غتاء دعني أموت في خطاي .ءلم أقل أتي كتبتها. اکتفیت بتمريرها 
في مكان ما فحسب» وقلت إنها إحدى أغنيات الويفرز. 
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كانت نظرتي إلى تلك الأمور كلها على وشك التغير. فسرعان ما ستتغير الأجواء 
وتزداد كثافة وعممًا. وكوخي الصغير في الكون كان على وشك أن يتمدّد ليكون 
كاتدرائية عظيمة» على الأقل فيما يخص كتابة الأغنيات. كانت سوسي تعمل في 
الكواليس في إنتاج موسيقي في مسرح دي ليس الواقع على شارع كريستوفر. 
كان العمل عبارة عن عرض لأغنیات کتبها كل من بريتولد برخت» الشّاعر 
والمسرحي الألماني الماركسي المناهض للفاشية الذي كانت أعماله محظورة 
في ألمانياء ورت ويل الذي كانت أغنياته مثل مزيج من الأوبرا والجاز. فيما 
سبق انوا قد أنتجوا عملا لاقى رواجًا كبيرًا اسمه "ماك السکین Mack the‏ 
ئز" الذي جعله بوبي دارن عملا رائجًا. لا تستطيع أن تسمي هذه مسرحية» 
كانت أقرب إلى تيّار من الأغنيات يقدمها ممثلون يجيدون الغناء. ذهبت إلى 
هناك لأنتظر سوسي وقد أثارتني على الفور الكثافة الخام للأغنيات... "نشيد 
لصب "Morning Anthem‏ و"أغنيa‏ العرس $01 "Wedding‏ و "العالم لئم The‏ 
"World 1s Mean‏ و "أغنية بولي $0۸ ء'رااه۴"» و "أغنية التانغو ما8 ›"1a٫g0‏ 
و"أغنية الحياة الهانشة ءز1 ری»٤ te‏ fه‏ dمااهB".‏ أغنيات تحمل لغة قاسية. 
كانت أغنيات غريبةء ولا تلتزم بالتقفية» متشنجة» وتحمل رؤى غرببة. المغنون 
کانوا لصوصًاء ونابشي فضلات أو أوغادًا وکانوا جميعًا يضجَّون ويزمجرون. کان 
العالم بأسره محصورا بين أريعة شوارع. على المسرح الصغير, بالكاد تمكن رؤية 
الأشياء - أعمدة إضاءةء وطاولات» ومقاعد طويلةء ونوافذ, وزوايا مبانِء وقمر 
يضيء خلال أفنية مسقوفة - محيط كئيب» وأجواء مخيفة. بدا أن كل أغنية 
قادمة من تراث غريب» وكما لو أنها تحمل مسدسًا في جيبهاء أو عصا غليظة» أو 
كسرة آجر وكانت تتقدم نحوك متعكزةء وبدعامات وكراس متحركة. كانت مثل 
الأغنيات الشعبية من حيث طبيعتهاء لكنها لا تشبه الأغنيات الشعبية» أيصًاء 
لأنَّ الآخيرة كانت راقية ومعقدة. 

خلال بضعة دقائق شعرت أنني لم أنم أو أذق الطعام لحوالي ثلاثين ساعةء 
كنت مأخوذًا بها. الأغنية التي كان لها الأثر الأكبر كانت أغنية ختامية للعرض 
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عlqilgi Ship the Black Freighter"‏ 4 ". اسما الحقيقي کان "جيني القرصان عا»۴i‏ 
ر٣6("‏ لكنني لم أسمع ذلك في الأغنية لذا لم أعرف ما الاسم الحقيقي لها. 
كانت تغنيا امرأة تبدو عليها ملامح ذكورية على نحو غريب» مرتدية لباسًا يشبه 
لباس من يعملن في تنظيف المنازل ويقمن بأداء المهام الصغيرةء ويرتبن الأسرة 
في الفنادق المتواضعة. ما اجتذبني إلى الأغنية في البداية كان السطر الذي 
يتحدث عن سفينة الشحن السوداء الذي يأتي بعد كل مقطع. ذاك السطر على 
وجه التحديد عاد بي إلى صافرات الضباب التي تطلقها السفن التي كنث أسمعها 
في شبابي وكانت عظمة الأصوات تقرع في رأسي. ويدا كمالو أن السفن فوق 
رؤوسنا تمامًا. 

كانت دولوث» وعلى الرغم من أنها تبعد عن أقرب محيط مسافة ألفي ميل 
ميناءً عالميًا. كانت السفن من أمريكا الجنوبية وآسيا وأوروبا تأتي وتذهب 
طوال الوقت» وكانت القعقعة الثقيلة لصافرات الضباب تمسك بك من عنقك 
وثفقدك وعيك. وعلى الرغم من أنك لا تستطيع رؤية السفن خلال الضباب»ء 
فإنك كنت تعلم آنها هناك من خلال هزيم الرعد الذي يتفجر مثل سمفونية 
بيتهوفن الخامسة - نوتتان منخفضتان» الأولى طويلة وعميقة مثل باسون. 
كانت صافرات الضباب تبدو مثل الإعلانات الكبيرة. المراكب الكبيرة كانت تجيء 
وتذهب» كوحوش حديدية من أعماق البحر- سفن تغظي بجلال منظرها على 
کل ما عداها. حین کنت طفلاء نحیلاء انطوائیًا ومصابًا بالسّل» کان الصوت 
عالیًا جدًاء ومہيمتًا جدًا» بحیث كنت أحس به في کل جسدي» وکان ذلك 
يجعلني أحس بالخواءء فثمَّة في الخارج ما يستطيع ابتلاعي. 

بعد استماعي إلى الأغنية ريما مرتين» نسيت أمر صافرات الضباب وترگز 
اهتمامي على وجهة نظر الخادمة» من أين أتت» وهو أكثر الأماكن جفافًا ويرودة. 
کان موقفها قوبًا جدًا وحارقا. ولم يكن لدى "السّادة" الذين ترتب لهم أسرتهم 
أدنى فكرة عن العداء الذي تكنه في دخيلتها. وكانت السفينةء سفينة الشحن 
السوداءء تبدو كرمز مسيحي. كانت دائمًا تقترب أكثر فأكثر وريما تكون الآن 
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قد وصلت إلى الباب. الفتاة الخادمة امرأة قوية وهي تتظاهر بأنها لا أحد-إنها 
حصي الرؤوس. تجري أحداث الأغنية في عالم سفلي بغيض قريب من "كل 
مبنیٌ... کل مبنى مسطح» المكان البائس برمّته سيسوَى بالأرض". كل المباني ما 
عدا مبناها. سيكون مبناها آمئًا وستكون هي بخير وفي أحسن حال. في وقت 
لاحق في الأغنية يبدا السّادة في التساؤل عمّن يعيش هناك. إنهم في ورطةء 
لكنهم لا يعلمون ذلك. كانوا على الدوام في ورطةء لكنهم لم يعلموا ذلك أبدًا. 
الناس يحتشدون حول رصيف السفن والسادة المقيدون بالأصفاد يساقون 
إليما وهي تسأل إن كان ينبغي قتلهم الآن أم لاحقًا. الأمر يعود إليها. تلتمع عينا 
الخادمة العجوز في نهاية الأغنية. السفينة تطلق النار من مقدمتها والسادة 
يمسحون E O‏ السيدة 
العجوز تقول: "اقتلوهم الآن» سيعلمهم ذلك درسًا". ما الذي فعله السادة 
ليستحقوا yT‏ بذلك. 

هذه أغنية جامحة. ثمَة ترياق عظيم في الكلمات. قدذر كبير من الأحداث 
يُكشف عنه النقاب. كل جملة تتقدّم نحوك من مسافة بعيدة» تعدو سريعًا 
على الطريق ثم تتبعها جملة أخرى مثل لكمة على الذقن. ثم إن هنالك داثمًا 
جوقة الأشباح حول السفينة السوداء الذي يتقدّم» ويسيجها بعيدًا ويحبسها 
في أضيق ممًّا يفعله الطبل E‏ 
من الغناءء لا تجد كلمة واحدة لتقولها. إنها تتركك منقطع الأنفاس. في المسرح 
GO‏ بكرة أبيه مصدومًاء فظلوا 
جالسين وقد أخذ منهم التوتر مأخذه. كنت أعرف سبب ذلك» أيضًا. الجمهور 
كانوا هم "السادة" في الأغنية. كانت ترتب أسرتهم. وكانت تویع رسائلهم في 
صناديق البريد» وكانت تدرّس في مدارسهم. هذه المقطوعة تركتك مرميًا على 
ظهرك وكانت تتطلب أن تؤخذ على محمل الجد. لقد ظلت عالقة. لم يكتب 
وودي أغنية مثل هذه قط . لم تكن أغنية احتجاج ولم تكن أغنية مناسبة ما ولم 
تكن تحتوي أي قدر من محبة الناس فيها. 
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لاحقًاء وجدت نفسي آخذ الأغنية بمعزل» محاولًا أن أكتشف سر تميزهاء ولماذا 
كانت مؤثرة جدًا. كنت أستطيع رؤية أن كل شيء فيها كان جليًا ومرئيًا لكنك لم 
تلحظه بشکل کبير. كل شيء كان مثبتًا على الجدار بمعقف ثقيل» لكنك لم تكن 
تستطيع تخمين ما يشكله مجموع القطع المتفرقةء إلا إن ابتعدت وانتظرت 
حتى النهاية. كانت مثل لوحة بيكأسو الجورنيكا. هذه الأغنية الثقيلة كانت مثيرًا 
عصبيًا جديدًا لحواسي» وفي حقيقة الأمر كانت تشبه كثيرًا أغنية شعبية لكنها 
أغنية شعبية مختلفة تمامًا عما سواها. شعرث بالرغبة في أن ألتقط حفنة 
من المفاتيح وأذهب لرؤية ذلك المكان» وأرى الأشياء الأخرى الموجودة فيه. 
أخذت الأغنية ونظرت فيا مليًّا - كان السر يكمن في الشكل» الشعر الحر 
البنية وتجاهل الأنماط الميلودية القارةء وهو ما منحها سمتها الفارقة. كما أن 
الأغنية حظيت بالجوقة المثالي لكلماتها. أردت أن أتبين كيف أستغل وأتحكم 
بهذه البنية والشكل على وجه التحديد وهو ما كنت أعرف أنه ما منح "القرصان 
جيني ۸۸ء[ "۶1٣۸٣۲‏ مرونتها وقوتها الصارخة. 

سأفكر في هذا لاحمًا في شقتي البائسة. لم أنجز أي شيء بعد لم أكن كاتب 
أغنية من أي نوع لكنني سأصبح مأخوذًا بالاحتمالات الفيزيائية والأيدلوجية 
داخل حدود كلمات الأغنية واللحن. كنت أدرك أن ما أميل إلى غنائه من أغنيات 
لم يكن موجودًا وبدأت اللعب بالشكل» محاولًا تمتّله - محاولاً صنع أغنية تسمو 
على المعلومات التي ترد فيهاء وعلى الشخصية والحبكة. 

متأثرًا تمامًا بأغنية القرصان جيني» مع الابتغاد عن حدَتها الأيدلوجيةء بدأت 
العبث بالأشياء - أخذت قَصَة من صحيفة بوليس غازت» خبرًا تافيًا عن مومس 
في كليفلاندء وهي ابنة کاهن اسمهاء سنو وايت» قامت بقتل أحد زيائنها بطربقة 
بشعة وشنيعة. بدأت بذلك مستخدمًا الأغنية الأخرى كنموذج وراكمت الأسطر 
بعضها فوق بحعض» دفعات من الأسطر... خمسة أبيات أو ستَّة من الشعر 
الحُرء واستخدمت السّطرين الأولين لأنشودة "فرانكي وبرت "Frankie é& Albert‏ 
ككلمات جوقة للأغنية. الأسطر التي تقول: "كانت فرانكي فتاة طيبة. والجميع 
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يعرف ذلك. دفعت مائة دولار مقابل سُترة آلبرت الجديدة". أحببت فكرة قيامي 
بذلك» لكن الأغنية لم تنجح. كان ثمَة ما ينقصني . 


تبيّن أن الحلف ما بيني وبين سوسي لم يكن تُّزهة في الغابة. ففي نهاية المطاف 
وضع القدر حدًا له ووصل إلى نقطة النهاية. كان يجب أن ينتهي. انعطفَت هي 
في أحد متعطفات الطريق وانعطفت أنا في منعطف آخر. خرج كل منامن حياة 
الآخرء لكن قبل ذلك» قبل أن تخمد النارء بقينا معا كثيرًا في الشقة الواقعة على 
الشارع الرابع غريًا. خلال فصول الصيف كان هناك ما يفيض عن حاجتنامن 
الحرارة الخانقة. الشقَّة الصغيرة كانت مثل فرن مليء بالهواء الخانق الذي كنت 
توشك أن تقضمه وتبلعه. في الشتاءء لم يكن هناك تدفئة. كان البرد قارا 
وكنا ندفئ بعضنا بعصا متحاضنين تحت الغطاء. 

كانت سوسي إلى جانبي حين بدأت التسجيل لصالح كولومبيا ريكوردز. الأحداث 
التي قادت إلى ذلك لم تكن متوقعة أبدًاء كما أنني لم أضع عيني أبدًا على أي 
شركة تسجيلات كبرى. كنت آخر من سيصدقك لو أخبرتني أنني سأسجل 
لصالح كولومبيا ريكوردزء وهي أحد أكبر الشركات في البلاد ولديها أسماء 
فنانين كبار مثل جوني ماتيس» وتوني بينيت» وميتش ميلر» ما وضعني هناك 
بين هذا الجمع حدث بسبب جون هاموند. كان جون قد رآني وسمعني اول مرَةَ 
في شقة كارولين هيستر. كانت كارولين مغنية وعازفة غيتار من تكساس كنت 
أعرفها وعزفت معها في أرجاء المدينة. كانت تذهب إلى أماكن عدة وما كان ذلك 
يفاجئني. كانت كارولين تخطف الأبصار بجمالها وكانت متواضعة. وقد أعجبت 
کٹثیرًا لکونہا كانت تعرف بدي هولي وعملت معهء وکنت أحب رفقتها. کان بدي 
ذا جاو وقد أحسست أنها صلتي بذاك العالم» بموسيقى الروك آند رول التي 
عزفتها في وقت مبكرء بتلك الروح. 

کانت کارولین متزوجة من ریتشارد فاربناء وهو روائي غير متفرغ ومغامر کان 
الناس يقولون إنه كان مع كاسترو في جبال السييرا مادريء وانه حارب مع الآي 
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آر أإبه. وأا كانت حقيقة الأمرء فقد اعتبرته أكثر الرّجال حطًا في العالم كونه 
زوجًا لكارولين. التقينا هناك في شقتهاء أنا وعازف الغيتار بروس لانغهورن 
وعازف البيس بيل لي» الذي سيصبح ابنه ذو الأعوام الأريعة مخرج الأفلام 
سبايك لي. في نهاية المطاف» سيعزف بروس وبيل في أسطواناتي. كانا قد عزفا 
مع أوديتا وكانا يستطيعان عزف كل شيء من الجاز الموقع إلى الروكنغ بلوز. إذا 
ما حظيت بفرصة أن يعزفا معك» فهذا على وجه التقريب هو كل ما تحتاجه 
لتفعل أي شيء تریده. 

طلبَّت مني كارولين أن أعزف الهارمونيكا في بعض أغنياتها لأسطوانتها الأولى 
من كولومبيا وأن أعلّمها بعض الأشياء الأخرى التي سمعتني أفعلها. كنت سعيدًا 
لفعل ذلك. أراد هاموند أن يلتقي بنا وأن يرتب جميع الأمورء أن يسمع الأغنيات 
التي كانت كارولين تفكر في تسجيلها. ذاك كان المدف من اللقاء. هناك سمعني. 
سمع عزفي على القيثار ودندنتي على الغيتارء بل إنه سمعني أغني بضعة أشياء 
مع كارولين» لكنني لم ألحظ أنه لاحظني. ما كنت لأفعل ذلك. كنت هناك لأجاها 
وهذا كل شيء. قبل أن نغادر سألني إن كان قد سبق لي التسجيل عند أحد. كان 
أول شخص ذي صفة يوجّه لي مثل هذا السؤال. وقد وجّه لي هذا السؤال بشكل 
عابر. أومأت برأسي» لم أحبس أنفاسي لأستمع إلى رده ولم يرذء وكان ذلك كل 
ما حدث. 

بين ذلك اللقاء واللقاء التالي معه»ء بدا أن مدا ما قد حدث» في عالمي على أي 
حال. كنت أغني في أحد أبرز الأندية الشعبية في أمريكاء النادي الذي يحمل 
اسم جيرديز فوك سيتي»ء وكنت في البرنامج مع فرقة بلوجراس» ذا غرين برابر 
بويز» وقد كتبت عني مراجعة نادرة في قسم الموسيقى الشعبية والجاز في 
صحيفة النيويورك تايمز. كان ذلك آمرًا غير معتاد لأنني كنت الثاني في البرنامجء 
وبلوجراس بالکاد ذُكرّت. كنت قد غنيت هناك من قبل ولم يكتب عني شيء. 
هذه المقالة نشرت في الليلة التي سبقت جلسة تسجيل كارولين وفي اليوم 
التالي رأى هاموند الصحيفة. مرت الجلسات بشكل جيد وفي الوقت الذي كان 
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فيه الجميع يتأهبون للخروج»ء طلب مني هاموند أن أذهب إلى غرفة التحكم» 
وأخبرني برغبته في أن أسجل لكولومبيا ريكوردز. قلت له»ء أجل» أودٌ فعل ذلك. 
شعرت أن قلبي قفز عاليًا نحو السماءء وبلغ أعتاب النجوم. في داخلي كنت في 
حالة من اللاتوازنء لكنك ما كنت لتعرف ذلك. لم أستطع تصديق ذلك. بدا 
الأمر أصعب من أن يصدق. 

حیاتي باکملها كانت على وشك تفییر مسارها . بدا أن زمئًا طويلا جدًا قد مضى 
منذ كنت في شمَّة شقيق فلو كاستنر في جنوب شرق منيابولس مستمعًا إلى 
ألبوم سبيرتشولز تو سوينغ» وبين طلبه مني أن أوقع لصالح كولومبيا ريكوردز. 
کان هاموند رجل موسيقی بكل ما للكلمة من معنى. كان سريع الكلام - بجمل 
قصيرة وحادة - وكان مزاجيًا. يتحدث كما كنت أتحدث» عارفا كل شيء عن 
الموسيقى التي أحبهاء وكل الفنانين الذين سجَل لهم. كان يقول ما يعنيه 
ويعني ما يقوله وکان يستطيع الدفاع عن أفکاره. لم يكن هاموند بهرف بما لا 
يعرف. ولم يكن يعنيه أمر المال. ولماذا هتم به؟ أحد أسلافهء كورنيليوس 
فانديريلت» قد قال في مكان ماء "المال؟ ما الذي يعنيني من أمر المال؟ ألسثُ 
أملك السلطة!". هاموند»ء الذي كان أرستقراطيًا أمريكيًا حقيقيًاء لم يكن يأبه 
بالموجات السائدة أو الموسيقى الرائجة التي لا تلبث أن تتغير. كان يستطيع 
فعل ما يشاء بما يحب» وکان يفعل ذلك طوال حياته. كان يمنح الفرّص 
للمتواضعين وذوي الحساسية العالية لوقت أطول مما يستطيع أحد تذگره. 
والآن سيضمني إلى شركة كولمبيا ريكوردز - مركز المتاهة. شركات الموسيقى 
الشعبية جميعها رفضتني. لم يعد ذلك مهما الآن. كنت سعيدًا بذلك. حدّقت 
بما يحيط بمكتب هاموند ورأيت صورة لأحد أصدقائي» جون هاموند الصغير. 
جون» أو جیب كما عرفناه في شارع ماکدوغل» کان في مثل عمري» عازف غيتار 
البلوز ومغن. لاحمًا سيصبح فنائًا معروفًا بحد ذاته. حين التقيت به كان قد عاد 
للتو من الجامعةء وأظن أنه لم يمض وقت طويل على عزفه للغيتار. أحيائًا كنا 
نذهب إلى منزله» الذي كان في شارع ماكدوغل أسفل هيوستن» حيث نشأًء وكنا 
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تتم إلى كير من الأسطوانات من بين عة هة اغلا ون 26 
وروك آند رول غراسروت. لم ألحظ أبدًا أنه ابن جون هاموند الأسطوري إلى أن 
شاهدت الصورةء وحينها فقط آدركت العلاقة التي تريط بينهما. ولا أاحسب أن 
آحدًا کان يعرف من يكون والد جيیب. فو لم يتحدث عن ذلك أبدًا. 

وضع جون هاموند عقَدًا أمامي - العقد الأعتيادي الذي كانوا يعطونه لأي فنان 
جديد. قال لي: "هل تعرف ما هذا؟" نظرت إلى أعلى الصفحة حيث كان مكتوبًا 
كولومبيا ريكوردزء وقلت: "أين أوقع؟" أراني هاموند أين وكتبت اسمي بيد ثابتة. 
كنت أثق به. من لا يثق به؟ ريما كان هناك ألف مَلِبُ في العالم وكان هو واحدًا 
منهم. قبل مغادرتي ذلك اليوم» سيعطيني مجموعة من الأسطوانات التي لم 
تورّع رسميًا بعد» والتي ظنَ أنني قد آھتم بہا. وکانت کولومبیا قد اشترت ما كانت 
تمتلكه الشركات الثانوىة من أسطوانات الثلاثينيات والأربعينيات - برنسويك 
وأوكيه» وفوكالينو»ء وأيه آر سي -وستصدر بعصا منها. أحد الأسطوانات التي 
أعطاني إیاها كانت "ذا ديلمور بروذرز مع واي رiılي The Delmore Brothers‏ 
"with Wayne Rainey‏ والأسطوانة الأخری كانت تُسمّى "ملك بلوز الدیلتاڳه ۸i۸‏ 
"e D14 B15‏ لمغنٌ اسمه روبرت جونسون. اعتدت على سماع واین رايني على 
الراديو وكان أحد عازفي الهارمونيكا والمغنين المفضلين لدي» كما أنني أحيبت 
ذا دیلمور بروذرز» كذلك. لكنني لم أسمع روبرت جونسون من قبل» لم أسمع 
بالاسم من قبل» ولم أره على أحد أسطوانات منوعات البلوز. قال هاموند إن عليّ 
الاستماع إليهء وإن هذا الرجل يستطيع آن يسحر الجميع. أطلعني على العمل 
الفني» لوحة غير معتادة حيث يحدَق الرسّام بعينه في الغرفة ويرى هذا المغتّي 
المشدود الأعصاب وعازف الغيتارء يبدو متوسّط الطول لكن بكتفين يشبهان 
كتفي لاعب أكروبات. يا له من غلاف مؤتر. حدّقت في الرسم التوضيحي. أي 
كان المغني في اللوحة» فقد تمكّن من السيطرة علي وتملكني بالفعل. قال لي 
هاموند إنه کان يعرف عنه منذ زمن طويل» وإنه حاول أن يحضره إلى نيويورك 
ليغني في حفلة سبيرتشوالز تو سوينغ لكنه في ذلك الوقت اكتشف أن جونسون 
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قد رحل» وأنه مات بشكل غامض في الميسيسيبي. کان قد سجَّل عشرين جانبًا 
فقط (عشرۃة اسطوانات) وکانت کولومبیا ریکوردز تملکہا جميعًا وكانت الآن على 
وشك إعادة إطلاق بعضها. 

اختار جون تاريخًا من التقويم لأعود فيه وأبداً التسجيل» وأخبرني أي أستوديو 
أذهب إليه وكل ما يتصل بالتسجيل من أمورء ثم غادرت المكان وأنا أحلّق 
عاليًا مثل طائرة ا ا عائدًا إلى وسط المدينة ومضيت 
مسرعا إلى شقمَّة فان رونك. فتحت تيري الباب. كانت في المطبخ تقوم بأعمالها 
المألوفة. كان المطبخ الصغير في حالة يُرثى لها من الفوضى - حلوى الخبز 
على الفرن - خبز فرنسي يابس مع قشور الخبز على لوح تقطيع -زبيب وفانيللا 
وبيض بعضها فوق بعض. كانت تغطي الجزء السفلي من المقلاة بالسمن وتنتظر 
حتى يذوب السكر. قلت لها وأنا أدخل: "حصلت على أسطوانة وأريد أن أعزف 
لديف". كان ديف يقرا صحيفة ديلي نيوذ. في الأخبار كانت أمريكا تثجري تجارب 
نووية في نيفادا. وكان الروس يجرون تجارب نووية أيصًا. جيسم ميرديث» وهو 
طالب أسود في الميسيسيي مُنع من الدخول إلى الفصول الدراسية في جامعة 
الولاية. كانت الأخبار في مجملها سيئة. رفع ديف رأسه عاليًاء محدقا بي من وراء 
إطار نظارته السوداء. كنت أمسك أسطوانة روبرت جونسون السميكة في يدي 
وسألت فان رونك إن كان قد سمعه من قبل. أجاب بالنفي» وقال إنه لم يسمعه 
قط فوضعت الأسطروانة في مشغل الاسطوانات حتى نستطيم الاستماع إلا 
معًا. ومنذ النغمة الأولى دفعت الذبذبات القادمة من مكبر الصوت شعري 
للوقوف. الأصوات الطاعنة من الغيتار كانت تستطيع أن تشم نافذة أو تكاد. 
حین بدأ جونسون في الغناء» بدا آنه مثل رجل يُحتمل قدومه من رأس زيوس 
بعتاد كامل. وعلى الفور ميّزثُ بينه وبين كل من استمعت إليهم قبله e‏ 
الأغنيات أغنيات بلوز مألوفة. كانت مقطوعات متكاملة - كل أغنية تحتوي على 
أريعة مقاطع أو خمسةء وكل سطرين يتداخلان مع السطرين الذين يليانهما 
لكن ليس بطريقة واضحة. كان ذلك في منتهى الرشاقة والسلاسة. في البدء 
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كانت الأسطر تمر سریعًاء وسریعًا جدًا بحيث قد لا تستطيع استيعابا. كانت 
تتقافز في كل أرجاء المكان في نطاقها وفي موضوعهاء مقاطع قويّة قصيرة تنتج 
عنها قصّْة بانورامية ما - حرائق إنسانية تتضرم على سطح قطعة البلاستيك 
الدوّارة هذه. "امرأة طيبة القلب "Kind e44 W04۸‏ و"بلوز السفر على 
شاط انر "revelling Riverside Blues‏ و"تعالي إلى مطبخي Come O01 iı My‏ 
"Kitchen‏ . 
کان صوت جونسون وصوت الغیتار یدوبان في الغرفة وكنت مأخودًا بهما. ولم 
E N O‏ 
ستمرَ في الإشارة إلى أن هذه الأغنية مقتبسة من أغنية أخرى وأن تلك الأغنية هي 
E‏ مغايرة . لم يكن يعتقد أن جونسون فتان بت يتمتع بالأصالة. 
I ES‏ 
يتمتع بقدر كبير من الأصالةء ولم أكن أظن أنه يمكن مقارنته هو أو أغنياته 
بأي شيء. غتى ديف لاحمًا بعض المقاطع لليروي كار» وسكب جيمس» وهنري 
توماس. ثم قال: "أترى ما أعنيه؟" رأيت ما يعنيه» لكن وودي قد أخذ كثيرًا من 
أغنيات كارتر فاميلي القديمة أيصًا وأضفى طابعه الخاص عليهاء لذاء لم آفگر 
کثیرا في معنى ذلك أبّا کان. کان دیف یظن آنه لا باس بجونسون» وأن الرجل كان 
مغنيًا متمكئًا لكن كل ذلك كله كان تقليدًا لآخرين. لم تكن هناك جدوى للجدل 
مع ديف» ليس على الصّعيد الثقافي على أي حال . كانت لدي طريقة بدائية في 
النظر إلى الأشياء وكنت أحبَ سياسات الرَيف العادلة. السياسيّ المفضل لدي 
كان السيناتور الممثل لأريزونا باري غولدوواترء الذي کان يذگرني بتوم ميکس» ولم 
تكن ثمَة طربقة لشرح ذلك لأي أحد كان. لم أكن مرتاحًا لثرثرة الجدل الذي 
ينم عن الاعتلال النفسي. لم يكن ذلك الأمرَ المفضل بالنسبة لي. حتى الأخبار 
الراهنة كانت تشعرني بالتوتر. أحببت الأخبار القديمة أكثر. كل الأخبار الجديدة 
سيئة. كان من الجيد ألا تواجه بها طوال اليوم. الأخبار التي تبت مدَة أريعة 
وعشرين ساعة في اليوم هي قرب للعيش في الجحيم . 
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ترکتُ ديف يعود إلى صحيفته» وقلت له إنني سأراه لاحقًا ووضعت الأسطوانة 
في وعائها الورقي الأبيض. لم يكن غلاقا مطبوعًا. الأمر الوحيد الذي يميّز 
الأسطوانة كان مكتوئًا بخط اليد على الأسطوانة نفسها وما كان مكتونًا هو 
يبساطة الاسم روبرت جونسون وقائمة بأسماء الأغنيات. الأسطوانة التي لم 
ثلفت انتباه ديف كثيرًا تركتني مخدَرًا» كما لو أنني أصبت بطلقة مخدَر. لاحمًاء 
في شقتي الواقعة على الشارع الرابع غريًا شغلت الأسطوانة مرة أخرى واستمعت 
إليها كاملة وحدي. ولم تكن لدي رغبة في أن أسمعها لأحد آخر. 

خلال الأسابيع القليلة التالية استمعت إليها أكثر من مرة» مقطعًا مقطعًاء 
وأغنية بعد أغنيةء وأنا جالس أحدق في مشغل الأسطوانات. وكلما فعلت ذلك 
شعرت أن ثمة شبحًا مخيمًا قد دلف إلى الغرفة. كانت الأغنيات تتسم باقتصاد 
أسطرها. كان جونسون يُخفي وراء قناعه حضور آكثر من عشرين رجلًا. توقفت 
متأملا عند كل أغنية وتساءلت كيف تمكّن جونسون من إنجازها. كانت كتابة 
الأغنية بالنسبة له شيئًا بالغ التعقيد. بدا أن التعابير كانت تأتي مندفعة من فمه 
ولیس من ذاكرته»ء وبدأث في تأمل كیفیة صوغ الأبیاتء مکتشقا کیف انها كانت 
مختلفة عن أبيات وودي. كانت كلمات جونسون تجعل أعصابي ترتعش مثل 
أسلاك البيانو. كانت بالغة البساطة في المعنى والإحساس مع منحك الكثيرعن 
الصورة الداخلية. لم يكن ذلك يعني أنه كان بوسعك تفحص كل لحظة بدقةء 
لأنك لا تستطيع ذلك. كان هناك كثير من المصطلحات المفقودة وكثير من 
الوجود المضاعف. جونسون يتجاوز أوجه الوصف المملة التي سيكتب كتّاب 
البلوز الآآخرون أغنيات كاملة عنها. لم يكن هناك ما يضمن أن أي سطر من 
سطوره قد حدث» أو قيل» أو حتى تم تخيله. حين يغني عن كتل الثلج المتدلية 
على إحدى الأشجار كان ذلك يبث البرد قي أعضائي» أو عن الحليب الذي أصبح 
أزرق اللون... فإن ذلك يشعرني بالغثيان وكنت أتساءل عن كيفية تمكنه من 
فعل ذلك. أيصًاء كان لكل الأغنيات صدى شخصيًا. سطور مثل "لو أن اليوم 
كان عشية الكريسماس ولو كان يوم غد يوم الكريسماس"» كنت أحس بذلك 
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في دخيلة نفسي - موسم الأعياد هذا بعينه من العام. في الآيرون رنج كان 
متّسمًا بطابع ديكنسي بشكل إيجابي. تمامًا مثل كتب الصور: ملائكة على أشجار 
الكريسماس» ومركبات جليد تجرها الخيول تشق طريقها في الشوارع المغطاة 
بالثلوج» أشجار صنوبر تلتمع في الضوءء أكاليلٌ تغطي متاجر وسط المدينةء 
فرقة جيش التحرير تعزف في الزاويةء جوقات تتنقل من منزل إلى منزل تنشد 
أناشيدها الكوراليّةء مواقد تتضِرَّم بالنارء أوشحة صوفية حول عنقك» أجراس 
الكنائس تُقرع. حین يأتي ديسمبر كان البطء بهيمن على كل شيءء وكذلك 
الصمت والتأملء بياض مُثلج» وثلج عميق. كنت أظن دائمًا أن الكريسماس هو 
كذلك بالنسبة للجميع» في كل مكان. ولم أكن أستطيع تخيّل ألا يكون كذلك 
إلى الأبد. كان جونسون يستطيع تصوير ذلك في عدَة ضريات سلسةء مثل لا 
أحد -وليس حتى "كريسماس الأبيض". كل شيء بالنسبة لجونسون هو فريسة 
مشروعة. هناك أغنية صید اسمہا "بلوز الربيان لبيٽ "Dead Shrimps Blues‏ 
لا تشبه أي شيء يمكنك توقعه -أغنية صيد مجنونة تحوي سطورًا مضمَّخة 
بالدماء تتجاوز حدود الأستعارة. هناك أغنية عن سيّارة تبرابلينء وهي قد تكون 
أعظم أغنية تكتب عن السيارات. وإذا لم يسبق لك رؤية التيرابلين وسمعت 
الأغنيةء فستظن أنها سيارة بسيطة ولها شكل رصاصة. أغنية جونسون عن 
السيارة كانت تتجاوز حدود الأستعارة أيضًا. 

نسخٹ كلمات جوتسون على قصاصات أوراق حتى أتفحص الكلمات والأنماط 
بشكل أكثر دقةء بنية سطوره ذات الطراز القديم والتراكيب الحرَة التي كان 
يستخدمهاء الأستعارات المشعة» الحقائق الغبية المغلفة بالقشور السميكة 
للتعابير المجردة التي لا تحمل مغزى -ثيمات تتطاير في الهواء بسهولة متناهية. 
لم أكن أمتلك أيًا من تلك الأحلام أو الأفكار لكنني كنت في طريقي لامتلاكها. 
فكرت في جونسون كثيرًا» متسائلا عن جمهوره المحتمل. كان من الصمعب 
تخيل المزارعين أو العاملين في الحقول يرتادون نوادي الهوب» ويتذوقون 
أغنيات مثل هذه. عليك أن تتساءل إن كان جونسون كان يغني لجمهور لا 


264 


يستطيع أحد رؤيته سواه» جمهور ينتمي إلى المستقبل. كان يغني قائلا: "ما 
عتدي من أشياء سأدمّر عقلك بها". جونسون جاد» مثل الأرض المحروقة. ليس 
هناك ما يشي بالتهريج في شخصيته أو في كلماته. أردت أن أكون كذلك أيضًا. 
في نهاية المطاف تم إنتاج الأسطوانة وقد كان لها وقع القنبلة لدى كل عشّاق 
البلوز. بضعة من الباحثين أصيبوا بالذهول حياله وذهبوا للبحث عن ماضيهء 
أو ما تبقّى منه» وعثرّت حفنة قليلة منهم عليه. سجل جونسون أعماله في 
الثلاثينيات» وفي الستينيات كان لا يزال بعض الناس ممن عرفوه موجودين في 
الديلتا. وبعض منهم كانوا يعرفونه شخصيتًا. وكانت هناك قصة شاعت بشكل 
سريع أنه قد باع روحه للشيطان في تقاطع طرق في منتصف الليل وهذا هو 
سبب تفوّقه. حسئاء لا أدري عن هذا الأمر. الذين عرفوه رووا حكاية مختلفة 
وأنه كان يصحب مغتي البلوز الأكبر سنا في ضواحي المسيسيبي» وأنه كان 
يعزف الهارمونيكاء وأنه فض بوصفه فتى مزعجاء وأنه انصرف وتعلّم كيف 
يعزف الخيتار على يد عامل مزرعة اسمه إيكي زينرمان»ء وهو شخصية غامضة 
لم تُذكر في آي کتاب من کتب التاریخ. ریما لأنہا لم ينتج لها أسطوانات. لا بد 
أنه كان معلَّمَّا خارقا. أولئك الذين عرفوه قالوا إن إيكي علّم جونسون المبادئ 
الأساسية لكيفية العزف وإن جونسون أتمَّ الباقي معتمدًا على نفسه» وإنه كان 
بشكل أساس يستمع إلى الأسطوانات وبتعلّم کل أساليب العزف منها. لا زال 
يإمكانك الاستماع إلبهاء الأسطوانات الأصليةء الأغنيات التي كانت نماذج أولية 
لكل أغنيات جونسون. وهذا يبين الأمور بشكل أفضل. بل إنه كانت لدى 
جونسون أغنية اسمہا "بلوز الفونوغراف ءعںuا8‏ ۸اpہ٣ع "۶۸٥٣٥‏ مہداة إلى مشعَلة 
أسطوانات ذات إبرة علاها الصداً. وكان جون هاموند قد قال لي إنه يظن أن 
جونسون قد قرأ والت ويتمان. ريما فعل ذلك» لكن ذلك لا يوضح شیئًا. كنت 
لا أستطيع تخيّل كيف يستطيع عقل جونسون الدخول والخروج من وإلى كثير 
من الأماكن. يبدو أنه يعرف عن كل شيء» بل إنه يأتي أحيائًا بمقولات تذكرك 
بمقولات كونفوشيوس كلما حلا له ذلك. لم يكن محرومًا أو يائسًا أو مكبلا بالأغلال 
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-لم يكن ثمة شيء يعرقله. ومثل كل العظماء قبلهء كان يذهب خطوة واحدة 
أبعد من غيره. لا تستطيع تخيله يغتي كلمات مثل "واشنطون مکان برجوازي!" 
ما كان ليلاحظ ذلك» أو إن لاحظء فسيكون ذلك غير ذي علاقة بالموضوع. 
بم گنهن قافن غا مان رون دفي اوو م ا 
ثوانِ لم تأخذ من شريط التصوير سوى ثمانية مليمترات» صُوّر في رولفيلء 
الميسيسيبي» في أصيل يوم مشرق من قَبَل بعض الألمان في أواخر الثلاثينيات. 
بعض الناس أثاروا تساؤلات حول موثوقية الفيلمء لكن العمل على إبطاء الثواني 
الثمان بحيث تكون أقرب إلى ثمانين ثانية تظهر لك أنه بالفعل روبرت جونسون»ء 
لا بڏ أنه هو -لا يمكن أن يكون أي أحد آخر. کان يعزف بيدين ضخمتين أشبه 
بالعنكوبتين» وكانتا تتحركان بشكل ساحر على أوتار الغيتار. كانت هناك حمالة 
هارب» وهارمونیکا حول عنقه. لم یکن فیه ما يشير إلى أنه رجل من حجر ولا 
أثر لمزاج متوتر. كان أرب الملمح الطفوليء والمسحة الملائكيةء وأدنى ما يكون 
إلى البراءة. إنه يرتدي سترة قطنية بيضاءء ومعطمًا وقبعة مذهبة غير معتادة 
دُشبه ليتل لورد فونتيلوري. كان أبعد ما يكون عن رجل يلاحقه الشيطان. يبدو 
محصئًا ضد الفزع الإنساني وأنت تحدق في الصورة غير مصدَق ما تراه. 


خلال بضعة أعوام» سأكتب وأغني أغنيات مثل "الأمر على مايرام يا أمي 
(آنا أنزف فذقط) "ts Al-right Ma (['m Only bleeding)‏ . و "السید تامبورىن N.‏ 
ambourine Man‏ 1" و "موت هاتي lروJ‏ ızgڌة Lonesome Death of Hattie‏ 
"ar‏ و "من قتل ديفي مور "Who Killed Davey M007‏ و "لیس سوی بیدق 
في ع4 “Only a Pawn in Their Game‏ و "مطر شيد سڃطJ A Hard Rain's‏ 
۴1 4-۸4" وبعض آغنیات أخری مثل هذه. لوأنني لم ذهب إلى مسرح دي 
ليس واستمعت إلى أغنية جيني القرصانء لريما لم أتمكن من كتابتهاء أو لما 
عرفت أن أغنيات مثل هذه يمكن أن تكتب. في حوالي عام ممتدٌ بين 1964 
و1965 على الأرجح أنني استخدمت خمسة أو ستة من أشكال أغنيات البلوز 
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الخاصة بروبرت جونسون. أيصًاء دون وعي مني» لكن في جانب الخيال الغنائي 
أكثر. لو أنني لم أستمع إلى أسطوانة جونسون,» لريمالم تر مئات من الأسطر 
التي كتبتّها التور-وأنني ما كنت لأشعر بما يكفي من الحريّة أو الاستعداد للكتابة. 
لم أكن الشخص الوحيد الذي تعلّم شيئًا أو شيئين من كتابات جونسون. 
جوني وينترء عازف الغيتار اللامع من تكساس الذي ؤلد بعدي بعامين» أعاد 
كتابة أغنية جونسون عن الفونوغراف» محولا إياها إلى أغنية عن التلفزيون. 
يتعظل جهاز جوني فلا تظهر الصورة فيه. على الأرجح أن روبرت جونسون 
كان سيحُبَ ذلك. وبالمناسبةء فقد سجّل جوني إحدى أغنياتي "العودة لزيارة 
الطريق السريع ٦١‏ 4ء Rs)‏ 61 ره 1#" والتي كانت بدورها متأتّرة بكتابات 
جونسون. إنه لمن الغريب كيف تتداخل الحلقات بعضها في بعض. لقد كانت 
شفرة لغة روبرت جونسون لا تماثل شيئًا سبق لي سماعه من قبل أو منذ ذلك 
الحين. وممَا حدث متوافمًا مع ذلك أن سوسي قد عرّفتني أيصًا على الشاعر 
الفرنسي الرمزي آرثر رامبو. ذاك كان أمرًا ممّاء أيصًا. عثرت على إحدى رسائله 
التي تدعى "١ه ٠‏ اء "(٤‏ والتي تترجم كالتالي "أنا أحذ آخر". حين قرأت 
هذه الكلمات قرعت الأجراس. إنها تصيب كبد المعنى. تمتيت لو أن أحدًا نهني 
لذلك من قبل. كان ذلك يتواءم تمامًا مع ليل الروح القاتم الخاص بجونسون 
وشعائر اجتماع النقابة المتتقل الخاص بوودي وجيني القرصان. كل شيء كان 
يتحول وكنت أنا أقف عند البوابة. وسرعان ما سأنضم بعتاد ثقيلء بحيوبة 
كاملة وسرعة ملحوظة. لكن ليس بعد. 


كان لو ليفي يحكم وثاقه على شركة ليدز ميوزك ببليشتغ بالطريقة ذاتها التي كان 
فیا هاموند یُحکم وثاقه علی کولومبیا ریکوردز. لم یکن أي منهما بیروقراطيًا أو 
مولعًا بحب ذاته. كلاهما جاء! من عالم أقدم» ونظام أعتق» عالم أكثر صخبًا. 
كانا يعرفان ما ينتميان إليه وكانت لديما الشجاعة للدفاع عمَّا يؤمنان به أيًا 
کان. لم تكن تريد أن تخيّب ظنهما. وأَيّا كانت أحلامك» فإن أشخاصًا مثل هؤلاء 
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سيساعدانك على تحقيقهما. 

أغلق ليفي آلة التسجيل وأضاء بعض المصابيح. الأغنيات التي كنت أسجَلها له 
كانت لا تشبه الأغنيات الراأقصة الكبرى التي اعتاد عليها في شيء. كان الليل 
يقترب» والإضاءات ذات اللون العنبريّ تلمع من النوافذ عبر الشارع. المطر 
المتجمد يقرع جانب المبتى فغدى مثل طبل فولاذي. الثلوج خارج النافذة بدت 
مثل جواهر تتدلّى من مخمل أسود. في الغرفة المجاورة كنت أستطيع سماع 
صوت أقدام سكرتيرة ليفي المُسرعة لتحكم إغلاق إحدى النواقذ. 

لن تنشر شركة ليفي أي أغنية من أغانيّ العظيمة. لقد حرص آل غروسمان 
على عدم حدوث ذلك. كان غروسمان أهمَ مديري الأعمال الموجودين في 
غرینویتش فیلیج. كان قد شاهدني من قبل لكنه لم يأبه لي كثيرًا. بعد أن 
أطلقت أوّل أسطوانة لي مع كولومبياء كان هناك تغيّر ملحوظ من طرفه كي 
يمتّلني. رحبت بالفرصة السانحة لأن غروسمان كان يتعامل مع عدد كبير من 
العملاء وكان ناججًا في الحصول على أعمال لهم. حين بدأ في تمثيلي» كان 
أول شيء أراد فعله هو تخليصي من عقدي مع کولومبیا ربکوردز. اعتقدت أن 
ذلك عبث محض. قال لي غروسمان إنني كنت دون سن الحادية والعشرين 
حين وفعت العقد» ولذلك فقد كنت قاصراء ما يجعل العقد باطلا ولاغيًا... 
وإن علي أن آتوجه إلى مكاتب كولومبيا وأتحدث مع جون هاموند وأخبره إن 
عقدي لم يكن قانونيًا وان غروسمان سيأتي ليناقش إمكانية توقيع عقد آخر. 
بالتأكيد. ذهبت لزيارة السيد هاموندء لكن لم تكن لدي نية لفعل ذلك. حتى لو 
أن أحدهم عرض علي الحصول على ثروة إزاء ذلك. لقد آمن بي هاموند ودعم 
ذلك الإيمان بالفعلء ومنحني بدايتي الأولى على مسرح العالم» وليس لأحدء حتى 
غروسمان نفسه» علاقة بذلك. لم يكن هناك من سبيل لأن أقف ضدَه لصالح 
غروسمان» حتى ولو بعد مليون عام. كنت أدرك أنه ينبغي تعديل العقد» لذا 
ذهبت لزيارته. مجرد ذكري لإسم غروسمان كاد يصيبه بالسكتة الدماغية. لم 
يكن يحبّه» وقال عنه إنه في منتهى القذارة وانه يأسف لأن يكون غروسمان 
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ممثلا لي مع أنه سيظل داعمًا لي. قال هاموند إن علينا تعديل العقد هنا والآن 
قبل أن تصبح مسألة مؤرقةء وهذا ما قمنا به. انض إلينا مستشار شاب جديد 
يعمل لصالح شركة التسجيلات وقدمني هاموند إليه. أضيف تعديل على العقد 
القديم وقمت بالتوقيع عليه من فوري» الآن وقد بلغت الواحدة والعشرين من 
العمر. المستشارالجديد لشركة التسجيلات كان كلابف ديفز. وسيكون كلايف 
هو الممثل الوحيد لكولومبيا ربكوردز في عام 1967. 

لاحقًا حين أخبرت غروسمان بما فعلت» هاج وماج. قال لي: "ما الذي تتحدث 
عنه؟". لم يكن ذلك ما توقعه. ومع ذلك فقد تمكن غروسمان من تخليصي من 
عقد ليدز ميوزك. شعرت أن تلك الاتفاقية لم تعني شيئًا في واقع الأمر وأن 
لو ليفي لم يكتشفني حمًا أو يستطيع فعل أي شيء مع أغنياتي على آي حال 
- على الأقل ليس بشأن الأغنيات التي كنت أغنيا حينئذ. كنت هناك فقط 
خدمة لهاموند على أي حال. في صفقة الانفصال هذه»ء أعطاني غروسمان لف 
دولار وطلب مني الذهاب لرؤية لو ليفي» لأعطيه المال وأخبره أنني أريد شراء 
خروجي من العقد. فعلت ذلك وكان ليقي سعيدًا جِدًا لقبول العرض. قال لي: 
'بالطيع یا بني '. كان لا يزال يدخن ذلك السيجار الملعون. "هناك شيءَ فريد 
في أغنياتك» لكنني لا أستطيع وضع إصبعي عليه". أعطيت ليفي الألف دولار 
وأعاد لي العقد. 

ألحقني غروسمان لاحمًا مع ويتمارك ميوزك» وهي شركة نشر قديمة الطراز 
-وهي مثال لتن بان آلي» التي نشرت الأغنيات الرائجة "حين تبتسم العيون 
الÈضرلنديىة The Very Thought dıذ رıكفتلاl"و «" When Irish Eyes Are Sııiling‏ 
"f ¥‏ و "جیہرز کریبرز [ep ٥۲۲٤p ٤۴۶‏ "» وغیرها ممّا لا ُحصی من الأغنيات 
الكبيرة. لم يكن قدري ليبدو جليًا هنا في ليدز ميوزك» لكن لم تكن ثمة طريقة 
لمعرفة ذلك في تلك اللحظات» في الوقت الذي كنت فيه أؤدع أغنياتي الأولى في 
آلة التسجيل. 
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بعد أن سمع ليفي أغنيتي عن غوثري» سألني إن كان قد سبق لي كتابة أي أغنية 
عن لاعبي البيسبول. قلت له إنني لم أفعل ذلك وقال لي إن هناك بعض اللاعبين 
الذين يستحقون الكتابة عنهم. كان ليفي مهووسًا بالبيسبول وكان يستطيع 
إعطاءك إحصاءات حول لاعبين مختلفين. أحد الصور المؤطرة على خزانته 
ظهره واقمًا كتفًا لكتف مع فورد فريك» مفوّض البيسبول. وفي صورة أخرى 
كان في مناسبة خيرية يجلس إلى طاولة مع كلير روث» أرملة بييب. كان يعرف 
كثيرًا عن اللعبة وسألني إن كان قد سبق لي أن سمعت عن بول وانر. قال ليفي 
إن بول كان ضاربًا يستطيع رد الكرة صوب الرامي بسرعة 150 ميلا في الساعة 
ويحظطّم وجهه. كان بهذه الدقة. كان الرُماة في الفِرَق الأخرى يخشون مواجهته 
أو مجرّد الاقتراب منه» وأن تيد ويليامز كان يستطيع فعل ذلك أيصًا... يفضّل 
الرّامي قذف الكرة صوب الجمهور على المخاطرة بقذف الكرة عليما. كان ليفي 
يبغض الكرات التي تخلو من المواجهةء ويعد ذلك أكثر الجوانب المثيرة للملل 
في اللعبة... وكان يقول إنه حين يضرب لاعب كرة من هذا النوع فإنه يرغب 
في استعادة ماله الذي دفعه لمشاهدة المباراة. كان يقول كل هذا وهو ينفض 
الدخان من سيجار كبير مالئًا الغرفة بغمام لا شكل له. لم أكن حريصًا على 
متابعة البيسبول لكنني كنت أعرف أن روجر ماريس الذي كان يلعب مع اليانكيز 
كان على وشك تحطيم رقم بيب روث في الضريات المتقنةء وذاك يعني الشيء 
الکثیر. ماریس کان من هيبينغ» منيسوتاء من بين كل الأماكن. بالطبعء لم أسمع 
به من قبل هناك» لم يسمع به أحد. كنت أسمع كثيرًا عنه الآنء ويجري الأمر 
على بقية البلاد. أظنَ أنني مررت بوقت كنت أفخر فيه أنني وهو من المدينة 
نفسها. كان هناك آخرون من سُکان منیسوتاء أیصًاء شعرت بالقرب منهم . تشارلز 
ليندبرغء أوّل طيار يطير دون توقف عبر الأطلنطي في العشرينيات. كان من 
ليتل فالز. ف. سكوت فيتزجيرالدء أحد أحفاد فرانسيس سكوت كي» الذي كتب 
الكلمات إلى "راية النجم اللامع"ء والذي كتب بنفسه "غاتسبي العظيماهءإG‏ ما1 
رطاهG"»‏ کان من سینت بول. کان فیتزجیرالد ُدعی "نبيّ عصر الجاز". سنكلير 
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لويس كان قد فاز بجائزة نويل للآداب» وهو أول أمريكي يفوز بهذه الجائزة. كان 
لويس قد كتب "إيلمار غانتري 6٣٤٣‏ ۴1۳۲" وكان سيّد الواقعية المطلقة» وهو 
من اخترعها. كان من سوك سينترء منيسوتا. ثم كان هناك إدي کوشران» أحد 
أوائل عباقرة الروك آند رول الذي كان من آلبرت لي» منيسوتا. أبناء ينتمون إلى 
تلك الرقعة من الوطن - مغامرون» وأنبياءء وكتّاب» وموسيقيون. كانوا جميعًا 
من شمال البلاد. كل واحد منهم كان يتبع رؤيتهء ولم يكن يأبه بما تظهره الصورة. 
كل واحد منهم كان ليفهم فحوى أحلامي التي يصعب التعبير عنها. كنت أحس 
أنني واحد منهم أو أنني كلهم معا وقد جُمعوا في شخص واحد. 

كان مشہد الموسيقى الشعبية مثل فردوس كان علي تركه» كما كان على آدم 
أن يترك جنته. کان في أوج الكمال. خلال بضعة أعوام ستهب عاصفة قذرة. 
الأشياء ستشرع في الاحتراق. حمالات الصدر رسائل الاستدعاء للحرب الأعلام 
الأمريكيةء الجسورء أيصًا - الكل سيحلم بممارسة الجنس. الروح الوطنية 
ستتغير وفي كثير من الطرق ستشبه ليلة الأحياء الموتى. الطريق إلى الخارج 
سيكون موشومًا بالخيانة» ولم أكن أعلم إلى أين يمكن أن يقودني إذا سلكتهء 
لكنني تبعته على آي حال. كان العالم الذي سينكشف لي عالمًا غريبًاء سحابة 
مكفهرَة ذات حواف خشنة من البرق» تسبق العاصفة. كثيرون لم يستوعبوا 
الأمر. لكنني مضيت صوبها دون وجل. كانت واسعة جدًا. وثمة أمر واحد مؤكد 
بخصوصهاء وهي أنها ليست فط لا ثدار من قبل الله» بل ولا دار من قبل 
الشيطان كذلك. 
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نبذة عن للف 


بوب ديلان (1941)ء مغني وملحن وشاعر وفنان أمريكي. شخصية مؤثرة في 
الموسيقى والثقافة الشعبية الأمريكية لأكثر من خمسة عقود. كلمات أغانيه 
فبها كثير من الحكمة والاحتجاج» ما دفع حركات الحقوق المدنية للأفارقة 
الأمريكيين والحركة المناهضة لحرب فيتنام إلى استخدام بعض أغانية كأناشيد 
لہم» فقد تضمّنت كلمات ديلان مجموعة متنوعة من التأثيرات السياسية 
والاجتماعية والفلسفية والأدبية. دشرت له ستة كتب من الرسومات واللوحات. 
بيع من أسطوانات دیلان آكثر من 0 مليون نسخة في جميع أنحاء العالمء ما 
جعله واحداً من أكثر الفنانين انتشارا عبر التاريخ. وقد تلقّى 11 جائزة غراميء 
وجائزة أوسكارء وجائزة غولدن غلوب» ووسام الحرية الرئاسي من الرئيس باراك 
أوباماء وأآخيرًا جائزة نوبل للآداب عام 2016. 
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نبذة عن (لترجم 


عبدالوهاب خليل أبو زيدء شاعر ومترجم من السعودية. صدر له في الترجمة 
«خزانة الشعر السنسكريتي» عن مشروع كلمة» و«لست زائرًا عابرا لهذا العالم» 
عن دار سما. نشر عددًا كبيرًا من المقالات والقصائد والمقاطع المترجمة من 
كتب إنجليزية حديثة الصّدور في الصَحف المحليّةء وما زال. 


بوب دیلان (1491)» مغنٌ وملحن وشاعر وفنان 
أمريكي. شخصية مؤثرة في الو والثقافة 
الشعبية الأمريكية لأكثر من خمسة عقود. كلمات 
أغانيه فيها كثير من الحكمة والاحتجاج» ما دقع 
حركات الحقوق المدنية للأفارقة الأمريكيين 
والحركة المناحضة ٠53‏ ا ي 
بعض أغانية کأناشید لہم» فقد تضِمَنت كلمات 
ديلان مجموعة متنوعة من التأثيرات السياسية 
والاجتماعية والفلسفية والأدبية. e‏ 


نرات له ستة كتب من الرسومات واللوجات. 
بيع من أسطوانات داك ك 
نسخة في جميع أنجاء العالمء ما جعلة واحداً 

من أكثر الفنانين انتشارًا عبر القارح. Ty‏ 
e 11‏ غرامي» ون ا وجار 


آوباماء وأخيرًا جائزة نویل چ 2 


أخبار ايام 


تبذاً مذكرات ذيلان هذه في مدينة نيوبورك عام 1961ء حيث الاحتمالات السَاحرةء 
والأبخرة المتضاعدة من الأرض» وحفلات الليالي الطودلة الحمراءء والحركات الأدبيّة 
والفنيّة الوليدة. مَّن نعتبرهم شخصيات أسطورتة اآآن» كانوا يمشون حينئذ في 
شوارع منهاتن» يلتقهم بوب الواحد إثر اآخرء يتعلّم أسلوبًا جديدًا من هذاء وتكنيا 
آخر من ذاك» وينام على أريكة في مكتبة صديق» ويستمع إلى أسطوانات الفونوغراف 
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